第3集 · 关东煮加辣
下一集 · 第4集 →△林昭盯着手背上那点淡光，数字在跳，像秒针贴着皮肉走。
△他猛地把手插进口袋。
陈小满（凑近）：你藏什么呢？
林昭（别开脸）：没有。关东煮凉了，我给你换一串。
△他掀开锅盖，热气扑上来，眼镜糊了一层白。
陈小满（笑）：加辣。老规矩，最辣那种。
△林昭舀辣酱，手一抖，多了半勺。
陈小满（接过）：今天这么大方？
△她咬了一口，忽然不说话。
△林昭看她头顶，数字：03:11:47。
△他喉结动了一下，低头擦台面。
林昭：小满，你等的人……今天还来吗？
陈小满（嚼着萝卜，含糊）：来不来都行。我又不是等他。
△她说着，眼睛却瞟向门口。
△玻璃门外，街灯空荡荡的。
陈小满（小声）：林昭，你说人为什么会记着一个人好几年？
林昭（擦杯子的手停了）：因为没说完的话，压着。
△陈小满愣住，把竹签转了两圈。
陈小满：你还挺懂。
林昭：我不懂。我猜的。
△她突然从包里掏出手机，屏幕亮了一下，是备忘录。
△林昭瞥见一行字：等他来了，我就说——
△陈小满飞快锁屏，塞回包里。
陈小满（站起来）：走了。明天还来。
林昭：东西落了。
陈小满（回头）：什么？
林昭（指她手机）：你手机壳里，夹着张车票。
△陈小满低头，抽出那张票——两年前的，终点是这座城市。
△她笑了笑，把票塞回去。
陈小满：留着当书签。走了。
△门铃响，她出去。
△林昭站在收银台后，看着她的背影消失在街角。
△他低头，手背数字还在跳。
△他拿出手机，翻到刚才瞥见的备忘录标题，鬼使神差地搜了一下那个号码。
△跳出来的微信头像，是一张合影——陈小满和一个男孩，笑得露牙。
△朋友圈最新一条，三天前：我回来了，在老地方等你。
△配图，是这家便利店的门口。
△林昭抬头，玻璃门外，陈小满站过的地方，地砖上有一小片水渍，像刚滴的。
△他再低头看手背，数字忽然跳快了一格。
△收银台上的公交卡，自己翻了个面。
△背面那行小字下面，多了一行更淡的字，像刚写上去的：市一院，住院部七楼。
△林昭的手，抖了一下。
△林昭盯着手背上那点淡光，数字在跳，像秒针贴着皮肉走。 △他猛地把手插进口袋。 陈小满（凑近）：你藏什么呢？ 林昭（别开脸）：没有。关东煮凉了，我给你换一串。 △他掀开锅盖，热气扑上来，眼镜糊了一层白。 陈小满（笑）：加辣。老规矩，最辣那种。 △林昭舀辣酱，手一抖，多了半勺。 陈小满（接过）：今天这么大方？ △她咬了一口，忽然不说话。 △林昭看她头顶，数字：03:11:47。 △他喉结动了一下，低头擦台面。 林昭：小满，你等的人……今天还来吗？ 陈小满（嚼着萝卜，含糊）：来不来都行。我又不是等他。 △她说着，眼睛却瞟向门口。 △玻璃门外，街灯空荡荡的。 陈小满（小声）：林昭，你说人为什么会记着一个人好几年？ 林昭（擦杯子的手停了）：因为没说完的话，压着。 △陈小满愣住，把竹签转了两圈。 陈小满：你还挺懂。 林昭：我不懂。我猜的。 △她突然从包里掏出手机，屏幕亮了一下，是备忘录。 △林昭瞥见一行字：等他来了，我就说—— △陈小满飞快锁屏，塞回包里。 陈小满（站起来）：走了。明天还来。 林昭：东西落了。 陈小满（回头）：什么？ 林昭（指她手机）：你手机壳里，夹着张车票。 △陈小满低头，抽出那张票——两年前的，终点是这座城市。 △她笑了笑，把票塞回去。 陈小满：留着当书签。走了。 △门铃响，她出去。 △林昭站在收银台后，看着她的背影消失在街角。 △他低头，手背数字还在跳。 △他拿出手机，翻到刚才瞥见的备忘录标题，鬼使神差地搜了一下那个号码。 △跳出来的微信头像，是一张合影——陈小满和一个男孩，笑得露牙。 △朋友圈最新一条，三天前：我回来了，在老地方等你。 △配图，是这家便利店的门口。 △林昭抬头，玻璃门外，陈小满站过的地方，地砖上有一小片水渍，像刚滴的。 △他再低头看手背，数字忽然跳快了一格。 △收银台上的公交卡，自己翻了个面。 △背面那行小字下面，多了一行更淡的字，像刚写上去的：市一院，住院部七楼。 △林昭的手，抖了一下。