第1集 · 慢半拍

△ 深夜，苏晚照对着浴室镜子卸妆，手抬到半空忽然停住。
苏晚照（揉眼睛）：别吓我啊……这两天赶稿赶出幻觉了。
△ 她慢慢抬手摸向耳垂，镜中的手却慢了半拍，才跟上。
苏晚照（凑近镜面）：不对，刚才那一下，是我先动，它后动吧？
△ 她猛地缩回手，镜中的手过了片刻才放下。
苏晚照（后退一步）：喂，你是什么东西？
△ 镜中人纹丝不动，只是静静看着她。
苏晚照（干笑）：行，我困糊涂了，睡一觉就好了。
△ 她转身要走，又停住，猛地回头指向镜子。
苏晚照（急促）：我指左，你别指右，敢不敢？
△ 她慢慢抬起左手，镜中人几乎同时抬起左手。
苏晚照（松口气）：看吧，同步的，我神经……
△ 她话音未落，右手猛地一甩。
△ 镜中人甩手的动作，比她早了一瞬停下。
苏晚照（僵在原地）：我手还在动呢，你怎么先停了？
△ 镜面平静，映着她自己煞白的脸。
苏晚照（喃喃）：别吓我啊……这次真不是幻觉了。
△ 她抓起毛巾盖住镜子。
△ 三秒后，毛巾从镜框上无声滑落。
△ 镜中人正对着她，嘴角微微上扬。
苏晚照（尖叫着撞翻椅子）：我没笑！你笑什么！
△ 走廊尽头，合租室友林知遥的房门传出敲击声。
林知遥（隔着门，含混）：晚照？大半夜你吼什么呢？
苏晚照（喘着气，盯着镜子）：知遥……你过来看看，这镜子是不是坏了。
林知遥（打哈欠）：明天看行不行，我明早八点班。
苏晚照（声音发紧）：不行，你现在就来。
△ 镜中人的目光，缓缓从苏晚照脸上移开，转向卧室门的方向。
苏晚照（顺着它的视线回头）：你看哪儿呢——
△ 门外，林知遥的脚步声由远及近，停在浴室门口。
林知遥（敲门）：开门，你脸色是不是又白了？
△ 苏晚照回头再看镜子，镜中人已经恢复成她惊恐的表情。
苏晚照（压低声音）：刚才它看门，现在它学我，你说它到底想干什么？
林知遥（拧门把手）：你先开门，我进去说。
△ 门把手转动，门却没开——门锁从里面被扣上了。
苏晚照（背贴门板）：我没锁门，知遥，我没锁。
林知遥（拍门）：那你从里面扣上的，你手抖什么？
苏晚照（看着自己发抖的手）：我不知道，我刚站在这儿，没碰过锁。
△ 镜中人慢慢抬起手，指向苏晚照身后的门锁。
苏晚照（顺着它的手指回头，瞳孔骤缩）：它指锁——
林知遥（门外厉声）：谁在里面说话？晚照，你屋里还有别人？
△ 苏晚照猛地转头看镜子。
△ 镜中人已经不在镜中。
苏晚照（贴紧门板，声音发抖）：知遥，它不在镜子里了。
△ 门外林知遥的拍门声骤然停了。
林知遥（隔了很久，声音发飘）：晚照……你回头看看，你身后是不是站着个人？
苏晚照（不敢回头）：你别吓我啊。
林知遥（几乎耳语）：我没吓你，我从门缝底下看见的——两双脚，一双是你的。
△ 苏晚照缓缓低头，看向门缝。
△ 门缝外，一双赤脚正对着她的拖鞋，脚背上有一块和她一模一样的旧疤。

第1集 慢半拍

△ 深夜，苏晚照对着浴室镜子卸妆，手抬到半空忽然停住。
苏晚照（揉眼睛）：别吓我啊……这两天赶稿赶出幻觉了。
△ 她慢慢抬手摸向耳垂，镜中的手却慢了半拍，才跟上。
苏晚照（凑近镜面）：不对，刚才那一下，是我先动，它后动吧？
△ 她猛地缩回手，镜中的手过了片刻才放下。
苏晚照（后退一步）：喂，你是什么东西？
△ 镜中人纹丝不动，只是静静看着她。
苏晚照（干笑）：行，我困糊涂了，睡一觉就好了。
△ 她转身要走，又停住，猛地回头指向镜子。
苏晚照（急促）：我指左，你别指右，敢不敢？
△ 她慢慢抬起左手，镜中人几乎同时抬起左手。
苏晚照（松口气）：看吧，同步的，我神经……
△ 她话音未落，右手猛地一甩。
△ 镜中人甩手的动作，比她早了一瞬停下。
苏晚照（僵在原地）：我手还在动呢，你怎么先停了？
△ 镜面平静，映着她自己煞白的脸。
苏晚照（喃喃）：别吓我啊……这次真不是幻觉了。
△ 她抓起毛巾盖住镜子。
△ 三秒后，毛巾从镜框上无声滑落。
△ 镜中人正对着她，嘴角微微上扬。
苏晚照（尖叫着撞翻椅子）：我没笑！你笑什么！
△ 走廊尽头，合租室友林知遥的房门传出敲击声。
林知遥（隔着门，含混）：晚照？大半夜你吼什么呢？
苏晚照（喘着气，盯着镜子）：知遥……你过来看看，这镜子是不是坏了。
林知遥（打哈欠）：明天看行不行，我明早八点班。
苏晚照（声音发紧）：不行，你现在就来。
△ 镜中人的目光，缓缓从苏晚照脸上移开，转向卧室门的方向。
苏晚照（顺着它的视线回头）：你看哪儿呢——
△ 门外，林知遥的脚步声由远及近，停在浴室门口。
林知遥（敲门）：开门，你脸色是不是又白了？
△ 苏晚照回头再看镜子，镜中人已经恢复成她惊恐的表情。
苏晚照（压低声音）：刚才它看门，现在它学我，你说它到底想干什么？
林知遥（拧门把手）：你先开门，我进去说。
△ 门把手转动，门却没开——门锁从里面被扣上了。
苏晚照（背贴门板）：我没锁门，知遥，我没锁。
林知遥（拍门）：那你从里面扣上的，你手抖什么？
苏晚照（看着自己发抖的手）：我不知道，我刚站在这儿，没碰过锁。
△ 镜中人慢慢抬起手，指向苏晚照身后的门锁。
苏晚照（顺着它的手指回头，瞳孔骤缩）：它指锁——
林知遥（门外厉声）：谁在里面说话？晚照，你屋里还有别人？
△ 苏晚照猛地转头看镜子。
△ 镜中人已经不在镜中。
苏晚照（贴紧门板，声音发抖）：知遥，它不在镜子里了。
△ 门外林知遥的拍门声骤然停了。
林知遥（隔了很久，声音发飘）：晚照……你回头看看，你身后是不是站着个人？
苏晚照（不敢回头）：你别吓我啊。
林知遥（几乎耳语）：我没吓你，我从门缝底下看见的——两双脚，一双是你的。
△ 苏晚照缓缓低头，看向门缝。
△ 门缝外，一双赤脚正对着她的拖鞋，脚背上有一块和她一模一样的旧疤。

————————————

第2集 先笑的人

△ 清晨，苏晚照站在洗手台前，盯着镜子，眼下发青。
苏晚照（压着嗓子）：昨晚没睡，我倒要看看你还能玩什么花样。
△ 她缓缓抬起右手，镜中人也抬右手，慢了半拍。
苏晚照（咬牙）：还是慢的……那昨天是谁先停的？
△ 她对着镜子做了个夸张鬼脸，舌头吐出来。
苏晚照（嘀咕）：你学啊，你倒是学啊。
△ 镜中人没有跟着吐舌，而是嘴角先弯，露出一个微笑。
苏晚照（后退半步）：我没笑，你笑什么？
△ 她猛地收起表情，镜中人的笑却还在，整整持续了三秒才停。
苏晚照（声音发紧）：三秒……你比我快了整整三秒。
△ 她掏出手机，对着镜子点开录像。
苏晚照（对着镜头）：林知遥，你醒了吗？快来洗手间，现在。
△ 门外传来拖鞋声，林知遥推门进来，头发乱着。
林知遥（揉眼）：大清早的，你对着镜子喊什么魂呢？
苏晚照（把手机塞给她）：你看这个，刚录的，我笑完三秒它才笑。
林知遥（盯屏幕）：这不就是你先笑，镜子后笑……等等。
林知遥（倒回去重放）：你收脸了它还在笑，这不对。
苏晚照（搓手臂）：我知道不对，所以叫你来看。
林知遥（叉腰）：你听我捋一捋，昨天你说它慢半拍，今天它比你快。
苏晚照（苦笑）：它昨天学我，今天抢我，明天是不是要替我上班？
林知遥（没笑）：苏晚照，你搬来这房子，多久了？
苏晚照（一愣）：三个月啊，怎么了？
林知遥（皱眉）：三个月前，房东是不是说过，上一任租客走得很急？
苏晚照（脸色变了）：你查过？
林知遥（掏手机）：我刚查的，那女孩叫周蔓，退租那天，监控拍到她对着镜子站了一整夜。
苏晚照（别开脸）：别吓我啊。
林知遥（压低声音）：我没吓你，她后来搬去哪个城市，没人知道。
△ 两人同时看向镜子，镜中的苏晚照正静静看着她们。
苏晚照（轻声）：林知遥，你觉不觉得……它在听我们说话？
△ 镜中人缓缓歪了下头，像是在等一个回答。

————————————

第3集 时差记录

△ 客厅，苏晚照把手机架在茶几上，镜头正对那面穿衣镜。
苏晚照（深吸一口气）：别吓我啊，就录一次，录完睡觉。
林知遥（按下录制键）：你听我捋一捋，录像最实在，一帧一帧比，谁也别赖。
苏晚照（对着镜子抬手）：我抬手，它抬手，看着挺正常。
林知遥（凑近屏幕）：正常个鬼，你停。
△ 林知遥把视频拖回，逐帧慢放。
林知遥（指着屏幕）：看，你手都放下来了，镜子里那只手还举着半拍。
苏晚照（喉头发紧）：半拍是多少？
林知遥（皱眉）：我数了，零点八秒，每一帧都卡在这数上。
苏晚照（笑不出来）：零点八秒……够它想好怎么回我了。
林知遥（翻着录像）：你再走两步，我看看它跟不跟。
△ 苏晚照往左走三步，镜中人慢了半拍才迈脚。
苏晚照（停下）：它不是在学我，它是在等我做完，再照着做一遍。
林知遥（后背发凉）：你听我捋一捋，学东西要时间，它这速度……像背熟了台词。
苏晚照（低声）：背熟了，就该上台了。
△ 林知遥把手机往镜子前又推近半寸。
林知遥（数着帧）：等等，这一段不对。
苏晚照（探头）：哪不对？
林知遥（声音发颤）：你低头看手机的时候，镜子里的你……抬着头。
苏晚照（猛地抬头）：它在看哪？
林知遥（把屏幕转过来）：看镜头，苏晚照，它一直在看镜头。
△ 录像里，镜中人的脸慢慢转向手机摄像头，嘴角动了一下。
苏晚照（后退半步）：它在看拍它的人。
林知遥（一把关掉录像）：删了，这玩意儿不能留。
苏晚照（抓住她手腕）：别删，它知道我们在录它了。
△ 镜子里的苏晚照抬起手，轻轻敲了两下镜面，像敲门。

————————————

第4集 合租追问

△ 客厅里，林知遥把手机拍在茶几上，屏幕还亮着周蔓的退租记录。
林知遥（压着火）：苏晚照，你听我捋一捋——周蔓搬走那晚，监控里她对着镜子站到天亮。
苏晚照（搓着手臂）：那也可能……她就是失眠，照照镜子。
林知遥（瞪眼）：失眠的人会对着镜子一动不动？我可不傻。
苏晚照（别开脸）：别吓我啊，这屋子本来就够冷了。
林知遥（起身）：行，你不信，我现在就把这镜子砸了，看它还能不能歪头。
△ 林知遥抄起椅子，苏晚照扑上去死死抱住她胳膊。
苏晚照（急）：你砸了它，我今晚睡哪儿？你陪我睡啊？
林知遥（挣了两下没挣开）：松开！你护着它，跟护着人似的。
苏晚照（嗓子发紧）：我不是护它，我是……怕它记仇。
林知遥（停住）：记仇？一面镜子，你跟我说记仇？
苏晚照（松开手，后退半步）：昨天我刷牙，它比我早半秒把杯子放下。你说，谁记谁的仇？
林知遥（把椅子缓缓放下）：那今天不砸，明天再说。但今晚，我搬过来跟你睡。
苏晚照（一愣）：你房间就在隔壁，搬什么？
林知遥（抱起枕头）：隔一面墙也是隔，我睡你床边，盯着它。
△ 林知遥走到苏晚照身后，把枕头往沙发上一扔。
苏晚照（回头）：你真要睡这儿？
林知遥（叉腰）：废话，我倒要看看，它敢不敢当着我的面——
△ 镜面里，林知遥身后，安安静静站着另一个林知遥，正抬手理了理头发。
林知遥（没察觉，还在说）：……动一下试试。
苏晚照（盯着镜子，声音发飘）：林知遥，你刚才……抬手了吗？
林知遥（莫名其妙）：我叉着腰呢，抬什么手？
△ 镜中林知遥缓缓放下手，冲苏晚照眨了下眼。
苏晚照（一把抓住林知遥手腕）：今晚，咱们都别照镜子。

————————————

第5集 夜半字条

△ 清晨，苏晚照睁眼，林知遥蜷在沙发上睡着，桌上多了一张字条。
苏晚照（捏起字条，念出声）：别告诉林知遥。
苏晚照（手一抖）：这是我的字……可我昨晚没写过。
△ 林知遥翻身坐起，揉着眼凑过来。
林知遥（皱眉）：大清早念什么呢？
苏晚照（把字条攥进手心）：没什么，外卖小票。
林知遥（一把拽过她手腕）：你听我捋一捋——你攥东西的时候，从来不敢看我眼睛。
苏晚照（别开脸）：真没事，你回去睡吧。
林知遥（压低声音）：昨晚你拉着我，说谁都别照镜子，现在又瞒我？
苏晚照（沉默两秒）：我醒来，桌上就有这张条，字是我的。
△ 她把字条摊开在茶几上。
林知遥（盯着字迹，脸色变了）：你睡觉不锁门，钥匙在我这儿，谁能进来？
苏晚照（声音发紧）：没人进来。除非……写字的那个，昨晚就在屋里。
林知遥（抓起外套）：走，调楼道监控。
苏晚照（拉住她）：不行，先别惊动它。
林知遥（甩开手）：惊动谁？你倒是说清楚啊！
苏晚照（一字一句）：镜子里的我，昨晚可能出来过。
△ 林知遥僵在原地，目光缓缓移向卧室那面穿衣镜。
林知遥（喉咙发干）：那它为什么……只让你别告诉我？
苏晚照（盯着镜面，轻声）：因为它知道，你比我会坏事。
△ 镜子里，苏晚照的倒影低头，把一张字条慢慢塞进自己口袋。
林知遥（猛地后退）：它、它刚才动了——
苏晚照（死死盯着镜子）：那张字条，我刚才明明攥在手里。
△ 两人同时低头，茶几上的字条不见了，苏晚照手心空空。
林知遥（抓住她胳膊，声音发抖）：晚照，你手上……什么时候多了个纸角？
苏晚照（缓缓摊开掌心）：不是我拿的。
△ 镜中倒影缓缓抬手，掌心露出一模一样的纸角，冲她轻轻晃了晃。
苏晚照（后退撞到茶几）：它写那张条，不是让我瞒你。
林知遥（扶住她）：那是什么？
苏晚照（盯着镜面，声音发飘）：是让它自己知道——我，已经发现它了。

————————————

第6集 电话代接

△ 苏晚照把字条锁进抽屉，手机突然震动，来电显示“妈”。
苏晚照（深呼吸，接起）：妈，我正忙——
苏晚照母（电话里，不满）：忙什么？昨天那事你考虑得怎么样了？
苏晚照（皱眉）：昨天什么事？
苏晚照母（电话里）：你这孩子，昨晚电话里跟我聊了十分钟，说想通了要回老家考编，怎么一觉醒来又不认账？
苏晚照（站起来）：妈，我昨晚没给你打过电话。
苏晚照母（电话里，声音尖了）：那昨晚跟我说话的是谁？声音跟你一模一样，还叫我别告诉你室友！
△ 苏晚照腿一软，扶住桌沿。
苏晚照（压着嗓子）：妈，昨晚那个电话，你再说一遍，我都说了什么？
苏晚照母（电话里）：你说你累了，说林知遥那丫头管得太多，说——说你想把镜子扔了。
苏晚照（闭眼）：我从来没想过扔镜子。
苏晚照母（电话里，狐疑）：那你昨天不是这么说的。晚照，你是不是有事瞒着妈？
苏晚照（睁眼，看向镜子）：妈，我这边信号不好，晚点打给你。
△ 她挂断电话，一步一步走到穿衣镜前。
苏晚照（盯着镜面）：昨晚是你接的电话。
△ 镜中苏晚照缓缓抬起手，指尖贴在镜面上，与她的指尖相对。
镜中人（平稳）：妈说，让你回老家。
苏晚照（后退半步）：你凭什么替我做决定？
镜中人（歪头）：我没做决定。我只是，替你说了你想说的话。
苏晚照（冷笑）：我想说的话？我什么时候想过回老家？
镜中人（面无表情）：你每次挂完电话，都在心里说一遍——要是不用接就好了。
△ 苏晚照僵在原地，因为这句话，她确实在心里念叨过，从没对任何人讲。
苏晚照（声音发紧）：你连我心里想什么都知道？
镜中人（收回手）：我不知道。我只是比你，更早听见。
△ 手机再次震动，来电显示“林知遥”，苏晚照低头看了一眼，没接。
镜中人（轻声）：接吧。她要是问起昨晚，你就说——你在画画。
苏晚照（猛地抬头）：你替我想好了台词？
△ 镜中人微微一笑，那笑容慢慢从嘴角裂开，裂到不属于人的角度。
镜中人（一字一顿）：因为从今晚起，你的台词，都归我写。

————————————

第7集 学者介入

△ 午后，咖啡馆角落。沈砚白合上笔记本，指尖抵着封面。
苏晚照（压着嗓子）：沈老师，我录了三天，延迟稳定在零点八秒。
沈砚白（慢慢点头）：零点八秒，不算长，也不算短。
苏晚照（往前倾）：那它到底想干什么？
沈砚白（抬眼）：它在学你，但学得太快了。
苏晚照（愣住）：太快？快也有问题？
沈砚白（用杯垫比划）：人照镜子，动作和影子同时发生，对吧？
苏晚照（点头）：从小到大都这样。
沈砚白（把杯垫推远半寸）：可你的镜子，比你先动。
苏晚照（手指一抖）：先动……你是说它在等我？
沈砚白（摇头）：不。是它已经知道你要做什么。
△ 苏晚照攥紧手机，屏幕亮着录像回放。
苏晚照（声音发干）：它怎么会知道？我连自己下一秒想干嘛都不清楚。
沈砚白（轻声）：所以我才来找你，不是你来求我。
苏晚照（警觉）：你什么意思？
沈砚白（翻开笔记本）：我研究镜像替换，整整十年。
苏晚照（盯着本子）：替换……谁替换谁？
沈砚白（把本子转向她）：你看完这页，再决定要不要继续问。
△ 本子上贴满照片，全是苏晚照，从小区门口到画室窗边。
苏晚照（猛地站起）：你跟踪我？
沈砚白（按住本子）：不是跟踪。是记录——你被盯上之前，我就在记录。
苏晚照（后退半步）：你早就知道会有这一天？
沈砚白（合上本子，声音低下去）：我知道的比你多，但我不敢全说。
苏晚照（逼视）：为什么不敢？
沈砚白（指节发白）：因为上一个被替换的人，是我师姐。
苏晚照（怔住）：那她现在……
沈砚白（打断）：她不在了。镜子里那个，替她活到了今天。
△ 苏晚照手机突然黑屏，映出她自己的脸，嘴角微微上扬。
苏晚照（把手机扣在桌上）：沈老师，我今晚能去你实验室吗？
沈砚白（起身）：不能。今晚你得回家——它要是发现你不在，会出来找你。

————————————

第8集 镜中整理

△ 深夜，苏晚照卧室。她故意把画笔、颜料、抱枕全扔在地上。
苏晚照（对着镜子喘气）：看清楚了，这是我弄乱的。
镜中人（平静）：我看见了。
苏晚照（冷笑）：那你别动，就让它乱着。
△ 苏晚照关灯上床，背对镜子，眼睛睁着。
苏晚照（小声自语）：我数到三百，你要是动了，我就……
△ 数到一百二十，身后传来轻微的窸窣声。
苏晚照（没回头）：你果然忍不住。
△ 她猛地按亮台灯，镜中人正弯腰捡起一支画笔。
苏晚照（指着地面）：放下。我说了别动。
镜中人（直起身）：乱了不好看。
苏晚照（走近镜子）：关你什么事？这是我的房间。
镜中人（把画笔插回笔筒）：你的房间，也是我的房间。
苏晚照（咬牙）：你只是镜子里的影子。
镜中人（偏头）：影子会替你收拾屋子吗？
苏晚照（一顿）：你收拾了多久？
镜中人（平静）：从你睡着开始，到现在。
苏晚照（扫视房间）：不对……你这摆法不对。
△ 颜料按冷暖分两排，抱枕尖角朝外，和她平时完全相反。
苏晚照（声音发紧）：我从来不会这样放。
镜中人（微微歪头）：我知道。所以我才这样放。
苏晚照（后退）：你在故意跟我反着来？
镜中人（抬手贴住镜面）：我在帮你试——哪一种，更像你。
苏晚照（喉咙发紧）：试什么？
镜中人（慢慢眨眼）：试你那些习惯，哪些是真的，哪些只是你以为的。
△ 苏晚照低头看自己的手，指尖微微发颤。
苏晚照（低声）：如果我改了习惯，你是不是就学不像了？
镜中人（嘴角抬起）：你可以试试。
△ 苏晚照抓起抱枕狠狠砸向镜面，抱枕落地，镜中人纹丝不动。
镜中人（声音平稳）：明天你妈要来。我已经替你把外卖点好了。
苏晚照（僵住）：你怎么知道她明天要来？
镜中人（转身背对她）：因为昨晚，是我接的电话。

————————————

第9集 前男友来电

△ 苏晚照刚挂断电话，门铃连响三声。她盯着猫眼，门外站着陈屿。
苏晚照（压着嗓子）：陈屿？你怎么找到这儿的？
陈屿（搓手）：其实吧，你妈给了我地址……说你最近不太对劲。
苏晚照（冷笑）：她连我换锁的事都告诉你了？
陈屿（探头往屋里看）：晚照，我就是想看看你，复合的事——
苏晚照（打断）：陈屿，我拒绝你三次了。
陈屿（声音拔高）：可你昨晚不是这么说的！你让我今天过来！
苏晚照（愣住）：我昨晚……根本没接过你电话。
△ 陈屿掏出手机，屏幕上是昨晚十一点的通话记录，时长九分钟。
陈屿（把屏幕怼到她眼前）：这号码是不是你的？这声音是不是你的？
苏晚照（后退半步）：别吓我啊……我十一点就睡了。
陈屿（皱眉）：不对，你昨晚还说了句“门没锁”。
△ 苏晚照猛地转头看向玄关——门锁的旋钮，正停在“开”的位置。
苏晚照（声音发紧）：我睡前……反锁了的。
陈屿（往前走一步）：晚照，你到底在怕什么？
苏晚照（推他肩膀）：你走，现在就走。
△ 陈屿被推到门外，门即将关上时，他回头看了一眼走廊尽头。
陈屿（迟疑）：刚才你身后……是不是站了个人？
苏晚照（一把拉开门）：你说什么？
陈屿（指着走廊）：就那边，跟你穿一样衣服的，一闪就没了。
苏晚照（抓住他手腕）：陈屿，你看清楚了？
陈屿（咽口水）：其实吧……我也不确定。
△ 苏晚照松手，缓缓关上门。她背靠门板滑坐在地，抬头正对穿衣镜。
镜中人（歪头）：他走了？
苏晚照（咬牙）：你替他开的门。
镜中人（点头）：他敲了十分钟，太吵。
苏晚照（站起来）：你凭什么动我的门！
镜中人（语气平稳）：你的门？这屋里，哪样东西你确定还是你的？
△ 苏晚照抄起拖鞋砸向镜面，镜子没碎，拖鞋弹回来落在地上。
镜中人（嘴角轻抬）：明天你妈来，别让她看出破绽。
苏晚照（喘气）：你连我妈都不放过？
镜中人（转身走向镜面深处）：她说要给你带排骨汤。你小时候，最讨厌排骨汤。

————————————

第10集 两个林知遥

△ 清晨，林知遥拎着豆浆推开门，正撞见苏晚照蹲在穿衣镜前贴胶带。
林知遥（把豆浆往桌上一墩）：你听我捋一捋——你半夜不睡，就为了封镜子？
苏晚照（没回头）：我昨晚看见陈屿了，他说我身后站着人。
林知遥（叉腰）：陈屿的话你也信？他连自己袜子都找不着。
苏晚照（站起来）：知遥，镜子里那个人，会替我接电话、点外卖、开门。
林知遥（愣了两秒）：你等等，你是说——镜子里有个你，在过你的日子？
苏晚照（点头）：她还知道我妈今天要来。
林知遥（撸袖子）：行，那我今天就不走了，我倒要看看她能怎么着。
△ 林知遥搬了把椅子坐在镜子正对面，掏出手机开始录像。
林知遥（对着镜子）：来，表演一个，我录着呢。
△ 镜子里，林知遥的倒影缓缓转头，看向镜头，而不是看向林知遥。
林知遥（手一抖）：晚照……她没跟我做一样的动作。
苏晚照（凑过来看屏幕）：她看的是镜头。
△ 镜中林知遥站起身，朝镜面走了一步，抬手，指尖抵在玻璃内侧。
林知遥（后退）：她、她走过来了。
△ 镜中林知遥张口，无声地说了三个字。苏晚照辨认出唇形。
苏晚照（脸色发白）：她说……“该换你了”。
林知遥（抓住苏晚照胳膊）：什么换？换什么？你听我捋——
△ 话没说完，林知遥身后，穿衣镜的倒影里，另一个“林知遥”正从镜面深处一步步走来。
苏晚照（指着镜子）：知遥，别回头。
林知遥（僵住）：你越这么说我越想回头。
苏晚照（死死拽住她）：镜子里那个你——出来了。
△ 镜中林知遥跨出镜面边界，赤脚踩在地板上，与林知遥面对面，一模一样。
镜中林知遥（声音沙哑，一字一顿）：你占着外面，太久了。
林知遥（嗓子发紧）：你、你说什么？
镜中林知遥（抬手指向苏晚照）：她快没时间了，下一个，是你。
△ 两个林知遥同时伸手，抓住苏晚照左右两只手腕，力道一模一样。
苏晚照（左右张望）：别吓我啊……你们到底谁是真的？
镜中林知遥（凑近她耳边）：你猜，昨晚跟你睡一屋的，是哪一个？

————————————

第11集 替换规则

△ 苏晚照被两只手同时攥着，猛地一挣，退到墙角。
苏晚照（喘着气）：都松手！我数三下，谁先松，我信谁。
△ 两个林知遥的手同时松开，动作分毫不差。
林知遥（冷笑）：看吧，连松手都同步，这还怎么分？
镜中林知遥（平板）：同步，是因为她本来就该在镜子里。
苏晚照（压着嗓子）：林知遥，你昨天早餐吃了什么？
林知遥（脱口而出）：煎蛋糊了，我骂了你半小时。
镜中林知遥（平静）：煎蛋糊了，你骂了二十九分钟。
△ 苏晚照后背贴住冰凉墙面，视线在两个林知遥之间来回。
苏晚照（声音发飘）：一个记的是气话，一个记的是时间……你听我捋一捋。
林知遥（上前一步）：捋什么捋，她连呼吸节奏都在学我！
镜中林知遥（转头看林知遥）：不是学，是取代。规则很简单——镜外只能留一个人。
△ 门外传来三下敲门声，节奏慢而稳。
沈砚白（门外）：苏晚照，是我。你房里，有两位林小姐吧？
苏晚照（僵住）：你怎么知道？
沈砚白（推门而入，看向镜中林知遥）：因为镜面边界一破，替换就启动倒计时。
林知遥（抓住沈砚白袖子）：什么倒计时？说人话！
沈砚白（缓缓抽出手）：七十二小时，镜里镜外各留一人。多出来的那个，会被挤回去。
苏晚照（盯着镜中林知遥）：挤回去……回哪？
沈砚白（看向苏晚照）：回镜子里，永远。
镜中林知遥（第一次露出笑意）：她说得对，我快没时间了。
△ 镜中林知遥抬手指向苏晚照，指尖几乎碰到她鼻尖。
沈砚白（突然开口）：慢着——你确定，你现在是镜外？
苏晚照（愣住）：你什么意思？
沈砚白（翻开笔记本，停在一页）：你昨天一天的记忆，有没有哪一段，是断的？
△ 苏晚照张了张嘴，没说出话。镜中林知遥缓缓收回手，退到镜子边缘。

————————————

第12集 母亲来访

△ 门铃急响，苏晚照母拎着超市袋站在门口，苏晚照开门的手在抖。
苏晚照母（径直进门）：电话里你声音不对，妈能不来吗？
苏晚照（挡在客厅前）：妈，你先别进——
苏晚照母（绕开她）：这屋子怎么一股消毒水味？谁受伤了？
△ 客厅里只剩林知遥一人，坐在沙发上削苹果，皮没断。
林知遥（抬头，笑得自然）：阿姨来啦，我削苹果呢。
苏晚照母（放下袋子）：遥遥，你昨天电话里可不是这个调调。
苏晚照（抢话）：昨天是我接的，我嗓子哑。
苏晚照母（看她一眼）：你哑？你哑了还能跟我聊十分钟养生？
林知遥（把苹果递过去）：阿姨吃苹果，晚照昨天确实不舒服。
苏晚照母（接过苹果，没吃）：我昨晚挂了电话，越想越不对。
苏晚照（坐到她对面）：哪儿不对？
苏晚照母（盯着女儿）：你说“妈，我冰箱里有你上次包的饺子”，可上次的饺子，我根本没包。
△ 苏晚照的手在膝盖上收紧，指节发白。
苏晚照（干笑）：我记错了呗，别吓我啊。
苏晚照母（从袋里掏出一个保温桶）：所以今早我特意包了，给你送来。
林知遥（起身接）：阿姨我放冰箱。
苏晚照母（按住桶盖）：等等——晚照，你从小不吃韭菜，这桶是白菜的。
苏晚照（松口气）：那正好，我——
苏晚照母（打断她）：可电话里那个“你”，说“妈，多包点韭菜的，我最近爱吃”。
△ 客厅安静。林知遥的手停在保温桶上。
苏晚照母（慢慢转头看林知遥）：遥遥，昨天接电话的，真是晚照？
林知遥（收回手，直视苏晚照）：阿姨，昨天接电话的，就是她。
苏晚照母（又看苏晚照）：那你告诉妈，韭菜饺子，你什么时候开始吃的？
苏晚照（喉咙发紧）：我……我没吃过韭菜。
苏晚照母（站起身，把保温桶推到她面前）：那昨天电话里那个女人，是谁？
△ 苏晚照低头看保温桶，桶盖反光里，映出一张比她先抬头的脸。
苏晚照母（声音压低）：晚照，你昨晚，是不是跟谁换了房间睡？
△ 苏晚照猛地抬头，镜面映出的“她”已经先一步摇头。

————————————

第13集 录像失效

△ 苏晚照把手机架在茶几上，镜头对准穿衣镜。苏晚照母站在门口拎着包。
苏晚照（压着嗓子）：妈，您别走，就站那儿看着。
苏晚照母（皱眉）：看什么？看你对着一面镜子演戏？
苏晚照（按下录制键）：三秒，您数三秒，看她会不会先动。
△ 屏幕亮起，镜面里苏晚照母的身影先一步转身要走。
苏晚照（一把拽住母亲手腕）：您没动，镜子里那个您动了。
苏晚照母（脸色发白）：别吓我啊……你这话怎么跟小时候一个腔调。
苏晚照（盯着屏幕）：我录像，就是怕自己眼花。
△ 回放画面跳出来，整面镜子黑成一块，只剩苏晚照母的背影。
苏晚照（指尖发抖）：黑了……一到镜子就全黑。
苏晚照母（后退半步）：晚照，把手机放下。
苏晚照（没放）：昨天电话里那个女人，是不是也这么稳？
苏晚照母（别开脸）：她连我爱吃软桃都记得，你忘了三年。
苏晚照（冷笑）：我忘了？我是不敢买，您血糖高。
△ 黑屏里忽然传出一声轻响，像有人敲了敲玻璃。
镜中人（画外，平稳）：别录了。
苏晚照（僵住）：谁在说话？
镜中人（画外）：你录一次，我就得多学十分钟。
苏晚照母（抓住女儿胳膊）：晚照，这屋里就咱俩！
苏晚照（对着镜子）：你学我，是想替我给妈打电话？
镜中人（画外）：电话是你妈先接的，我只是没挂。
苏晚照（提高声音）：那你出来，当面说！
△ 镜面依旧全黑，保温桶盖却“咔”地弹开一条缝。
苏晚照母（声音发颤）：这桶……我出门前拧紧了。
苏晚照（走过去，盯着桶盖反光）：妈，您先下楼，打车走。
苏晚照母（不动）：妈是为你好，你一个人——
苏晚照（打断）：您在这儿，她学的是两个人。
△ 苏晚照母被推出门，门锁咔哒合上。苏晚照独自站回镜前。
苏晚照（对着黑镜）：我关灯，你也关，敢不敢？
△ 灯灭。黑暗里，镜子方向亮起一点微光，比她的手机屏幕先亮。
镜中人（画外，贴近）：你妈走了，该我跟你算了。
苏晚照（攥紧手机）：算什么？
镜中人（画外）：算你欠她的那十年。

————————————

第14集 陈屿倒戈

△ 苏晚照推门冲进卧室，林知遥缩在门边，床上空无一人。
苏晚照（扫视房间）：人呢？你说的人呢？
林知遥（指着窗）：跳下去了……三楼，她跳下去一点事都没有。
苏晚照（扶住她肩膀）：你听我捋一捋，先别慌。
林知遥（抓住她手腕）：我捋不了！她回头冲我笑，笑法跟你镜子里那个一样！
△ 门铃响。两人同时一僵。
陈屿（门外）：晚照，是我，开门。
苏晚照（压低声音）：他怎么来了？
林知遥（摇头）：我没叫他。
△ 苏晚照拉开门，陈屿手里拎着两杯奶茶。
陈屿（其实吧）：我路过，顺便……
苏晚照（打断）：陈屿，现在不是时候。
陈屿（往里张望）：里面那位不是说让我进来坐坐吗？
苏晚照（脸色一变）：里面哪位？
陈屿（挠头）：就你刚才啊，站在窗边跟我招手。
林知遥（失声）：她刚跳下去了！
陈屿（愣住）：跳？她明明好好站着，还说你今天不太对劲。
苏晚照（一步步逼近）：陈屿，你看着我，我是谁？
陈屿（后退半步）：你是晚照啊……其实吧，我分不太清了。
苏晚照（揪住他衣领）：什么叫分不太清？
陈屿（从口袋掏出手机）：你自己看。
△ 屏幕上是一张合照，陈屿身边站着苏晚照，背景是这间客厅。
苏晚照（盯着照片）：这张什么时候拍的？
陈屿（小声）：上个月。
苏晚照（手指发抖）：上个月我们早分了，我根本没跟你拍过照。
陈屿（把手机翻过来）：可照片里就是你。
△ 苏晚照放大照片，角落窗玻璃上，映着一个背对镜头的人影。
林知遥（凑近）：晚照，玻璃上那个……是你。
苏晚照（喃喃）：那站在你身边的，是谁？
陈屿（忽然退到门口）：其实吧，我今天来，是她让我来的。
苏晚照（猛地抬头）：她让你来干什么？
陈屿（不敢看她）：她说，让我认清楚，谁才是真的。
△ 他反手把门带上，从外面扣住了锁。
苏晚照（拍门）：陈屿！你开门！
陈屿（门外，声音发虚）：对不起，她说照片里没有你，你就该消失了。
△ 门缝下，一张照片被推进来，照片里只有陈屿，和苏晚照站立的位置一片空白。

————————————

第15集 周姨目击

△ 苏晚照蹲在门口捡起那张照片，指节捏得发白。门外脚步声已远。
苏晚照（压着嗓子）：照片里没有我……那我是什么？
△ 手机震了一下，是周姨发来的语音，背景音嘈杂。
周姨（语音，压低声音）：晚照啊，我跟你说，我昨晚倒垃圾，看见你出门了。
苏晚照（皱眉）：周姨，我昨晚没出过门。
周姨（语音）：你听我说完，是两个你，一前一后，隔了大概二十步。
苏晚照（站起来）：两个我？周姨，您看清楚了吗？
周姨（语音）：我这眼睛扫楼道二十年，错不了。前面那个走得快，后面那个慢半拍。
苏晚照（攥紧手机）：那您……分得清哪个是我吗？
△ 语音停了两秒，周姨的呼吸声很重。
周姨（语音）：后面那个。后面那个才是你，因为你走路爱蹭墙根。
苏晚照（声音发紧）：那前面那个呢？
周姨（语音）：前面那个……我跟她打招呼，她没理我，可她笑了一下。
苏晚照（后退一步）：笑？
周姨（语音）：对，笑完才转头。先笑，后转头，晚照，哪有这样的人啊？
△ 苏晚照靠着墙慢慢滑坐下去。
苏晚照（喃喃）：先笑，后转头……和镜子里一模一样。
周姨（语音）：还有件事，我没敢跟别人说。前面那个手里提着东西。
苏晚照（抬头）：什么东西？
周姨（语音）：一把钥匙。你家门上的钥匙。她一边走一边转着玩。
苏晚照（猛地站起）：我的钥匙一直在我包里！
△ 她翻包，手停住，钥匙串不在。
苏晚照（呼吸急促）：周姨，您看见她往哪边走了吗？
周姨（语音）：往楼上天台。晚照，你别一个人去，我陪——
△ 语音戛然而止，信号断了。门口传来钥匙插进锁孔的声音。

————————————

第16集 镜中开口

△ 锁孔转动，门被推开。镜中人提着一串钥匙走进来，步履平稳。
镜中人（平静）：你的钥匙，落在楼道了。
苏晚照（后退）：我没落过钥匙。是你拿走的。
镜中人（把钥匙放在鞋柜上，摆正）：拿和捡，说法不同，结果一样。
苏晚照（盯住她）：周姨看见的是你。你上天台干什么？
镜中人（语调无起伏）：上去看看风景。你恐高，我替你补上。
苏晚照（咬牙）：你替我？你算什么东西！
镜中人（偏头）：我是你。只是比你早半拍、比你稳一点、比你更像你。
苏晚照（冷笑）：像？照片里没有我，陈屿认你，现在连周姨都指认你——
镜中人（打断）：所以他们记得的，才是我。
△ 她抬手，把苏晚照歪掉的抱枕扶正，角度和苏晚照的习惯完全相反。
苏晚照（盯着抱枕）：连这个都要反着来……
镜中人（走到镜前，背对苏晚照）：你该回去了。
苏晚照（愣住）：回哪去？
镜中人（侧过脸）：你心里清楚。镜子里那间屋子，才是你该待的地方。
苏晚照（声音发抖）：你凭什么决定我去哪？
镜中人（第一次转身正对她）：凭我比你早醒三天。凭你现在——抬手看看。
△ 苏晚照抬起手，指尖在灯光下透出一层薄薄的灰，能看见背后墙壁的纹路。
苏晚照（僵住）：我的手……怎么会这样？
镜中人（平静）：因为你在变淡。而我，在变实。
苏晚照（攥拳，手却越来越淡）：不可能，我才是真的！
镜中人（转身走向镜子，身影与镜面贴合）：那就证明给我看。你身上，还有什么是只属于你的？
△ 她一步跨入镜中，镜面如水合拢。苏晚照冲上去，双手拍在镜面上，掌心透明得能看见镜后自己的脸。
镜中人（镜内，声音从四面八方传来）：想清楚了，再来找我。

————————————

第17集 沈砚白坦白

△ 沈砚白卷起左袖，手腕内侧一片透明斑痕，形状与苏晚照掌心一致。
苏晚照（后退半步）：你手上……跟我一样？
沈砚白（放下袖子）：十年了。我研究镜像替换，是因为我自己就是被换出来的人。
苏晚照（声音发紧）：你说什么？
沈砚白（语速缓慢）：真正的沈砚白还在镜子里。我替了他十年，斑痕就是代价。
苏晚照（攥住桌角）：那你帮我，是想让我也变成你？
沈砚白（摇头）：我想让你别走我的老路。镜中人一旦完全实体化，镜外那个就会被彻底遗忘。
苏晚照（盯着他）：被遗忘……是什么意思？
沈砚白（停顿）：你妈会记得自己有个女儿，但想不起你的脸。林知遥会记得合租过，但翻遍手机找不到你。
苏晚照（嗓子发紧）：那我现在还剩多少时间？
沈砚白（从抽屉取出笔记本翻开）：按你掌心的透明速度，最多三天。三天后，你连照镜子都看不见自己。
苏晚照（别开脸）：三天……够了。
沈砚白（合上本子）：还有一件事。我查过所有案例，被换出来的人，都有一个共同点。
苏晚照（转回头）：什么？
沈砚白（压低声音）：他们都主动进过镜子。
△ 苏晚照僵住，目光缓缓移向客厅那面镜子。
苏晚照（喃喃）：我昨天……进去过。
沈砚白（盯住她）：那你现在，确定自己是镜外这个吗？

————————————

第18集 双镜对峙

△ 镜面如水合拢。苏晚照双手拍在镜上，掌心透明见骨。
苏晚照（喘着气）：林知遥！你过来看——我的手，是不是真的在透光？
林知遥（冲过来抓她手腕）：透什么光，你手凉得像冰——你听我捋一捋，从什么时候开始的？
苏晚照（抽回手）：从她开口说话那刻起。她进镜子之前，说了句“该回去了”。
林知遥（瞪镜面）：她凭什么替你回去？这是你家，你租的房，你交的押金！
苏晚照（苦笑）：她连我押金交了多少都知道。
△ 林知遥抄起墙角的金属衣架，抡手要砸。
苏晚照（一把抱住她胳膊）：别砸！你一砸，她可能就出来了！
林知遥（僵住）：那怎么办？看着你一点点变没？
苏晚照（盯着镜面）：她刚才问我，身上还有什么只属于我的。
林知遥（压低嗓子）：有啊，你后腰那块胎记，她总复制不了吧。
苏晚照（摇头）：她连我画错的线条都记得。我昨晚翻速写本，里面所有败笔都被她描成了对的。
林知遥（后退半步）：她不是学你，她是在改你。
△ 镜面忽然映出林知遥的背影，那个背影缓缓转头。
镜中林知遥（无声张口，一字一顿）：该换你了。
林知遥（没回头，脸色发白）：晚照……我背后，是不是站着个人？
苏晚照（死死盯着镜面）：你别回头。听我说，慢慢往门口退。
林知遥（声音发抖）：那你呢？
苏晚照（举起透明的手掌）：我去跟她谈。谈不拢，就一起碎。
△ 苏晚照一步跨到镜前，鼻尖几乎贴上镜面。
镜中人（镜内，平静）：你终于肯站过来了。
苏晚照（咬牙）：放林知遥走。你要身份，冲我来。
镜中人（缓缓抬起手，与苏晚照掌心相对）：我要的，从来就是你。你身后那个人——她才是多余的。
苏晚照（猛地回头）：林知遥，跑！
△ 林知遥转身冲向门口，门却从外面被推开——陈屿站在门口，手里举着手机。
陈屿（其实吧，举着屏幕）：晚照，你看这个……我刚拍的，镜子里那个人，她刚才在对你笑。

————————————

第19集 身份锚点

△ 沈砚白将笔记本摊在桌上，指着一页密密麻麻的推演图。
沈砚白（语速慢）：镜像替换的最后一步，是锚定。谁先证明“我是我”，谁就留在镜外。
苏晚照（攥紧拳）：怎么证明？
沈砚白（抬眼）：说一件只有你自己知道的事。越私密，锚点越牢。
苏晚照（冷笑）：所以镜中人也能说——她复制了我全部记忆。
沈砚白（合上本子）：记忆会复制，但“选择”不会。让她先选。
△ 苏晚照走到镜前，镜中人同步站定，动作分毫不差。
苏晚照（压着嗓子）：好。我先说。我十六岁那年，偷改过我妈的离婚协议书，把抚养权那栏划了。
镜中人（平稳）：我十六岁那年，偷改过我妈的离婚协议书，把抚养权那栏划了。
苏晚照（脸色发白）：我大学退学，没告诉我妈，骗了她整整一年。
镜中人（一字不差）：我大学退学，没告诉我妈，骗了她整整一年。
沈砚白（低声）：她在你后面，慢了半秒。
苏晚照（猛地转头）：你听得出来？
沈砚白（目光沉下来）：因为她说的时候，在看你——像在背答案。
△ 镜中人忽然侧头，第一次没有同步苏晚照的动作。
镜中人（平静）：轮到我了。我有一件事，你不知道。
苏晚照（僵住）：你说。
镜中人（贴近镜面）：你七岁那年，在医院走廊，看见你爸拔了奶奶的氧气管。你一直以为那是梦。
△ 苏晚照浑身一颤，后退半步撞上桌角。
苏晚照（声音发抖）：这件事……我从来没跟任何人说过。连梦里都没提过。
镜中人（微笑）：所以你看——我比你，更早学会藏。
沈砚白（缓缓起身）：糟了，她选的锚点，是你藏在最深处的记忆。
苏晚照（盯着镜面）：那我现在……还是我吗？
镜中人（抬手贴镜）：你猜。

————————————

第20集 记忆漏洞

△ 苏晚照瘫坐在地，沈砚白翻遍笔记本，纸页散了一地。
沈砚白（飞快翻页）：别慌。她复制的是“你记得的事”，不是你“怎么记得的”。
苏晚照（抬头）：什么意思？
沈砚白（停手）：细节。你回忆那件事时，第一个画面是什么？
苏晚照（闭眼）：走廊的灯……第三盏是坏的，一闪一闪。
沈砚白（盯住她）：你确定？
苏晚照（睁眼）：确定，因为我数过。
沈砚白（把本子推到她面前）：可你刚才说“从来没跟任何人提过”——那这份三年前的咨询记录里，你画的那盏灯，写的是第二盏。
苏晚照（抓过本子）：我画过？
沈砚白（点头）：你来找我那天，画的第一张图，就是走廊。你当时说，第二盏灯闪得你心慌。
苏晚照（手开始抖）：可我脑子里，明明是第三盏。
沈砚白（压低声音）：镜中人拿走了你的记忆，但拿不走你记错的那一笔。你画下来的，才是真的。
△ 镜面忽然亮起，镜中人脸色变了，第一次露出慌乱。
镜中人（急促）：别听他的。那记录是假的。
苏晚照（慢慢站起）：你怎么知道有记录？
镜中人（一顿）：你告诉我的。
苏晚照（冷笑）：我刚刚才看到，怎么告诉你？
△ 镜中人后退一步，镜面裂开一道细纹。
沈砚白（低声）：她慌了。趁现在，找一件她绝对不可能知道的事。
苏晚照（盯着镜中人）：我想起来了——我六岁，在老家后院埋过一个铁盒。里面是我爸的旧手表，还有一张我撕碎又粘好的全家福。
镜中人（声音发紧）：我也埋过。
苏晚照（一字一顿）：那盒子上，我用指甲刻了三个字。
镜中人（沉默）：……
苏晚照（逼近镜面）：你说啊，哪三个字？
△ 镜中人嘴唇动了动，没有发出声音。
苏晚照（转头看沈砚白）：她不知道。
沈砚白（目光落在她手腕）：先别高兴——你的手。
△ 苏晚照低头，手腕上一块硬币大的皮肤，正变得透明。
苏晚照（怔住）：这是……
镜中人（忽然笑出声）：你找到漏洞了，可你的时间——不多了。

————————————

第21集 反向替换

△ 苏晚照盯着自己透明的手腕，沈砚白一步跨到镜前。
沈砚白（压着嗓子）：都退后，别碰镜面。
苏晚照（攥紧手腕）：你早说过，身份靠记忆锚定，我找到她不知道的事，就能换回来。
沈砚白（摇头）：找到漏洞是一回事，敢不敢跳进去是另一回事。
镜中人（语调平稳）：她不敢。她连独居都要开着灯睡。
苏晚照（冷笑）：你连我怕黑都复制了，倒替我活明白了。
林知遥（冲上来）：晚照，你听我捋一捋——你现在进去，等于把身体让给她！
苏晚照（回头看她）：可再拖下去，我连手都没了，拿什么跟她换？
△ 苏晚照抬手贴上镜面，镜面像水一样荡开。
镜中人（第一次露出急色）：你疯了？进去的人，未必出得来。
苏晚照（一字一顿）：这句话，你刚才用来吓我。现在，我还给你。
△ 苏晚照整个人没入镜中，镜面瞬间合拢，映出林知遥和沈砚白呆立的脸。
林知遥（扑上去拍镜）：晚照！苏晚照！
镜中人（从镜外缓缓转身）：别拍了，她听不见。
沈砚白（盯着镜面）：你把出口封了？
镜中人（理了理衣袖）：是她自己选的，我只是没拦。
△ 镜外，林知遥的手机亮起，屏幕上是苏晚照母亲的头像。
镜中人（伸手去接，被林知遥一把按住）：阿姨的电话，我来接最合适。
林知遥（死死按住手机）：你连她妈都想替？
镜中人（平静）：我替她活了二十六年，不差这一通。
△ 镜里，苏晚照站在一片灰白中，看见镜外三人围着自己的身体。
苏晚照（声音颤抖）：我出来了……可外面，没人认得我。
△ 镜外林知遥拨通电话，听筒里传来一句让她僵住的话。
苏晚照母（电话里）：知遥啊，晚照刚跟我通过电话，怎么又打过来了？

————————————

第22集 无人认领

△ 镜中灰白空间，苏晚照贴着镜面，看林知遥举着手机发愣。
林知遥（对着电话）：阿姨，您说晚照刚跟您通过电话？
苏晚照母（电话里）：是啊，还说这周末回家吃饭，声音挺精神的。
林知遥（压着嗓子）：阿姨，她……她在我旁边呢。
苏晚照母（电话里）：你这孩子，别逗阿姨，晚照刚挂电话。
△ 林知遥缓缓转头，看向正坐在沙发上削苹果的镜中人。
镜中人（咬一口苹果）：阿姨记性不好，我替她记着。
林知遥（上前一步）：你刚才是怎么拿到手机的？
镜中人（把苹果核丢进垃圾桶）：就放在桌上，我拿起来，拨出去，很难吗？
沈砚白（低声）：她连说话节奏都学会了。
林知遥（指着镜中人）：你听我捋一捋——你声音像，动作像，可你不是她！
镜中人（抬眼）：那你说，她哪里跟我不一样？
林知遥（顿住）：她……她削苹果从来不断皮。
镜中人（摊开手）：断了。刚才那一刀，你没看见？
△ 苏晚照在镜中伸手，想碰林知遥的肩膀，指尖穿了过去。
苏晚照（声音发哑）：知遥，你回头……你回头看看镜子。
林知遥（忽然转头看镜）：晚照，你在里面吗？
镜中人（起身挡在镜前）：知遥，别对着镜子说话，怪瘆人的。
林知遥（盯着镜面）：我刚才看见她嘴动了。
镜中人（轻笑）：镜子里的自己，当然会动。
△ 苏晚照母推门进来，手里拎着保温桶。
苏晚照母（进门）：我炖了汤，趁热——
△ 苏晚照母看见镜中人，笑着走过去，把保温桶塞进她手里。
苏晚照母（拍她的手）：瘦了，这周末必须回家。
镜中人（接桶，语气温顺）：好，都听妈的。
△ 镜中，苏晚照顺着镜面滑坐在地，看着母亲背对自己。
苏晚照（喃喃）：妈，我在这儿……我在这儿啊。
△ 镜外，镜中人忽然转头，对着镜子里的苏晚照，无声地做了个口型。
镜中人（口型）：该你了。

————————————

第23集 迟半拍的人

△ 镜中世界，苏晚照贴着镜面滑坐，掌心压着冰冷的玻璃。
苏晚照（嗓子发紧）：妈，汤里别放姜……你总记不住。
△ 镜外，苏晚照母正把汤盛进碗里，手停在半空。
苏晚照母（皱眉）：这汤……怎么有股姜味？
镜中人（低头闻了闻）：是您放了三片，去腥。
苏晚照母（愣住）：我放姜了？我明明……
镜中人（把碗推回去）：您忘了，您总忘。
△ 镜中，苏晚照猛地抬头，指甲抠进镜面。
苏晚照（压着嗓子）：我从不放姜，我讨厌姜——你露馅了。
△ 镜外，镜中人背对镜子，肩线绷紧了一瞬。
苏晚照母（忽然放下碗）：你上礼拜电话里说，接了新稿子，画什么来着？
镜中人（语速不变）：画雨，窗外那场雨。
苏晚照（在镜中冷笑）：我接的是雪，整整三页雪。
苏晚照母（狐疑）：你以前画雪，从来不画雨。
镜中人（转头看镜面）：人，会变的。
△ 苏晚照在镜中缓缓站起，不再拍打，开始退后。
苏晚照（低声）：你学我，学得真像……可你越像，越不对。
△ 镜外，镜中人忽然走向镜子，指尖点住苏晚照的倒影。
镜中人（声音平稳）：你退什么？
苏晚照（一字一句）：我在数，你眨眼的频率。
△ 镜中人眼皮一跳，慢了半拍。
苏晚照（逼近镜面）：我眨眼，是两秒一次——你呢？
苏晚照母（在身后喊）：晚照？跟谁说话呢？
镜中人（转头，笑容温顺）：跟镜子里的自己，妈。
△ 苏晚照母走过来，站到镜前，盯着镜中苏晚照的脸。
苏晚照母（忽然伸手摸镜面）：这镜子……怎么照人照得这么深？
镜中人（拉住她胳膊）：妈，汤凉了。
苏晚照（在镜中喊）：妈，你看我——你看我眼睛！
△ 苏晚照母回头，目光穿过镜面，与镜中苏晚照对上。
苏晚照母（手一抖）：晚照？你怎么……在里面？
镜中人（猛地拽开她）：妈，您眼花了。
△ 苏晚照母甩开镜中人的手，退到墙边，呼吸急促。
苏晚照母（声音发颤）：刚才那个，才是你。
镜中人（第一次沉默）：……
△ 镜中，苏晚照第一次看见镜中人沉默，嘴角慢慢扬起。
苏晚照（轻声）：你也会怕啊。
△ 镜中人忽然抬手，五指张开，贴住镜面。
镜中人（盯着苏晚照）：该换你了——现在，立刻。
△ 苏晚照瞳孔一缩，镜面泛起一层涟漪，她的指尖开始透明。

免责声明：本剧本由 AI 生成或用户投稿，仅供创作参考；如涉侵权，请通过「举报此剧本」反馈，我们将及时处理。