《毛衣里的存单》

三十岁的沈念整理母亲遗物，拆开一件永远大一号的旧毛衣，毛线里竟织着三张存单。从第一张存单的日期起，她开始重新认识那个沉默寡言的母亲——每一张存单背后，都是一段她从未看见的艰难岁月。当最后一针拆开，她才发现，母亲藏起的远不止钱。

第1集 旧毛衣

△ 沈念蹲在母亲房间地板上，面前摊开一个旧樟木箱，手里攥着一件深灰色毛衣。
沈念（举着毛衣比了比）：妈，您这件毛衣，我穿着大两号。
沈建国（站在门口）：你妈织的，她说……够穿就行。
沈念（皱眉）：我一次都没穿过，标签还在这儿。
△ 沈念翻看领口，线头松散，她顺手一扯。
沈念（自言自语）：这线怎么开了……
△ 毛线被拉出一截，指尖碰到一个硬邦邦的东西。
沈念（动作一顿）：这什么？
沈建国（探头）：拆坏了你妈该心疼了——
△ 沈念从夹层里抽出一张泛黄的存单，纸边发脆。
沈念（念出声）：存款日期……是我高考那年。
沈建国（脸色微变）：你翻这个干什么。
沈念（盯着存单）：金额不大，备注写着“念的学费”。
沈建国（别开脸）：你妈不让说。
沈念（声音发紧）：那年她顿顿吃咸菜，我问她，她说减肥。
沈建国（低声）：你妈说，你读书要紧。
沈念（攥紧存单）：爸，我高考那年家里到底什么情况？
沈建国（沉默几秒）：你妈把药停了，攒的。
△ 沈念猛地抬头，存单从指缝滑落，背面朝上。
沈念（翻过存单）：背面有个地址……城北老厂区。
沈建国（伸手要拿）：那地方早拆了，别去了。
沈念（避开他的手，站起身）：我去。
沈建国（急了）：念念，你妈要是想说，早说了！
沈念（把存单折好放进兜里，声音压得很低）：她不说，我替她开口。
△ 她转身往外走，沈建国拦在门口又让开，手垂下来。
沈建国（对着她背影）：那地址……你妈去过很多回。
沈念（脚步一顿，没回头）：很多回是几回？
沈建国（摇头）：我不知道，她从没让我跟着。
△ 沈念握紧兜里的存单，推开门走进院子。
沈念（轻声，像对自己说）：妈，您到底瞒了我多少事。

------------------------

第2集 第一张

△ 沈念坐在母亲旧屋的床边，手里摊开那张泛黄存单，台灯把纸面照得发白。
沈念（盯着存单）：高考那年……妈存的。
沈建国（端水进来）：念念，别翻了，人都走了。
沈念（没抬头）：爸，我高考那年，妈是不是顿顿吃咸菜？
沈建国（放下水杯）：家里那会儿紧，你妈说咸菜下饭。
沈念（声音发紧）：可她跟我说，她在厂里食堂吃得很好。
沈建国（别开脸）：她不让说。
沈念（翻过存单）：不对，背面有字——一个地址。
△ 沈念把存单举到灯下，沈建国凑近看了一眼，脸色变了。
沈建国（伸手要拿）：这地方早拆了，找不着了。
沈念（缩回手）：你知道这在哪。
沈建国（沉默片刻）：东郊老厂区，你妈打零工的地方。
沈念（站起来）：她不是一直在纺织厂吗？
沈建国（低声）：纺织厂是夜班，白天她还去别处。
沈念（盯住他）：爸，你到底瞒了我多少年？
沈建国（叹气）：你妈说，孩子读书要紧，别分心。
沈念（把存单按在胸口）：所以我退学那天，她一个字没骂我。
沈建国（红眼）：她那天回来，菜都没买，坐这儿一晚上。
△ 门外传来赵姨的声音，她推门探头进来。
赵姨（搓着手）：我就说灯亮着，念念，你翻你妈东西呢？
沈念（转身）：赵姨，东郊老厂区，您熟吗？
赵姨（一愣）：熟……你妈那几年，在那儿给人缝扣子。
沈念（走近）：缝扣子能存下这么多钱？
赵姨（避开眼神）：你妈手快，一天干两份活。
沈念（追问）：还瞒着我什么？
赵姨（欲言又止）：念念，你妈那几年……不容易。
△ 赵姨转身要走，又停住，手扶在门框上。
赵姨（背对着她）：你要真想知道，明天我带你去见个人。
沈念（追一步）：谁？
赵姨（没回头）：当年跟你妈一起上夜班的工友，她还留着一样东西。

------------------------

第3集 老地址

△ 次日清晨，赵姨带沈念走进拆迁中的老厂区。断墙外只剩半截铁门。
沈念（四顾）：这就是我妈缝扣子的地方？
赵姨（指铁门）：纺织厂三车间，早拆了，就剩这排平房没推。
沈念（皱眉）：赵姨，您昨天说的那个工友，人在哪？
赵姨（朝平房努嘴）：里头住着，姓吴，耳背，你说话大点声。
△ 沈念推开吱呀作响的木门，屋内一位白发老人正低头整理一摞旧布片。
沈念（提高声音）：吴姨，我是周素芬的女儿。
吴姨（手一停）：素芬？那个天天带咸菜上班的素芬？
沈念（点头）：她在这儿干了几年？
吴姨（掰指头）：三年零两个月，白班做完做夜班，谁劝都不听。
赵姨（插话）：她总说家里孩子要念书，多缝一件是一件。
吴姨（起身翻箱）：你等等，她走那年落我这儿一样东西，我收着呢。
沈念（上前）：什么东西？
吴姨（递出旧布包）：一件没织完的毛衣，还有张纸条，写着“给念念”。
△ 沈念接过布包，手指碰到毛线，动作顿住。
沈念（声音发紧）：她在这儿……还织毛衣？
吴姨（叹气）：夜里工休那点空，她就织两针，说尺寸要留大些，孩子还长个儿。
赵姨（低声）：念念，你妈那几年不容易，你别怪她瞒你。
沈念（捏紧布包）：我不怪她，我怪我自己。
吴姨（拍她手背）：孩子，你妈最怕你哭，她说念念一哭，她就干不动活了。
△ 沈念低头解开布包，毛线里滑出一枚铜钥匙，钥匙上缠着褪色红绳。
沈念（愣住）：这不是毛衣针，是钥匙。
赵姨（凑近）：厂区早没人住了，哪来的钥匙？
吴姨（摇头）：不知道，她只说这个要交到念念手上。
沈念（攥紧钥匙）：钥匙能开哪扇门？
△ 吴姨指向窗外那排没拆的平房尽头，门牌歪斜。
吴姨（含糊）：最里头那间，锁了快十年了，你妈走后就没人动过。
沈念（转身就走）：我去看看。
赵姨（追出两步）：念念，那屋子黑，你一个人别进去！
沈念（头也不回）：我自己能行。
△ 沈念推开尽头的木门，霉味扑面，屋内一张旧木桌，桌上摆着一只铁皮盒。
沈念（走近，低声）：妈，你到底给我留了多少东西。
△ 她打开铁皮盒，里面整整齐齐码着一摞汇款单存根，最上面一张日期是去年。
沈念（手抖）：去年……她还在给人汇钱？
赵姨（门外探头）：汇给谁？
沈念（翻看存根，脸色骤变）：收款人一栏，写的是我丈夫的名字。
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第4集 夜班

△ 清晨，沈念家客厅。沈念把母亲旧照摊满茶几，赵姨拎着豆浆进门。
赵姨（放下袋子）：你真一夜没睡？照片都翻出来了。
沈念（指着一张合影）：赵姨，这个站在我妈旁边的女人是谁？
赵姨（凑近看）：林秀芝，当年跟你妈一个车间，你妈上夜班，她替你看过孩子。
沈念（一怔）：替我看？我小时候不是您带的吗？
赵姨（叹气）：我白天带，你妈夜里上班，总得有人搭把手。
沈念（翻过照片）：背面有字——“再苦也要供念念读书”。
赵姨（嗓子发紧）：这话你妈念叨过，夜班一站十二个钟头，就为多挣三块夜班费。
沈念（低头）：三块钱……她给我买件毛衣都不止三块。
赵姨（别开脸）：你妈那几年，一件棉袄穿了七个冬天。
沈念（突然抬头）：赵姨，我高考完那年，我妈是不是病过一场？
赵姨（愣住）：你怎么……
沈念（压着嗓子）：我在她药盒里见过一张化验单，日期是我填志愿那天。
赵姨（攥紧衣角）：念念，有些事你妈不让说，你就别问了。
沈念（站起身）：您不说，我自己去查。
△ 沈念转身进卧室，从衣柜顶层拖出一个旧铁盒。
赵姨（跟到门口）：你翻什么呢？
沈念（打开盒子，手停住）：第二张存单……日期是我退学那年。
赵姨（快步上前）：退学？你妈为这事哭过一整夜，第二天照样去上工。
沈念（声音发颤）：备注写着“念的嫁妆”，可我那年连对象都没有。
赵姨（欲言又止）：你妈说……女孩子手里得有点底。
沈念（从存单下面抽出一张纸）：这是什么？
△ 沈念举起一张医院诊断书，日期正是退学后一个月。
赵姨（脸色一变）：这张……怎么在你这儿？
沈念（一字一句）：诊断书上的名字，是我妈。赵姨，她瞒了我整整十年。
赵姨（扶住门框，低声）：不是她瞒你——是我们所有人，替她瞒你。
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第5集 退学那年

△ 沈念攥着诊断书站在客厅，阳光斜照在纸面上。
沈念（声音发紧）：赵姨，退学那年我二十一，我妈只说了一句“够穿就行”。
赵姨（搓着手）：你妈那人，天塌了都自己扛。
沈念（把诊断书拍在桌上）：可这上面写的是“建议立即住院”，她为什么不去？
赵姨（别过脸）：你退学创业，赔了八万，家里哪还有钱。
沈念（愣住）：那笔钱……不是说找亲戚凑的吗？
△ 赵姨从围裙口袋里掏出一张折得发毛的收据。
赵姨（递过去）：你妈把纺织厂的工龄买断了，三万六，全填了你的窟窿。
沈念（手指发抖）：她在那厂里干了十八年。
赵姨（叹气）：她说你年轻，摔一跤不怕，怕的是摔了不敢再站起来。
沈念（哽咽）：所以我退学那年，她一边化疗一边给人缝裤脚？
赵姨（点头）：你妈说，念念脾气倔，知道了肯定要回来，那就全毁了。
沈念（突然抬头）：我爸呢？他也瞒着？
赵姨（压低声音）：你爸要卖房，你妈跪着拦的。
△ 沈念转身冲进卧室，翻出母亲的旧钱包。
沈念（举着一张缴费单）：这张单子上的日期，是我公司开业那天。
赵姨（愣住）：她那天说去喝喜酒……
沈念（一字一句）：她根本没去，她在医院交化疗费，还托人给我送了花篮。
赵姨（擦眼角）：那花篮上的字，是她求裁缝店刘姐代写的。
沈念（攥紧缴费单）：赵姨，我妈最后那半年，到底还瞒了我多少事？
赵姨（欲言又止）：念念，有些事，你得去问刘姐。
△ 赵姨从口袋里摸出一把钥匙，放在桌上。
赵姨（声音发沉）：你妈在刘姐那儿，还存了一个布包。

------------------------

第6集 诊断书

△ 沈念把诊断书和缴费单并排摆在餐桌上，沈建国低头坐着。
沈念（压着嗓子）：爸，退学那年，妈已经病了，你为什么不告诉我？
沈建国（搓着膝盖）：你妈不让说。
沈念（提高声音）：她不让说，你就不说？她是你老婆！
沈建国（红着眼）：她说你在外面闯，不能分心。
沈念（拍桌）：我分心？我连她最后一面都差点没赶上！
△ 沈建国从抽屉底层摸出一个药瓶，放在桌上。
沈建国（声音哑）：这是她藏起来的，我找了半年才找到。
沈念（拿起药瓶）：过期三年了……她连药都舍不得买新的？
沈建国（别开脸）：她说，钱要留给你。
沈念（手在抖）：留给我？我开公司那几年，往家里拿过一分钱吗？
沈建国（低声）：你给过，她全存着了，一张没动。
沈念（愣住）：存着？存着干什么？
沈建国（从药瓶底下抽出一张折好的纸）：她说，等你哪天撑不住了，再给你。
△ 沈念展开纸，上面是母亲歪扭的字迹：念念，妈信你。
沈念（眼泪砸在纸上）：她信我……她病成那样还信我。
沈建国（终于抬头）：你妈走那天，让我把这个给你，我一直没敢。
沈念（盯着那张纸）：为什么不敢？
沈建国（捂脸）：因为我怕你恨我。
△ 手机突然震动，屏幕上显示“婆婆”。
沈念（接起，声音还带着哭腔）：妈……
沈念婆婆（电话里，语气硬）：沈念，你赶紧回来，家里一堆事等你，你妈那点旧东西翻完了没有？
沈念（攥紧手机）：翻完了。
沈念婆婆（冷笑）：翻完就回来，别整天跟你爸窝在老房子里，晦气。
△ 沈念看着桌上母亲的诊断书，缓缓站起身。
沈念（对着电话，一字一句）：我不回去。
沈念婆婆（提高声音）：你说什么？
沈念（声音发冷）：我说，我妈的东西，我还没翻完。

------------------------

第7集 婆婆上门

△ 老宅堂屋，沈念把诊断书收进布包。院门被推开，沈念婆婆拎着包走进来。
沈念婆婆（扫视一圈，皱眉）：还真在这儿窝着，电话里那股劲，是冲我来的？
沈念（站着没动）：妈，您怎么来了。
沈念婆婆（把包往桌上一放）：我不来，你是不是打算在这儿住到过年？家里衣服堆成山，饭没人做，你倒清闲。
沈念（压着声）：我妈刚走三个月，我翻翻她的东西，不过分吧。
沈念婆婆（嗤笑）：翻东西能翻出钱来？你妈那点家底，我还不清楚。
△ 沈建国从里屋出来，站在门边搓着手。
沈建国（低声）：亲家母，坐，我给你倒水。
沈念婆婆（摆手）：不喝。老沈，你也不管管她，一个女人家，天天守着旧箱子哭哭啼啼，像什么话。
沈念（往前一步）：我哭我妈，碍着谁了？
沈念婆婆（挑眉）：碍着你过日子！你丈夫一个人在外面跑，你倒好，躲这儿当孝女。
△ 院门口，沈念丈夫拎着水果进来，脚步一顿。
沈念丈夫（赔笑）：妈，您怎么先到了，我这不是来接念念了嘛。
沈念婆婆（转头）：你闭嘴，你就是太惯着她。
沈念丈夫（看沈念，又看婆婆）：都少说两句，都少说两句。
沈念（盯着丈夫）：你也是来劝我回去的？
沈念丈夫（挠头）：念念，家里确实有点事……
沈念（打断）：什么事，比我妈还重要？
沈念婆婆（冷笑）：你妈重要，你妈那点钱够干什么？够你买件像样的衣裳吗？
△ 沈念猛地转身，从布包里抽出存单，拍在桌上。
沈念（声音发抖）：您看清楚，这是我妈顿顿吃咸菜省下来的。
沈念婆婆（愣住，随即别开脸）：省下来也是仨瓜俩枣。
沈念（一字一句）：我妈的钱，一分一厘，都比您嘴里的“像样”干净。
沈念婆婆（脸色铁青，抓起包）：好，好得很。老沈，你养的好女儿。
△ 沈念婆婆转身往外走，走到门口又停下。
沈念婆婆（回头，冷冷）：沈念，你妈那点钱够干什么——你妈当年求我的时候，可没你这么硬气。
△ 沈念僵在原地，丈夫伸手扶她，被她一把甩开。

------------------------

第8集 第三张

△ 深夜，沈念独自坐在母亲床边，膝上摊着那件旧毛衣。她拆开袖口最后一段线头。
沈念（自语，声音哑）：线头怎么这么硬……
△ 一枚折成小块的纸片从毛线里滑出，落在她手心。
沈念（展开纸片，手指停住）：第三张……
沈念（念出声）：金额……比前两张加起来都多。
沈念（翻到背面，声音发颤）：日期是去年。备注只有两个字——给念。
△ 一根白发缠在存单边缘，随着她手指轻颤。
沈念（捏起白发，眼泪砸下来）：妈，去年您都那样了，还在给我攒钱……
△ 房门轻响，沈建国端着一碗热汤进来。
沈建国（站在门口）：念念，喝口汤，一天没吃东西了。
沈念（举着存单）：爸，去年这张，您知道吗？
沈建国（沉默片刻，点头）：知道。
沈念（站起来）：您知道？那您看着她天天喝粥，您不拦着？
沈建国（把碗放下，别过脸）：拦了。她说……她说你创业赔了钱，嘴上不说，夜里翻来覆去。
沈念（哽住）：我什么时候翻来覆去了。
沈建国（声音低）：你回家那几趟，她夜里都坐你床边看，一看半宿。
沈念（攥紧存单）：所以她就拿命去换钱？
沈建国（红了眼）：你妈说，钱攒着，你哪天撑不住了，能有个退路。
△ 沈念跌坐回床边，把存单贴在胸口。
沈念（咬着唇）：我不要退路，我要她。
沈建国（背过身抹脸）：念念，还有件事，你妈不让我说。
沈念（抬头）：什么事？
沈建国（转过身，艰难开口）：第三张存单……不是她的名字。
沈念（猛地站起）：那是谁的？
△ 沈建国从口袋里摸出一张皱巴巴的纸条，递过去。
沈建国（声音发虚）：你妈走前一个月，让我去银行改的。收款人——是你婆婆。
△ 沈念手里的存单飘落在地，白发散在纸上。

------------------------

第9集 裁缝店

△ 沈念捏着那张纸条冲进裁缝店，刘姐正踩缝纫机。
沈念（喘着气）：刘姐，这毛衣您能复原吗？线里还有东西。
刘姐（接过毛衣，翻看）：拆过三回了，针脚都乱了……你妈当年可细心了。
沈念（一愣）：我妈来过？
刘姐（低头拆线）：来过三次。每次都说女儿瘦了，要改小一号。
沈念（声音发紧）：三次……我都没陪她来过。
刘姐（停下手）：你妈不让我告诉你。她说你忙，说你创业辛苦。
沈念（别开脸）：她总这样……什么都说够穿就行。
刘姐（拆出一截线）：等等，这针脚里好像有字。
△ 刘姐把毛衣凑到灯下，线头上密密缠着细线。
刘姐（眯眼）：是用同色线缝的，不细看根本瞧不出来。
沈念（凑近）：写的什么？
刘姐（一字一字读）：九八年九月，念念考上大学，高兴。
沈念（喉头一动）：那是我高考那年。
刘姐（继续拆）：零三年三月，念念说想退学，愁。
沈念（猛地抬头）：她记了这个？
刘姐（手上不停）：零三年七月，念念搬出去住，空。
沈念（攥紧桌角）：我退学那会儿，她就说了一句够穿就行。
刘姐（拆到最后一截）：一五年冬，念念结婚，瘦了，心疼。
△ 沈念伸手按住毛衣，指节发白。
刘姐（轻叹）：你妈来改尺寸，每次都比着你的旧衣服量。
沈念（嗓子发哑）：她怎么知道我瘦没瘦……我一年才回两趟家。
刘姐（把毛衣递回）：当妈的，看一眼就知道。
△ 沈念抱着毛衣，低头不说话。
刘姐（顿了顿）：其实她最后一次来，还留了个东西在我这儿。
沈念（猛地抬头）：什么东西？
刘姐（从柜底摸出布包）：她说，等你哪天自己找来了，再给你。

------------------------

第10集 瘦了

△ 沈念把布包放在桌上，手悬在上面没敢动。
沈念（低声）：她算准了我会来。
刘姐（收拾线头）：你妈最后一次来，是去年秋天。
沈念（抬眼）：去年秋天……我升职那阵子，忙得连电话都没打几个。
刘姐（坐下）：那天她坐这儿等了我两个钟头，说想给毛衣加个领子。
沈念（皱眉）：加领子？
刘姐（比划）：她说你脖子怕冷，冬天总缩着。
沈念（别开脸）：我随口说的一句……她记了十年。
刘姐（倒茶）：你妈说，你从小怕冷，又倔，不肯多穿。
沈念（声音发颤）：我每次回家，她都说我瘦了，我还嫌她烦。
刘姐（放下杯子）：赵姨没跟你说？你妈最后半年，常来这条街。
沈念（愣住）：来做什么？
刘姐（指了指窗外）：去对面药店拿药，顺路来我这儿坐坐。
沈念（猛地站起）：她那时候已经……
刘姐（点头）：知道。可她不让说，说女儿忙，别添乱。
沈念（跌坐回椅子）：她到最后都在说别添乱。
刘姐（把布包推过去）：打开看看吧，她留话让我转交。
△ 沈念解开布包，里面是一叠折得整整齐齐的纸。
沈念（翻看）：成绩单、奖状……连我小学的都有。
刘姐（凑过来）：底下还有。
△ 沈念抽出一张照片，手停住了。
沈念（声音发抖）：这全家福……我怎么从来没见过？
刘姐（看着照片）：背面有字。
沈念（翻过照片，一字一字念）：念念三岁，最像妈。
△ 沈念把照片按在胸口，眼泪砸在布包上。
刘姐（轻声）：你妈说，你脾气像她，倔。
沈念（哽咽）：像她……我连她最后一面都没见上。
刘姐（起身）：布包底下还有封信，封着口的。
△ 沈念翻出信封，上面写着“念念亲启”，字迹歪斜。
沈念（手指发抖）：这字……她手抖成什么样了？
刘姐（背过身）：我去烧水，你慢慢看。
△ 沈念撕开封口，里面掉出一张硬卡片，落在桌上。
沈念（捡起卡片，脸色骤变）：这是……银行存单？
刘姐（回头）：又一张？
沈念（盯着收款人一栏）：这次收款人，写的是我婆婆。

------------------------

第11集 布包

△ 沈念捏着那张存单，指节发白。刘姐端来热水放在她手边。
刘姐（轻声）：先喝口水，手都冰了。
沈念（没接水）：刘姐，你帮我拆布包的时候，这信就压在底下？
刘姐（点头）：压在最里头，用你妈一件旧褂子裹着的。
沈念（声音发紧）：她连封信都不敢直接给我。
刘姐（坐下）：你妈那人，话都在手上，不在嘴上。
沈念（翻看信封）：可这收款人……她怎么会认识我婆婆？
刘姐（顿了顿）：你妈最后半年，来店里改过三次尺寸，每回都坐很久。
沈念（抬头）：她跟您说过什么？
刘姐（摇头）：她不说家里事。只问一句，女儿穿多大码。
△ 沈念把存单翻过来，背面有行小字。
沈念（念出声）：谢谢亲家照顾念念。
刘姐（皱眉）：你妈给你婆婆存钱？这不合常理。
沈念（站起身）：除非……我婆婆帮过她什么。
刘姐（拉住她）：念念，你先别急着去问。
沈念（抽回手）：刘姐，我妈瞒了我十年。
刘姐（叹气）：有些瞒，是怕你疼。
沈念（抓起包）：可我现在更疼。
△ 沈念转身出门，刘姐追到门口。
刘姐（喊）：那布包你拿走，里头还有东西！
沈念（脚步一顿）：还有什么？
刘姐（从柜台下取出）：一张全家福，背后写了字。
△ 沈念接过照片，翻到背面，脸色骤变。
沈念（喃喃）：念念三岁，最像妈……
刘姐（低声）：你妈每次来，都看这张照片。
沈念（攥紧照片）：她到底还藏了多少事？
刘姐（别开脸）：布包夹层里，好像还有一张纸。
△ 沈念猛地撕开布包夹层，一张折好的信纸滑出。
沈念（展开信纸，手一抖）：这是……我妈的字。
刘姐（凑近）：写的什么？
沈念（声音发颤）：她说，让我别怪婆婆。
△ 信纸末尾，还有一行被水渍晕开的字。
沈念（凑近辨认）：那笔钱……是替我丈夫还的？

------------------------

第12集 像妈

△ 沈念攥着信纸冲进家门，婆婆正坐在沙发上择菜。
沈念婆婆（头也不抬）：回来了？锅里没你的饭。
沈念（把信纸拍在茶几上）：妈，这信您看过吗？
沈念婆婆（手一停）：你翻我东西了？
沈念（压着嗓子）：我妈给您存过钱，您为什么不说？
沈念婆婆（放下菜）：说什么？说你妈求我别赶你走？
沈念（愣住）：赶我走？
沈念婆婆（冷笑）：你退学那年，你妈来找我，说念念脾气倔，让我多担待。
沈念（声音发紧）：所以您一直拿这事压我？
沈念婆婆（起身）：我压你？那笔钱我一分没动，原封退回去了。
沈念（怔住）：退回去了？
沈念婆婆（从抽屉里取出一个信封）：你妈又寄回来，说给孙子的。
△ 沈念拆开信封，里面是那张存单，背面多了一行字。
沈念（念出声）：念，妈不怪你婆婆，她也是当妈的人。
沈念婆婆（别开脸）：你妈比我会做人。
沈念（攥着存单）：那您为什么现在才给我？
沈念婆婆（叹气）：你妈说，等你哪天不恨我了再给。
△ 沈念丈夫推门进来，看见两人对峙，脚步一顿。
沈念丈夫（赔笑）：都少说两句，妈，念念——
沈念（打断）：你创业失败那笔债，谁还的？
沈念丈夫（脸色一变）：你、你怎么知道？
沈念（逼视）：我妈还的，对不对？
沈念丈夫（低下头）：她说不让告诉你。
沈念（笑出眼泪）：你们一个两个，都替我做主。
沈念婆婆（突然开口）：你妈最后那月，还来过一次。
沈念（猛地转头）：她来干什么？
沈念婆婆（从柜顶摸出一个铁盒）：她把这个交给我，说等你想她了再给。
△ 沈念打开铁盒，里面是一团没织完的灰色毛线。
沈念（捧起毛线，哽咽）：这是……她没织完的毛衣？
沈念婆婆（轻声）：她说，织完这件，念念就不冷了。
△ 沈念把毛线贴在脸上，毛线里掉出一张折成小块的纸条。
沈念（展开纸条，手抖得厉害）：念念，妈不疼。
沈念婆婆（背过身去）：你妈走那天，攥着这根针。
△ 沈念低头，看见毛线团里插着一根磨亮的竹针。

------------------------

第13集 找过

△ 沈念攥着纸条站在客厅，沈念婆婆背对着她擦眼角。
沈念（嗓子发紧）：您还没说，我妈什么时候来找的您。
沈念婆婆（没转身）：你退学那年冬天，下着雪，她在楼下站了三个钟头。
沈念（一愣）：三个钟头？她为什么不敲门？
沈念婆婆（回头）：她说怕你看见她哭，丢你脸。
△ 沈念扶住沙发扶手，指节发白。
沈念（压着嗓子）：她求您什么了？
沈念婆婆（坐下）：求我多包容你，说你脾气倔，从小没爹疼——
沈念（打断）：我有爹，我爸好好的。
沈念婆婆（冷笑）：你爸那几年在厂里三班倒，你妈一个人带你，你发烧那回她抱着你走了八里地。
沈念（别开脸）：这些事，她从来没跟我说过。
沈念婆婆（叹气）：她不让说，说念念要强，知道了会难受。
沈念（转回身）：那您现在为什么说？
沈念婆婆（从抽屉里拿出一个旧信封）：因为她托我办的事，我拖了七年，再拖，我闭不上眼。
△ 沈念婆婆把信封推到茶几中央，信封上写着“沈念亲启”。
沈念（盯着信封）：这里面是什么？
沈念婆婆（起身）：你自己看，我去给你倒杯水。
△ 沈念婆婆走进厨房，沈念伸手拿起信封，里面滑出一张对折的信纸和一张硬卡片。
沈念（展开信纸，念出声）：念念，妈这辈子没求过人，只求过你婆婆一件事——别让我的念念，在别人家受委屈。
△ 沈念翻到信纸背面，夹层里掉出一张存单，收款人一栏写着“周素芬”。
沈念（愣住）：收款人……是我妈自己？
沈念婆婆（端水出来，手一抖）：什么？
沈念（举起存单）：这张存单，是您给她的？
沈念婆婆（放下杯子，声音变了）：不是我给的——是她硬塞给我的，说替你还我人情。
沈念（逼近一步）：什么人情？
沈念婆婆（坐下，攥紧围裙）：当年我住院开刀，差三万块，你妈半夜敲我家门，塞给我一个布包。
沈念（声音发颤）：那钱……是她攒的？
沈念婆婆（点头）：她说，亲家母好了，念念在婆家才有人撑腰。
△ 沈念把存单翻过来，背面一行小字：谢谢亲家照顾念念。
沈念（眼泪砸在纸上）：她连这个都要谢……
沈念婆婆（别过脸）：沈念，有件事我一直没敢说——你丈夫创业失败那年，也是你妈偷偷帮他还的债。
沈念（抬头）：您说什么？
沈念婆婆（低声）：最后一笔转账，是她走前三天。
△ 沈念手里的存单掉在地上，她转身冲向门口。
沈念婆婆（急喊）：你去哪？
沈念（拉开门，声音发抖）：去银行，我要看那笔转账的底单——我要知道，她最后三天还在替谁活。

------------------------

第14集 信

△ 银行柜台前，沈念把身份证和存单拍在台面上。
沈念（急促）：麻烦查一下，这张存单对应的转账记录，七年前到去年的，全部。
银行柜员（为难）：女士，这需要本人或者直系亲属——
沈念（打断）：本人去世了，我是她女儿。
△ 柜员看了她一眼，低头敲键盘。
银行柜员（打印出一叠纸）：最后一笔，去年三月十七号，转出三万二，收款人叫……陈志远。
沈念（愣住）：陈志远？那是谁？
银行柜员（摇头）：备注写的是“货款”。
△ 沈念捏着转账单走出银行，手机响了，是沈念丈夫。
沈念（接起，声音冷）：陈志远是谁？
沈念丈夫（沉默两秒）：……我表弟。
沈念（停住脚步）：你表弟？我妈为什么给他转钱？
沈念丈夫（叹气）：那年我创业失败，欠了供应商的钱，我怕你知道了跟我离婚，就让我表弟出面借钱——
沈念（打断）：借的是我妈的钱？
沈念丈夫（低声）：你妈找到我，说别让念念知道，她拿出一张存单，让我先还债。
沈念（攥紧手机）：所以你一直瞒我到现在？
沈念丈夫（急）：念念，你听我说——
沈念（挂断电话）：……
△ 沈念站在街边，风把转账单吹得哗哗响，她低头看见单据背面有一行铅笔字。
沈念（凑近看，念出声）：三月十七，念念生日。
△ 沈念猛地抬头，眼眶通红。
沈念（自语，声音发颤）：我生日那天……她在医院，还想着替我还债。
△ 手机又响，来电显示“赵姨”。
沈念（接起，压着哭腔）：赵姨。
赵姨（急促）：念念，你快回来！你爸在翻你妈留下的那个铁盒，说里面有封信，是给你婆婆的！
沈念（一怔）：给我婆婆的信？
赵姨（压低声音）：你爸说，信里夹着一张存单，收款人写的是你婆婆的名字——你妈当年，还替你婆婆还过一笔债。
沈念（靠着路边的树慢慢蹲下）：赵姨……我妈到底替多少人扛过事？
赵姨（叹气）：念念，你妈这辈子，替谁扛都不吭声，就替你自己，扛得最狠。
△ 沈念蹲在路边，手里那张转账单被风吹走，她没去追。
沈念（抬头看天，轻声）：妈，您说够穿就行——可您这一辈子，什么时候够过？
△ 手机屏幕亮起，沈念丈夫发来一条消息：我在妈的老房子等你，有样东西必须当面给你。
沈念（盯着屏幕，慢慢站起来）：这次，我自己去。

------------------------

第15集 给婆婆的

△ 沈念婆婆家客厅，沈念把第四张存单放在茶几上，推到婆婆面前。
沈念（压着嗓子）：收款人是您，备注写着“谢谢亲家照顾念念”——我妈什么时候向您低过头？
沈念婆婆（别开脸，手指抠着沙发缝）：你妈没低头，是我低了头。
沈念（冷笑）：您也会低头？当年您当着她的面说我嫁进周家是高攀。
沈念婆婆（声音发涩）：那年我得了病，手术费差三万，你妈瞒着你送来，只说一句“别让念念知道”。
沈念（愣住）：她……哪来的钱？她连件新衣裳都舍不得买。
沈念婆婆（转过头，眼圈发红）：她把陪嫁的镯子卖了，我后来才知道。
△ 沈念往后退了一步，手扶住桌角。
沈念（声音发颤）：您收下了，还挑了她一辈子。
沈念婆婆（低下头）：我挑她，是怕你知道我欠她。欠着的人，见债主就心虚。
△ 门响，沈念丈夫走进来，手里攥着一叠打印的转账记录。
沈念丈夫（站在门口，声音发紧）：还有一件事，我没敢告诉你。
沈念（盯住他）：说。
沈念丈夫（把记录拍在茶几上）：我创业那年赔了二十万，是妈替我还的，分十二笔，一笔一笔转的。
沈念（拿起记录，手在抖）：她一个退休工人，哪来二十万？
沈念丈夫（别开眼）：她把老房子抵押了，自己搬去赵姨家住了半年。
沈念（猛地抬头）：你说什么？她住赵姨家半年？我每次打电话她都说在家！
沈念婆婆（哽咽）：她说，女儿在外头不容易，别让她分心。
沈念（把记录攥成一团，转身往外走）：你们一个两个，都瞒得挺好。
沈念丈夫（追两步）：念念，你去哪？
沈念（没回头，声音砸下来）：去银行，查我妈最后一笔转账的日子。
△ 沈念丈夫翻开记录最后一页，手指停在一行日期上。
沈念丈夫（脸色发白）：别查了——最后一笔，是她去世前三天转的。
沈念（脚下一顿，肩膀僵住）：三天前……她那时候已经下不了床了。

------------------------

第16集 还债

△ 银行柜台前，沈念把身份证和死亡证明递进窗口。
沈念（对柜员）：麻烦查一下，周素芬名下最后一笔转账，是从哪个账户出的。
值班柜员（敲键盘，抬头）：这笔钱不是从她账户转的，是从一个叫“沈建国”的联名账户。
沈念（怔住）：沈建国？我爸？
值班柜员（把凭条推出来）：对，转账当天，是沈建国本人来柜台办的，还签了字。
△ 沈念捏着凭条，转身走出银行，拨通沈建国电话。
沈念（压着火）：爸，妈去世前三天，您陪她转了最后一笔钱？
沈建国（电话那头沉默几秒）：念念，你听爸说——
沈念（打断）：您先回答我，是还是不是。
沈建国（声音低下去）：是。
沈念（嗓子发紧）：那钱是转给谁的？
沈建国（叹气）：转给一个姓周的，你丈夫他舅。
沈念（站定）：我丈夫他舅？妈为什么要给他钱？
沈建国（语速慢下来）：你丈夫创业那会儿，借的是他舅的高利贷，利滚利二十万。
沈念（愣住）：所以妈替他还的，是高利贷？
沈建国（声音发哑）：你妈说，不能让婆家知道这事，知道了你在周家抬不起头。
沈念（靠着墙滑坐下去）：她抵押房子、卖镯子、借赵姨家……就为了替我遮这个脸？
沈建国（半天憋出一句）：你妈说，够穿就行，别的她来扛。
沈念（咬着牙）：爸，最后一笔转账，是她亲手签的字？
沈建国（沉默更久）：不是她签的。
沈念（猛地站起来）：那是谁签的？
沈建国（一字一顿）：是我。她那天手抖得握不住笔，让我握着她的手，一笔一笔描的。
△ 电话里只剩风声，沈念蹲在银行台阶上，眼泪砸在凭条上。
沈念（哭腔压着）：爸……那笔钱到底是多少？
沈建国（低声）：三万八千六。她说，凑个整，别让念念欠着人。
沈念（把凭条按在胸口）：三万八千六……她最后三天，还在替我还债。
△ 沈念忽然想起什么，抹了把脸，重新拨出一个号码。
沈念（对着电话，声音发抖）：赵姨，我妈最后那三天，到底在哪家医院？

------------------------

第17集 最后三天

△ 医院走廊，沈念攥着凭条快步走向护士站。
沈念（压着急促）：护士，周素芬，去年三月十七号入院，我想调她最后三天的记录。
值班护士（翻看电脑）：家属是吧？最后三天……她一直在做同一件事。
沈念（前倾）：什么事？
值班护士（抬眼）：织毛衣。手抖得针都拿不稳，谁劝都不停。
沈念（喉咙发紧）：她说什么了吗？
值班护士（回忆）：她说天要冷了，得赶出来，说女儿怕冷。
△ 沈念扶住台面，指节发白。
沈念（低声）：她手抖成那样……还织？
值班护士（叹气）：最清醒那晚，她让我记了句话，说等她走了再告诉家属。
沈念（一把抓住护士袖口）：什么话？
值班护士（一字一句）：她说，别让念念怪我，妈不是不治，是钱得留给她。
△ 沈念膝盖一软，护士扶住她。
沈念（几乎失声）：她是在……省自己的药钱？
值班护士（别开脸）：那晚她疼得厉害，硬扛着没按铃，怕加钱。
沈念（咬牙）：她疼了多久？
值班护士（声音低下去）：三个多小时，天亮才睡着。
△ 护士从柜子里取出一个透明袋。
值班护士（递出）：她走那天，手里攥着这个，我们没敢扔。
沈念（颤抖接过）：一团……没织完的毛线。
值班护士（轻声）：她说，这团是领口的，最要紧，不能拆。
沈念（把毛线贴在脸上）：妈，你到底还瞒了我多少……
△ 毛线团里，一根毛衣针的针帽上缠着一小卷纸。
值班护士（迟疑）：那根针……她一直别在枕边，谁碰跟谁急。
沈念（慢慢抽出纸卷）：她不让碰，是怕人看见这个？
△ 沈念展开纸条，脸色骤变。
沈念（盯着纸条，声音发飘）：这上面写的……不可能。

------------------------

第18集 没织完

△ 沈念把那团没织完的毛线放在桌上，指尖挑起一根线头。
沈念（低声）：护士说，她最后清醒的时候，手还在动。
沈建国（别过脸）：你妈走那天，毛衣针还攥在手心里。
沈念（抬头）：爸，她织的是什么花样？
沈建国（摇头）：我看不懂，她也不让我看，说还没成形。
△ 沈念把毛线一圈圈绕开，线团越缩越小。
沈念（顿住）：里面有东西。
沈建国（凑近）：纸条？
△ 沈念抽出一张折成小块的纸，展开，上面五个字。
沈念（嘴唇发抖）：念念，妈不疼。
沈建国（背过身去）：别念了。
沈念（声音发紧）：爸，她写反了——疼的人是我。
沈建国（肩膀一颤）：那半年，她夜里疼得咬毛巾，白天见你就笑。
沈念（攥紧纸条）：你们合起来骗我。
沈建国（回头，眼眶通红）：是她求我瞒的，她说你刚离婚，不能再拖累你。
△ 沈念把纸条翻过来，背面画着一个歪扭的笑脸。
沈念（愣住）：这笑脸……她画得真难看。
沈建国（哽咽）：她手抖，画了三遍才画圆。
沈念（把纸条贴在胸口）：妈，我收到了。
△ 沈念低头，毛线团里滚出半截织了一半的小袖子。
沈念（轻声）：这么小……
沈建国（怔住）：这是给谁织的？
沈念（愣在原地）：爸，我好像……知道这是什么了。

------------------------

第19集 笑脸

△ 沈念把纸条和笑脸平放在桌上，手指压着边角。
沈念（嗓子发哑）：妈，您都疼成那样了，还画笑脸。
沈建国（端着水杯进来）：念念，收拾东西不急这一时。
沈念（转头）：爸，您见过这张笑脸吗？
沈建国（凑近看了一眼，别开脸）：你妈手巧，画什么都像。
沈念（逼问）：您哭什么？
沈建国（放下杯子）：我没哭，风大。
△ 沈念丈夫推门进来，看见桌上的纸条和存单，脚步停住。
沈念丈夫（低声）：念念，我跟妈商量过了，妈的遗物我们陪你一起理。
沈念（冷笑）：你妈不是说我翻旧东西不顾家吗？
沈念丈夫（坐下）：她今天看了一下午那些存单，没说话。
△ 沈念婆婆站在门口，手里攥着一块旧手帕，犹豫着没进来。
沈念婆婆（清了清嗓子）：沈念，我进来，行不行？
沈念（没抬头）：门没锁。
沈念婆婆（走到桌边）：这张笑脸，我见过。
沈念（猛地抬头）：在哪？
沈念婆婆（展开手帕）：你妈最后一次来我家，手帕上绣的就是这个。
沈念（盯着手帕）：她绣这个干什么？
沈念婆婆（声音低了）：她说，怕你以后哭的时候，没人逗你笑。
△ 沈念一把抓过手帕，指腹摩挲着那歪扭的针脚。
沈念（咬着嘴唇）：我爸呢，您当年为什么瞒着我？
沈建国（背过身）：你妈不让说，她说你刚退学，不能再分心。
沈念（站起来）：所以你们一个瞒，一个绣，就我什么都不知道？
沈念婆婆（把存单往她面前推）：你妈还留了一句话，让我转告你。
沈念（停住）：什么话？
沈念婆婆（看着她）：她说，念念脾气倔，像她，让我多担待。
△ 沈念愣住，慢慢坐回椅子上。
沈念（轻声）：她连求人都求成这样。
△ 沈念低头整理桌上散落的毛线，指尖碰到毛衣领口，停住。
沈念（皱眉）：领口里面……还有东西。
△ 她捏住领口内侧的线头，轻轻一扯，一张对折的存单滑落出来。
沈念（捡起来，手发抖）：第六张。
沈念丈夫（凑近）：这张跟前面不一样，金额是空的。
沈念（翻到背面）：备注写着——存念。
沈念婆婆（凑过来看）：存念？存什么念？
沈念（盯着那两个字）：我妈存的，从来不是钱。

------------------------

第20集 领口

△ 沈念攥着那张画笑脸的纸条，指节发白。
沈念（嗓子发紧）：妈，你骗我……你明明疼得厉害。
△ 丈夫推门进来，手里端着一杯温水。
沈念丈夫（放轻声音）：都半夜了，你一天没吃东西。
沈念（摇头）：我吃不下。
沈念丈夫（蹲下来）：妈要是看见你这样，该心疼了。
沈念（抬头瞪他）：你早知道她病了，你陪我去医院那次，你站在走廊里不敢进来。
沈念丈夫（垂下眼）：妈求我别说，她说你刚丢了工作，不能再塌了天。
沈念（冷笑）：所以你们一个瞒我，一个骗我，把我当外人。
沈念丈夫（声音低下去）：念念，我不是替自己辩解，我是怕你恨我。
沈念（把纸条拍在桌上）：现在就不恨了？
△ 婆婆站在门口，手里捏着那件旧毛衣的领口。
沈念婆婆（不自然地清嗓子）：领子我翻过了，里头还有东西。
沈念（猛地站起来）：您翻我妈的衣服？
沈念婆婆（把毛衣往床上一放）：我翻的是我孙子的将来——你妈缝进去的，是张存单。
△ 沈念扑过去，手指摸到领口夹层，抽出一张薄薄的纸片。
沈念（念出声）：金额零，备注——存念。
沈念婆婆（别过脸）：零是什么意思，你比我懂。
沈念（捏着存单，声音发抖）：她存的从来不是钱。
△ 沈念把存单翻过来，背面画着一件小小的毛衣，旁边一行小字。
沈念（一字一顿）：给念念的孩子。
△ 婆婆愣住，丈夫也愣住，屋里静得能听见钟摆走。
沈念婆婆（嗓子哑了）：她连这个都想到了……
沈念（把存单贴到胸口）：妈，您织的领口，我收到了。
△ 沈念忽然捂住嘴，转身冲进卫生间干呕起来。
沈念丈夫（追过去拍门）：念念？你怎么了？
△ 门开一条缝，沈念扶着门框，脸色发白，眼睛却亮得吓人。
沈念（轻声）：我明天去医院。
沈念丈夫（愣住）：去查什么？
沈念（低头看着手里的存单）：查查……够不够穿。

------------------------

第21集 存念

△ 沈念坐在床边，手里攥着化验单，晨光落在单子上。
沈念（轻声）：妈，您算得真准。
△ 沈建国端着一碗粥站在门口，手在围裙上蹭了蹭。
沈建国（嗓子发紧）：念念，趁热吃。
沈念（抬头）：爸，您早就知道妈在织小孩衣服？
沈建国（别开脸）：她织了拆、拆了织，我不知道尺寸。
沈念（站起来）：那您总知道她为什么一直说“够穿就行”吧。
沈建国（低头）：她说……怕你舍不得给自己买。
△ 沈念攥紧化验单，指节泛白。
沈念（压着嗓子）：她自己呢？一件毛衣穿十年，补了又补。
沈建国（声音发颤）：你妈说，钱要花在刀刃上，你就是那把刀。
△ 沈念婆婆推门进来，手里拎着一袋婴儿用品。
沈念婆婆（不自然）：路过商场，顺手买的，不合适就去换。
沈念（愣住）：您……
沈念婆婆（打断）：别多想，我是给我孙子买的。
沈念（低头看袋子）：标签还在，您挑了很久吧。
沈念婆婆（嘴硬）：挑什么挑，拿了就走。
△ 沈念丈夫从婆婆身后探出头，手里举着一团毛线。
沈念丈夫（笑）：妈翻箱倒柜找出来的，说是妈留下的。
沈念（接过毛线）：这颜色……是毛衣领口那截。
沈念婆婆（别开脸）：你妈织到一半的，我收着没扔。
沈念（眼眶发热）：您留着它做什么？
沈念婆婆（声音低下去）：想着哪天你问起来，我好歹有个交代。
△ 沈念把毛线贴在脸上，闭了闭眼。
沈念（轻声）：不用交代了，我都懂了。
沈念丈夫（凑近）：懂什么了？
沈念（睁眼）：懂了妈存的不是钱，是怕我有一天不够穿。
沈念婆婆（忽然开口）：你妈最后来我家那天，手都在抖。
沈念（转头）：她说了什么？
沈念婆婆（深吸一口气）：她说——念念脾气倔，可心软，让我别跟你计较。
沈念（眼泪落下）：那您呢？您答应了吗？
沈念婆婆（沉默片刻）：我答应了，可我做得不好。
△ 沈念上前一步，握住了婆婆的手。
沈念（哽咽）：那就从现在开始，一起做。
△ 沈念丈夫把毛线轻轻绕上沈念的手腕，低声开口。
沈念丈夫（认真）：念念，孩子的小名，让妈来取吧。
沈念（怔住）：你说什么？
沈念丈夫（指了指存单）：背面那行小字——给念念的孩子。
沈念（低头，一字一句）：那就叫……存念。
△ 沈念婆婆转身抹了把眼睛，从袋底摸出一样东西。
沈念婆婆（递过去）：还有这个，你妈当年给我的，我一直没敢给你。
△ 沈念接过——是一张折得四四方方的纸，打开，上面只有一行字。
沈念（念出声）：存念，存念，存着念着，就长大了。

------------------------

—— 本文来自有剧本 youjuben.com ——
