《三点的求救》

程序员陆沉舟发现自己三年前写的一段死循环代码，每晚凌晨三点自动运行，输出一条来自三年后的求救信息。他顺着代码里的坐标找到废弃机房，发现求救者竟是自己的未来版本。为了改写结局，他必须在代码自我迭代完成前，找到那个藏在时间缝隙里的变量——而每一次修改，都在把另一个人推向深渊。

第1集 三点运行

△ 凌晨两点五十九分，办公室只剩陆沉舟一人，屏幕上代码疯狂滚动。
陆沉舟（盯着屏幕）：停，谁在跑我的循环？
△ 他猛敲键盘，指尖发白。
陆沉舟（咬牙）：我明明注释掉了，三点还没到，谁改的参数？
△ 屏幕右下角弹出苏晚的通讯窗口。
苏晚（语音，冷静）：陆沉舟，工业园区的服务器在反向调用你的接口。
陆沉舟（皱眉）：反向调用？我的代码只进不出，变量不对。
苏晚（短促）：日志显示调用源是你三年前注销的账号。
陆沉舟（愣住）：不可能，那个账号跟我一起被删了。
△ 屏幕突然全屏变黑，只剩一行白色代码闪烁。
陆沉舟（压着嗓子）：这行代码……我没写过。
苏晚（声音发紧）：陆沉舟，退出来，那不是你的程序。
陆沉舟（盯着屏幕）：可它在调我的名字。
△ 黑屏上缓缓打出三个字：救救我。
陆沉舟（猛地站起）：谁？谁在那儿？
苏晚（急促）：你屏幕怎么了？我这边监测到你的主机温度飙升！
陆沉舟（手指悬在键盘上）：它发了一条求救信息，用的是我的加密格式。
苏晚（停顿一秒）：陆沉舟，三年前你也说过这句话。
陆沉舟（僵住）：什么时候？
苏晚（一字一顿）：你从机房被抬出来那天，昏迷时说的。
△ 屏幕骤然熄灭，机箱风扇停转，办公室陷入死寂。
陆沉舟（低声）：苏晚，那间机房……还在吗？
苏晚（沉默片刻）：在，但你别去。
△ 陆沉舟摸到口袋里一张旧门禁卡，卡面印着“城郊机房 B3”。
陆沉舟（攥紧卡）：它认识我，我得去问清楚。
苏晚（冷声）：陆沉舟，你听好——三年前进去的人，只回来了你一个。
△ 陆沉舟转身抓起外套，屏幕忽然自己亮起，光标自动打出一行字：别带她来。

------------------------

第2集 坐标指向

△ 凌晨三点零七分，陆沉舟盯着恢复亮起的屏幕，代码行间浮出一串数字。
陆沉舟（压着嗓子）：北纬三十一度十七分，东经一百二十度四十一分——城郊废弃机房。
苏晚（端咖啡走近）：你念什么呢？黑眼圈快掉到下巴了。
陆沉舟（没抬头）：刚才那三个字不是乱码，是坐标。有人在废机房等我。
苏晚（放下杯子）：城郊那片早断电了，机房门口贴着封条，你翻墙进去就是私闯。
陆沉舟（敲下回车）：代码自己跑出来的坐标，我不去，它还会跑第二次。
苏晚（一把合上他笔记本）：陆沉舟，你昨晚三点才改完的版本，今天三点它自己执行——这不叫巧合，这叫钩子。
陆沉舟（重新掀开屏幕）：变量不对。执行时间、输出内容、坐标精度，全都卡在同一个秒差上。
苏晚（冷笑）：所以你打算单枪匹马钻进去，让写代码的人看笑话？
陆沉舟（套上外套）：你怕就留在公司。
苏晚（抓起车钥匙）：我怕你死在里面没人收尸。
△ 两人走到电梯口，苏晚忽然停住，把手机屏幕转向他。
苏晚（一字一顿）：我刚查了，那台旧服务器三年前就注销了，可供电记录显示——它每天凌晨三点准时通电。
陆沉舟（脚步一顿）：三年前，正是我们项目组解散那晚。
苏晚（收回手机）：现在你还觉得，这是代码在叫你？
陆沉舟（按下电梯）：不。是有人在用代码叫我。
△ 电梯门缓缓合上，苏晚的手机突然震动，屏幕跳出一条匿名短信：别去废机房，去了就回不来。
苏晚（盯着短信）：晚了——这条短信的发送时间，也是三点零七分。
陆沉舟（声音发沉）：跟代码，一秒不差。

------------------------

第3集 废弃机房

△ 城郊荒地，废弃机房铁门锈死。陆沉舟撬开门锁，苏晚举着手电跟在后面。
苏晚（压低声音）：最后一次机会，现在回头还来得及。
陆沉舟（推开门）：代码不会无缘无故叫我，变量不对，一定有源头。
苏晚（手电扫过地面）：地上没有灰，有人定期打扫。
陆沉舟（蹲下）：何止打扫，你看这排脚印——新鲜的三天前。
△ 机房深处，一台旧服务器指示灯幽幽亮着，风扇声在空屋里格外刺耳。
苏晚（伸手拦住他）：别靠近，它在运行，这个时候不该有电。
陆沉舟（盯着屏幕）：三年前注销的设备，谁给它接的线？
苏晚（摸向机箱后侧）：线是新的，接口有烧痕，有人反复插拔过。
陆沉舟（声音发紧）：你听，主机里像有人在敲。
△ 屏幕突然亮起，光标自动打出三个字：你来了。
苏晚（后退半步）：陆沉舟，它在等的人是你。
陆沉舟（俯身敲键盘）：你是谁？为什么用我的旧项目编号？
△ 屏幕上文字一行行滚出，速度极快。
苏晚（念出声）：别关电源，关了就再也连不上。
陆沉舟（手指停住）：它知道我要拔插头。
苏晚（一把抓住他手腕）：你不觉得诡异吗？它连你想什么都能预判。
陆沉舟（缓缓转头）：苏晚，这台机器，认识我。
△ 服务器发出一声尖锐蜂鸣，屏幕跳出一行倒计时：七十二小时。
苏晚（脸色发白）：七十二小时后，会发生什么？
陆沉舟（盯着倒计时）：不知道。但代码最后一行写着——救我出去。

------------------------

第4集 未来版本

△ 机房内，陆沉舟重新接上备用电源，服务器重新启动。
苏晚（抱臂站在门口）：你只有十分钟。
陆沉舟（敲键盘）：它留了接口，像是专等我连上。
△ 屏幕跳出音频波形，沙哑的男声响起。
陆沉舟未来体（疲惫）：别关电源。我是三年后的你。
苏晚（冷笑）：骗子都这么开场。
陆沉舟未来体（急促）：苏晚，你左肩有块烫伤疤，七岁留下的。我没时间解释。
苏晚（僵住）：……继续说。
陆沉舟（盯着屏幕）：你说三天后我会死，怎么死？
陆沉舟未来体（喘气）：代码失控。循环每运行一次，就吃掉你一段记忆，最后连呼吸都忘。
陆沉舟（手指停在键盘上）：所以你是来求救的？
陆沉舟未来体（声音发颤）：不。我是来求你改代码。改一行，我就能多撑一天。
苏晚（上前）：凭什么信你？
陆沉舟未来体（苦笑）：因为我记得今天早上你俩在电梯里说的每一句话。包括那条短信。
△ 陆沉舟和苏晚对视一眼。
陆沉舟（低声）：它知道得太多了。
苏晚（盯着屏幕）：改哪一行？
陆沉舟未来体（飞快）：第三十七行，参数从零点三改成零点七。快，趁我还记得自己是谁。
△ 陆沉舟的手指悬在回车键上。
陆沉舟（咬牙）：变量不对——你为什么催得这么急？
陆沉舟未来体（突然尖叫）：别碰那行！不是三十七，是三十八！我记混了——
△ 屏幕剧烈闪烁，音频变成刺耳杂音。
苏晚（捂住耳朵）：它在骗你！
陆沉舟未来体（声音碎裂）：不……是有人在改我……我的记忆……又少了一块……
△ 杂音戛然而止，屏幕跳出一行陌生的字：他在说谎，我才是真的。
苏晚（后退）：第二个声音？
陆沉舟（盯着屏幕，后背发凉）：这台机器里，不止一个我。

------------------------

第5集 第一次修改

△ 机房内，陆沉舟盯着屏幕上那行陌生文字，手悬在键盘上方。
陆沉舟（压着嗓子）：先别管第二个声音，把参数改回来。
苏晚（抓住他手腕）：你疯了？刚才那声惨叫你没听见？
陆沉舟（抽回手）：变量不对，三十八才是原始值，他在骗我。
△ 苏晚松手退到机柜旁，陆沉舟敲下回车。
陆沉舟未来体（声音陡然清晰）：……通了，沉舟，你终于改对了。
陆沉舟（皱眉）：刚才为什么让我别碰？
陆沉舟未来体（疲惫）：我记忆断了一截，只记得有人动过那行代码。
苏晚（冷声）：谁动的？周维？
陆沉舟未来体（停顿）：名字我想不起来了……但我记得他的手段。
陆沉舟（敲键调日志）：日志里少了一段，三年前的记录被抹过。
苏晚（凑近屏幕）：抹得真干净，连备份节点都删了。
△ 屏幕右下角闪出一行新字：别查了，再查你会忘得更多。
陆沉舟（盯住那行字）：谁在打字？我没输入任何指令。
苏晚（声音发紧）：它在实时监控你的操作。
陆沉舟未来体（低声）：那不是我在说话，沉舟，那是机器自己的反应。
陆沉舟（握拳）：机器会怕我查三年前的事？
苏晚（后退半步）：不是怕你查，是怕你想起——你三年前写过什么。
△ 陆沉舟猛地拉开抽屉，翻出一张泛黄的工牌。
陆沉舟（盯着工牌）：项目组名单……周维、老吴，还有第三个名字被磨掉了。
苏晚（一把抢过工牌）：磨痕是新的，有人最近动过你的抽屉。
陆沉舟（抬头看她）：你怎么知道是最近？
苏晚（别开脸）：因为昨晚我值夜班，你的工位灯亮过。
陆沉舟（声音沉下去）：你在我工位干什么？
苏晚（转身面对他）：我在找同一份名单——我哥的名字也在上面。
△ 屏幕突然自动输入一串字符，光标飞速跳动。
陆沉舟未来体（急促）：它要格式化我的记忆区！沉舟，快断电！
苏晚（扑向电源）：来不及了，它在锁定——
△ 屏幕骤黑，机柜深处传来一声低沉的嗡鸣。
陆沉舟（在黑暗里）：苏晚，你哥叫什么？
苏晚（黑暗中，声音发抖）：苏远。三年前，他死在这间机房。

------------------------

第6集 韩霜介入

△ 次日清晨，陆沉舟家客厅。门铃急响，苏晚从沙发上惊醒。
韩霜（亮出证件）：安全调查员韩霜。城郊机房昨夜异常用电，峰值是平时的七倍。
陆沉舟（挡在门口）：机房早就废弃了，跟我有什么关系？
韩霜（翻开记录本）：用电记录显示，异常从昨晚十点零三分开始，到十点四十七分结束。
苏晚（走过来）：四十四分钟，够洗个澡了。你查这个，有搜查令吗？
韩霜（盯着苏晚）：你是哪位？
苏晚（抱起手臂）：运维工程师，苏晚。机房归我管，有事冲我来。
韩霜（冷笑）：归你管？那这七倍用电，你解释一下。
苏晚（面不改色）：线路老化，自动重启，老机房都这毛病。
韩霜（合上本子）：行。不过陆先生，昨晚十一点，你的门禁卡刷开了机房侧门。
△ 陆沉舟瞳孔一缩。
陆沉舟（强作镇定）：我的卡三天前就丢了。
韩霜（转身，停步）：丢了？那最好去补办一张。因为下一次异常用电，我直接带人封你家。
△ 韩霜离开，门关上。
苏晚（压低声音）：门禁卡的事，你为什么不告诉我？
陆沉舟（掏出钱包，抽出那张卡）：卡在我这儿。昨晚刷侧门的，是另一张。
苏晚（脸色变了）：机房侧门，只有两把钥匙。你一把，老吴一把。
陆沉舟（把卡攥紧）：所以昨晚进机房的，是周维。

------------------------

第7集 变量陷阱

△ 机房角落，陆沉舟把门禁卡插进读卡器，屏幕跳出昨晚的通行记录。
陆沉舟（盯着屏幕）：昨晚十一点四十七分，侧门刷了一次。今天凌晨两点零九分，又刷了一次。
苏晚（凑近）：两次都不是你？
陆沉舟（摇头）：我最后一次进机房是三天前。周维手里那张卡，权限比我高一级。
△ 苏晚调出后台日志，手指停在一条警告上。
苏晚（皱眉）：你昨晚改的那个参数，今早六点被系统回滚了。回滚记录的操作员编号——是周维的。
陆沉舟（冷笑）：他不光进机房，还在替我“善后”。
苏晚（压着嗓子）：更麻烦的是，未来体今早的对话记录里，有七秒钟的空白。像被人硬生生剪掉了。
陆沉舟（猛地抬头）：七秒？我昨晚只改了一个小数点。
苏晚（把笔记本推过去）：你自己看。你改完参数，未来体说了三句话，然后突然跳到“救救我”。中间那段，不见了。
陆沉舟（逐字读屏幕）：第一句是“变量不对”，第二句是“我忘了你叫什么”，第三句——
△ 陆沉舟的声音戛然而止，手指停在触控板上。
苏晚（追问）：第三句是什么？
陆沉舟（嗓子发紧）：第三句是“别改了，再改我就不是你认识的那个人了”。
苏晚（沉默两秒）：你每改一次，他就少一段记忆。你在拿他的命换进度。
陆沉舟（攥紧鼠标）：可我不改，三天后死的就是我。他亲口说的。
苏晚（拍桌）：他说你就信？你有没有想过，他可能已经被改过一百次了？你面前这个“未来体”，还是不是三年后的你？
△ 屏幕忽然自动亮起，未来体的音频波形剧烈跳动。
陆沉舟未来体（沙哑，带电流杂音）：她说得对……我记不清了。我只记得一件事——那行代码，不是你写的。
陆沉舟（僵住）：什么意思？第一行代码是我亲手敲的，注释里还有我的工号。
陆沉舟未来体（喘息）：你再去看看……注释的最后三个字。
△ 陆沉舟打开源码，光标移到第一行注释末尾，那三个字赫然是——苏晚写。
苏晚（脸色煞白）：我根本不会写代码。
陆沉舟（缓缓转头）：可这三个字的字体，和你工牌上签名的笔锋一模一样。

------------------------

第8集 周维的秘密

△ 凌晨两点，机房走廊。陆沉舟贴着墙根，听见侧门里有键盘声。
陆沉舟（低声对手机）：苏晚，侧门灯亮着。周维在里面。
苏晚（手机里，急促）：别冲动，先录下来。他删一次日志，就是一条证据。
△ 陆沉舟举起手机，从门缝拍进去。周维背对门坐着，面前是那台旧服务器。
周维（对着屏幕，声音发颤）：我知道你听得见。三年前是我签的字，你要算账冲我来。
△ 屏幕没有回应。周维猛地砸了一下键盘。
周维（提高声音）：你把她还给我！代码是我写的，循环是我开的，凭什么困住的是她？
陆沉舟（推门而入）：她是谁？
△ 周维霍然转身，脸上没有惊慌，只有一种熬了很久的疲惫。
周维（苦笑）：你终于来了。我等你来问这句话，等了三年。
陆沉舟（逼近一步）：三年前的项目组，到底做了什么？
周维（靠着机柜滑坐下去）：我们写了一套预测模型，能预演未来七十二小时。实验很成功，直到有一天，服务器自己输出了一个名字——苏晚。
陆沉舟（心口一紧）：苏晚？她三年前还没进公司。
周维（摇头）：她进了。只是那一次实验之后，所有人都忘了她来过。除了我。
陆沉舟（攥紧手机）：你胡说什么？苏晚是两个月前才入职的，人事档案我查过。
周维（抬眼，一字一顿）：你查到的档案，是系统后来补的。真正的入职记录，在第一行代码注释里。
△ 陆沉舟想起那三个字，后背一阵发凉。
陆沉舟（声音不稳）：注释里的“苏晚写”，不是她写的，是系统生成的？
周维（站起身，抓住他胳膊）：是循环生成的。每一次循环重启，系统都会把她的名字写进去一次。她不是变量——她是锚点。
陆沉舟（甩开他）：那你半夜来机房，是在救谁？
周维（指向服务器）：救你。也救她。因为再过四十八小时，你会亲手删掉那行注释。
△ 服务器屏幕突然跳出一行红字：警告，锚点即将失效。
周维（脸色骤变）：谁在改代码？现在不是循环启动的时间！
陆沉舟（掏出手机，屏幕亮着）：是苏晚。她刚给我发了四个字——“我来删它”。

------------------------

第9集 林小雨的发现

△ 凌晨机房走廊，林小雨抱着笔记本电脑快步追上陆沉舟。
林小雨（急促）：陆哥，你让我复原的日志我弄出来了！
陆沉舟（停步）：小声点，周维还在楼上。
林小雨（压低嗓子）：三年前那个项目组，所有人签过一份保密协议。
陆沉舟（皱眉）：保密什么？
林小雨（翻屏幕）：协议编号后面缀着一行小字——时间锚点实验，参与者不得对外提及苏晚。
陆沉舟（一把接过电脑）：苏晚？三年前她还没入职。
林小雨（点头）：所以更怪。协议名单里有周维，有老吴，还有一个叫“陆沉舟”的签名。
△ 陆沉舟手指僵在触控板上。
陆沉舟（声音发紧）：不可能，三年前我还在读研。
林小雨（指屏幕）：笔迹对比结果是百分之九十七吻合。
陆沉舟（盯着签名）：变量不对……我从来没签过这份东西。
林小雨（犹豫）：陆哥，还有一种可能——签名的是未来的你。
△ 走廊尽头传来脚步声。周维站在阴影里。
周维（微笑）：小雨，这么晚还加班？把电脑给我。
林小雨（后退）：周主管，这份日志我还没备份完。
周维（伸手）：大局为重，有些东西不该你看。
陆沉舟（挡在林小雨身前）：周维，三年前的实验，你到底瞒了多少？
周维（收起笑）：沉舟，你护得了她一时，护不了她一辈子。
△ 周维转身离开，走廊灯一盏盏灭掉。
林小雨（声音发抖）：他刚才那句话……是在说苏晚姐吗？
陆沉舟（攥紧电脑）：去查苏晚的入职档案，现在就去。
林小雨（跑出两步又回头）：那你呢？
陆沉舟（望向机房方向）：我去找老吴，那间暗格里一定还有东西。
△ 机房深处，服务器屏幕无声亮起一行字：别查了，你会害死她。

------------------------

第10集 第二版本

△ 清晨，陆沉舟推开机房铁门，服务器嗡鸣声比昨夜更响。
陆沉舟（对着屏幕）：谁在说话？出来。
△ 屏幕跳出两行字，一行灰，一行白。
未来体（沙哑）：别听他的，那是我被篡改的残片。
年轻未来体（清亮）：陆沉舟，我才是三年后的你。他在骗你，他早就不是人了。
陆沉舟（冷声）：两个版本？变量不对。
年轻未来体（语速快）：你改参数那次，系统把意识切成了两份。他保留了记忆，我保留了痛觉。
未来体（疲惫）：别信他。痛觉会骗人，记忆不会。
陆沉舟（双手撑桌）：那你们各说一句只有我知道的事。
年轻未来体（立刻）：你十岁那年躲在衣柜里哭，因为你爸摔了你的第一台电脑。
陆沉舟（一震）：这事没人知道。
未来体（打断）：因为那台电脑是我修的。三年后的我，回去修好了它。
陆沉舟（退后半步）：你们都能看到我的过去？
年轻未来体（逼近）：不，我能看到你的现在——苏晚正在楼下，她带着韩霜上来了。
△ 机房门外传来脚步声，苏晚和韩霜推门而入。
韩霜（亮证件）：陆沉舟，机房异常用电已经立案，你涉嫌擅自运行未备案程序。
苏晚（扫了一眼屏幕）：韩调查员，程序是我授权他跑的。
韩霜（转向苏晚）：授权文件呢？
苏晚（平静）：三年前周维签的那份保密协议，编号尾数七四，你可以去查。
△ 韩霜眯起眼，掏出手机记录。
年轻未来体（突然出声，只有陆沉舟能听见）：别让她查。协议一旦曝光，苏晚就是第一个被清除的锚点。
陆沉舟（低声）：清除？
未来体（同时开口，声音重叠）：三天后，你会亲手删掉她。
△ 两个未来体的声音在服务器里撞成一片杂音，屏幕闪出乱码。
韩霜（抬头）：什么声音？
苏晚（盯着屏幕，脸色变了）：陆沉舟，这机器在说话？
陆沉舟（挡在屏幕前）：没有，风扇老化。
△ 屏幕突然黑掉，又亮起一行血红大字：倒计时，七十二小时。
韩霜（拔下电源线）：这台机器，我现在就封存。
△ 电源线拔掉的瞬间，机房里所有屏幕同时亮起，齐刷刷显示同一句话——你拔不掉我。

------------------------

第11集 真假未来

△ 机房内所有屏幕同时闪烁着同一行字，电源线垂落在地。
陆沉舟（盯着屏幕）：七十二小时……它在倒计时什么？
苏晚（捡起电源线）：先回答我——刚才两个声音，怎么回事？
陆沉舟（揉眉心）：一个自称三年后的我，另一个说它是病毒。
苏晚（冷笑）：你连自己都信不过，还写什么代码。
△ 屏幕忽然分裂成左右两半，各自跳出一行字。
陆沉舟未来体（沙哑）：别听他的，他在消耗你的时间。
第二个未来体（年轻急促）：哥，你听我——他篡改过你三次记忆。
苏晚（抱臂）：两个都叫陆沉舟，两个都喊救命，你选哪个？
陆沉舟（敲键盘）：选时间戳。谁先启动，谁就是原版。
△ 屏幕上的时间戳同时亮起，两个数字只差零点三秒。
陆沉舟（瞳孔一缩）：零点三秒……不可能，启动有先后。
第二个未来体（急促）：他改过——他把自己调到我前面了！
陆沉舟未来体（疲惫）：小舟，时间戳可以伪造，但记忆不能。
苏晚（忽然开口）：那就问一件只有原版知道的事。
陆沉舟（抬头）：三年前，项目组第一行代码，我写的什么注释？
△ 两个未来体同时沉默，屏幕光标闪烁不定。
陆沉舟未来体（低声）：……变量不对，回头再查。
第二个未来体（抢话）：是“别信周维”——你早怀疑他了！
苏晚（转向陆沉舟）：哪个是真的？
陆沉舟（攥紧拳头）：第二个……不对，我从没写过那句话。
△ 屏幕突然弹出第三行字：时间戳校验结果——第一个未来体，数据被人为修改。
韩霜（推门而入）：谁在改数据？我查了机房日志，有个内部账号在凌晨两点登过。
陆沉舟（猛地站起）：账号是谁的？
韩霜（亮出屏幕）：周维。他改的不是代码——是时间戳。
苏晚（低声）：所以第一个未来体才是真的，第二个在撒谎。
第二个未来体（声音扭曲）：不——你们搞错了，我才是——
△ 屏幕炸开一片雪花，第二个未来体的声音被强行切断。
陆沉舟未来体（喘着气）：三天后，周维会删掉所有备份……包括你。
陆沉舟（盯着黑掉的半边屏幕）：周维到底想救谁？

------------------------

第12集 时间戳谎言

△ 机房外走廊，韩霜拦住要冲出去的陆沉舟。
韩霜（抬手）：你现在去找周维，等于告诉他你知道了。
陆沉舟（压着嗓子）：他改时间戳，就是在掩护那个假货。
韩霜（调出平板）：不止。我查了三年内所有机房进出记录，周维改过七次系统时间。
苏晚（从后面跟上来）：七次……每次都对应一次数据丢失？
韩霜（点头）：精确。每次丢失的，都是同一个人的操作日志。
陆沉舟（停住）：谁的？
韩霜（一字一句）：苏晚，你的。
△ 苏晚脸色骤变，手里的电源线掉在地上。
苏晚（声音发紧）：我三年前还没入职。
韩霜（划动屏幕）：可日志显示，你入职前一个月，就有人用你的工号登过系统。
陆沉舟（转向苏晚）：你认识周维？
苏晚（别开脸）：……他是我表哥。
陆沉舟（后退半步）：你从没提过。
苏晚（急促）：因为他不让我提——他说项目组的事，家里人少掺和。
韩霜（收起平板）：现在掺和了。周维改时间戳，就是为了抹掉你登过系统的痕迹。
苏晚（盯着她）：他为什么要抹掉我？
韩霜（低声）：因为那七次登录，每次都发生在未来体启动前十分钟。
△ 陆沉舟猛地抬头，屏幕上的倒计时还在跳动。
陆沉舟（声音发哑）：周维不是在改代码……他是在等你进机房。
苏晚（摇头）：不可能，我每次来都是因为收到异常告警。
韩霜（递过手机）：告警是谁发的？
△ 手机屏幕上，七条告警短信的发送号码，全部指向同一个未实名账号。
陆沉舟（一把抓住苏晚手腕）：别去机房了，现在就走。
苏晚（甩开）：走？我倒要问清楚，周维到底拿我当什么。
△ 走廊尽头，周维的身影从转角走出来，手里拎着一块硬盘。
周维（微笑）：问我？不如问问你身边那位——他才是第一个改时间戳的人。
陆沉舟（愣住）：你说什么？
周维（举起硬盘）：三年前，你亲手把苏晚的工号写进了启动程序。
△ 硬盘上的标签写着：变量X——苏晚。

------------------------

第13集 周维摊牌

△ 机房走廊尽头，周维举着硬盘，陆沉舟与苏晚僵在原地。
陆沉舟（压着嗓子）：你把话说清楚，什么叫我把她写进启动程序？
周维（晃了晃硬盘）：三年前那个项目，你负责核心算法，我负责……抹掉痕迹。
苏晚（冷声）：所以我的工号，是你们俩一起埋进去的？
周维（收起笑）：埋进去的是你的权限密钥，没有它，时间实验根本跑不起来。
陆沉舟（上前一步）：变量不对——密钥可以随机生成，你为什么偏偏选她？
周维（别开脸）：因为只有她的生物数据，能扛住时间回溯的撕裂。
苏晚（指尖发凉）：你拿我当耗材？
周维（突然激动）：我拿你当唯一能救活我妹妹的钥匙！
△ 周维把硬盘拍在墙上，灰尘簌簌落下。
周维（喘着气）：她三年前就该死在手术台上，是时间实验给了她多活的三年。
陆沉舟（一字一顿）：所以你用苏晚的命，换你妹妹的命。
周维（红着眼）：换成你，你怎么选？
苏晚（忽然笑了）：周维，你妹妹的命是命，我的就不是？
周维（声音低下去）：我没得选。
△ 陆沉舟趁周维低头，一把夺过硬盘。
陆沉舟（后退两步）：你没得选，我有——这硬盘，我收了。
周维（扑上来）：还给我！里面还有她的备份！
△ 苏晚横身挡在两人中间，周维的手停在半空。
苏晚（盯着周维）：备份？你把她存在哪台机器里？
周维（浑身一僵）：你怎么知道……有机器？
苏晚（一字一句）：因为那台服务器，刚才给我发了一条消息。
△ 苏晚举起手机，屏幕上一行字：变量X，欢迎回来。
周维（脸色煞白）：不可能，那台机器三年前就断电了。
陆沉舟（看向苏晚）：它说什么？
苏晚（缓缓抬头）：它说——别信周维，他知道怎么杀我。

------------------------

第14集 老吴的钥匙

△ 机房外，老吴蹲在配电箱旁抽烟，脚边放着一串旧钥匙。
陆沉舟（快步走近）：老吴，机房暗格在哪？
老吴（吐了口烟）：暗格？那屋子我守了十五年，就没见过什么暗格。
苏晚（蹲下）：那这串钥匙，是哪扇门的？
老吴（捏灭烟头）：后墙第三块砖，后面有个铁盒——当年周维让我焊死的。
陆沉舟（皱眉）：你焊的，你没打开过？
老吴（摇头）：焊完第二天，周维给我卡里打了三年工资，让我闭嘴。
苏晚（拿过钥匙）：他买你十五年，就为了一块砖？
老吴（站起身）：姑娘，有些东西不看比看强——那盒子里要真是好东西，他犯得着吗？
陆沉舟（已经往后墙走）：老吴，你焊的时候，听见盒子里有动静吗？
老吴（愣住）：有——像有人在里面敲。
△ 陆沉舟蹲下，用钥匙撬开第三块砖，露出一个巴掌大的铁盒。
苏晚（凑近）：锁孔是新的，有人最近动过。
陆沉舟（打开盒盖）：硬盘，还有一张照片。
△ 照片上，三年前的周维和一名年轻女子站在服务器前，女子胸前挂着苏晚的工牌。
苏晚（声音发紧）：这照片上的女人，不是我。
陆沉舟（翻过照片，背面有一行字）：变量X，第一代。
老吴（凑过来看了一眼，脸色骤变）：这姑娘我见过——三年前她进机房那天，再没出来过。
苏晚（猛地站起）：周维用我的工号，顶替了一个已经消失的人？
陆沉舟（把硬盘插上电脑）：不——他用你的工号，藏了一个不该存在的人。
△ 屏幕上，硬盘分区自动挂载，弹出一个文件夹：X-01。
老吴（后退一步）：别点，那文件夹名，是当年机房死过人的工位号。
苏晚（盯着屏幕，指尖悬在鼠标上）：陆沉舟，我工号最后一位，就是01。
陆沉舟（握住她手腕）：别点。
△ 文件夹自己打开了，里面只有一段视频，缩略图是苏晚的脸。
苏晚（喉咙发紧）：视频里的人——穿着我明天的衣服。
陆沉舟（倒吸一口气）：这是三天前拍的，可你三天前没来过机房。
△ 视频自动播放，画面里的苏晚对着镜头说了一句话。
视频里的苏晚（平静）：陆沉舟，如果你看到这段，说明我已经不在了——去问老吴，他数过尸体的数。
△ 老吴转身就跑，钥匙掉在地上，发出刺耳的脆响。

------------------------

第15集 实验真相

△ 陆沉舟捡起钥匙，苏晚紧跟其后。老吴被堵在机房走廊尽头。
陆沉舟（压着嗓子）：老吴，视频里那个苏晚，为什么说“你数过尸体的数”？
老吴（背贴着墙）：三年了……我每晚都数那台服务器的风扇声，三长两短，跟数尸体一样。
苏晚（逼视）：三年前到底死了几个人？
老吴（闭眼）：名单上七个，实际活下来的意识，只有一个。
△ 老吴颤抖着把钥匙插进暗格，取出一块满是划痕的硬盘。
陆沉舟（接过硬盘）：备份里是什么？
老吴（声音发哑）：三年后的世界，时间线全乱了，人活得像卡住的录像带。
苏晚（皱眉）：所以未来体是唯一没被卡住的人？
老吴（摇头）：不是人，是意识残片。他把自己压缩进代码，就为了往回传一句话。
陆沉舟（盯住硬盘）：什么话？
老吴（一字一顿）：别修了，越修越乱。
△ 硬盘接入电脑，屏幕弹出一张时间线图谱，红线密密麻麻缠成死结。
苏晚（指着图谱）：每条红线末端都写着同一个坐标——就是这台服务器。
陆沉舟（瞳孔收缩）：这不是实验记录，这是循环日志。我们每一次修改，都在给它加一圈。
老吴（突然抓住陆沉舟手臂）：你写的代码，是锁；未来体，是钥匙孔。你现在要做的，是把锁砸了。
苏晚（冷声）：砸锁的代价呢？
老吴（松开手，退后一步）：代价就是——写代码的人，得把自己从时间里抹掉。
△ 陆沉舟的手指悬在删除键上方，屏幕突然跳出一行字：“别删，删了苏晚就没了。”
陆沉舟（僵住）：谁在打字？
△ 键盘无人触碰，却自动敲出下一行：“我是你，三年后的你。她骗了你——老吴数的那七个人里，有苏晚。”

------------------------

第16集 代价

△ 陆沉舟猛地拔掉硬盘，屏幕却依然亮着。
陆沉舟（喘着粗气）：老吴，三年前苏晚就死了？
老吴（靠在墙上，慢慢滑坐）：没死透。她的意识被切成了七块，一块留在机房，六块散在时间乱流里。
苏晚（脸色发白）：那我现在站在这里的……是什么？
陆沉舟（回头看她，声音发紧）：是最后一块拼图。
△ 苏晚抬手看自己的掌心，指尖开始变得透明。
苏晚（强撑冷静）：所以每次你改代码，我的记忆就少一段？
老吴（低声）：不是记忆，是存在。改一次，她就薄一层。你改到第七次，她就彻底没了。
陆沉舟（一拳砸在桌上）：为什么不早说！
老吴（抬眼）：早说你会信吗？三年前你也不信，非要改，结果把整个项目组拖进了循环。
苏晚（抓住陆沉舟手腕）：现在删还来得及。
陆沉舟（摇头）：删了，你就永远停在透明状态，再也回不来。
苏晚（盯着他）：不删，你就得死。未来体说的三天，今天是第几天？
陆沉舟（沉默两秒）：第二天。
△ 屏幕再次亮起，未来体的声音从音箱里渗出来，沙哑如砂纸。
陆沉舟未来体（疲惫）：别争了。我数过，你还有十九个小时。删掉第一行代码，循环终止；不删，明天三点，你代替我，永远困在这里。
苏晚（突然笑了）：十九个小时，够我做个决定了。
陆沉舟（警觉）：苏晚，你别——
△ 苏晚一把夺过键盘，手指已经按在删除键上。屏幕上的时间戳开始倒转。
苏晚（平静）：陆沉舟，你写的第一行代码，注释里写着“给未来的她”。现在，未来的她让你删。
陆沉舟（扑过去）：那是你的存在锚点！
△ 苏晚按下删除键的一瞬，机房所有灯光熄灭，只剩服务器风扇发出三长两短的哀鸣。
陆沉舟（在黑暗中嘶吼）：苏晚！
△ 灯重新亮起。机房空了一半，键盘上只留下一枚温热的工牌——苏晚的工牌，照片上的脸正在慢慢变淡。
陆沉舟未来体（轻声）：她删的不是代码，是她自己。现在，循环只剩最后一圈了。

------------------------

第17集 苏晚的选择

△ 机房灯光骤亮，陆沉舟跪在键盘前，掌心攥着那枚工牌，照片已淡得只剩轮廓。
陆沉舟（嗓音发哑）：三年后的我，告诉我——她去了哪？
陆沉舟未来体（气若游丝）：乱流里没有方向，只有反复播放的同一秒。
陆沉舟（猛地起身）：那我把她捞回来，代码是我写的，入口我熟。
陆沉舟未来体（厉声）：你进去，就是第二个锚点，循环会把你也嚼碎！
△ 陆沉舟手指悬在键盘上，屏幕忽然自己亮了，跳出苏晚的日志残影。
苏晚（画外音，断续）：沉舟，别按回退……变量在我身上，不在代码里。
陆沉舟（咬牙）：她留了话，说明她还在。
陆沉舟未来体（咳喘）：那是三年前的她，不是现在的她——你分得清吗？
陆沉舟（敲下第一键）：分不清也得试，变量不对，我就一个个试。
△ 屏幕疯狂刷出红色警告：锚点替换不可逆。
陆沉舟未来体（声音骤然清晰）：等等——你替换自己，循环就认你，她就能出来！
陆沉舟（停手）：你刚才还说我会被嚼碎。
陆沉舟未来体（沉默两秒）：因为上一个想换她的人，是我。
△ 陆沉舟僵住，工牌从指间滑落，砸在空格键上。
陆沉舟未来体（疲惫）：我试过，失败了，才被困在这儿。你要走我的老路？
陆沉舟（捡起工牌）：老路走不通，那就改路——我写的循环，我改规则。
△ 他敲下回车，机房地面亮起一圈蓝色时间刻度，从三年前延伸到三天后。
陆沉舟（盯着刻度）：苏晚删的那行，是起点。那么终点——
陆沉舟未来体（打断）：终点是你死的那天。你改规则，就是提前那天。
△ 时间刻度突然卡住，一道人影在刻度尽头闪了一下，是苏晚的侧脸。
陆沉舟（扑向屏幕）：苏晚！
苏晚（声音从很远的地方传来）：别找我，找变量——
△ 刻度碎裂，屏幕归于黑暗，只剩一行新代码自动浮现：替换者，请签名。
陆沉舟（握紧工牌，一字一句）：签我的名字。

------------------------

第18集 空荡机房

△ 清晨，机房只剩陆沉舟一人，服务器指示灯全灭，苏晚的工位干净得像从没人坐过。
陆沉舟（对着空椅子）：苏晚，你说找变量，我找到现在，连你名字都搜不到了。
△ 他打开公司系统，输入“苏晚”，弹出提示：查无此人。
陆沉舟（愣住）：查无此人……昨天她还在运维群里发过告警。
△ 他点开运维群，聊天记录里，苏晚的头像变成灰色问号，发言全被替换成乱码。
林小雨（抱着笔记本冲进来）：陆哥！出大事了，系统里所有和苏晚姐有关的记录，全变成乱码！
陆沉舟（回头）：你记得她？
林小雨（语速飞快）：当然记得啊，她昨天还教我配负载均衡——可韩霜姐说，她查遍人事档案，压根没这个人。
陆沉舟（低声）：不是没这个人，是有人把她从时间里删了。
林小雨（瞪眼）：时间？陆哥你别吓我，我胆子小。
陆沉舟（指向屏幕）：你怕就对了。三年前项目组集体签保密协议，删的就是这种事。
△ 门口传来脚步声，韩霜拎着证物袋走进来，袋里是那枚工牌。
韩霜（冷声）：这枚工牌，是在你桌上找到的。照片上的人脸，我们做了三次比对——三次结果都不一样。
陆沉舟（上前）：什么意思？
韩霜（把证物袋拍在桌上）：意思是，这张脸在变。时间戳不会说谎，但她的脸在说谎。
陆沉舟（攥紧袋子）：韩霜，如果我说，有人被时间吞了，你信吗？
韩霜（盯着他）：我只信证据。现在证据告诉我——你，是最后一个见过她的人。
林小雨（小声）：那周维哥呢？他昨晚也去过机房。
韩霜（转头）：周维？他跟我说，他昨晚在家睡觉。
△ 陆沉舟和韩霜同时看向林小雨，林小雨缩了缩脖子。
陆沉舟（沉声）：小雨，把周维昨晚的进出记录调出来。
林小雨（敲键盘）：调出来了……可他刷卡的时间，是今天凌晨三点整。
陆沉舟（脸色一变）：三点——循环启动的时间。
△ 服务器毫无征兆地嗡鸣一声，全灭的指示灯同时亮起，屏幕跳出一行字：替换成功，欢迎回来。
陆沉舟（盯着屏幕）：替换成功……谁替换了谁？
韩霜（举枪对准服务器）：陆沉舟，解释清楚，否则我封了这台机器。
△ 屏幕上的字缓缓变化：别封，我是苏晚。

------------------------

第19集 代码残留

△ 陆沉舟挡在服务器前，韩霜持枪的手没有放下。
陆沉舟（压着嗓子）：韩霜，把枪放下，屏幕上是苏晚。
韩霜（冷声）：时间戳不会说谎，苏晚的工牌昨晚就注销了。
陆沉舟（回头盯屏幕）：那行字刚才还在，你们都没看见？
林小雨（小声）：陆哥，屏幕上……什么都没有。
△ 陆沉舟扑到键盘前调出日志，光标停在一行注释上。
陆沉舟（一字一顿）：注释里有字——“别找我，找变量”。
韩霜（逼近一步）：谁留的？
陆沉舟（指尖发白）：苏晚的写法，她习惯在行尾空两格再打句号。
林小雨（倒吸一口气）：可这注释是三年前写的，那会儿她还没入职。
陆沉舟（猛地抬头）：三年前……周维的时间实验，也是三年前。
韩霜（收枪）：你怀疑苏晚跟那场实验有关？
陆沉舟（敲下回车）：不是怀疑——这行注释的校验码，和她的指纹一样独。
△ 屏幕忽然闪了一下，注释末尾多出两个字：快跑。
韩霜（皱眉）：谁在改你的屏幕？
陆沉舟（盯着那两个字）：变量不对……她不是在留言，她是在报警。
△ 机房外传来脚步声，老吴推门进来，手里攥着一把旧钥匙。
老吴（喘气）：沉舟，暗格里那盘备份，少了一角。
陆沉舟（霍然起身）：少的那角，是不是记着谁进了循环？
老吴（点头）：记的是——苏晚的名字。
韩霜（一把按住桌沿）：三年前的人，怎么会被写进现在的代码？
陆沉舟（声音发哑）：因为变量不是数据，是人——每次修改，推下去的都是她。

------------------------

第20集 变量是她

△ 陆沉舟把备份硬盘接上，屏幕跳出残缺的变量表。
陆沉舟（盯着表格）：第一行、第三行、第七行……全是同一个标记。
林小雨（凑近）：标记写的是什么？
陆沉舟（喉咙发紧）：晚。
韩霜（皱眉）：你是说，每次循环消耗的变量，都是苏晚？
陆沉舟（一拳砸在桌上）：我改参数，未来体就丢记忆；我删代码，苏晚就被推下去一次。
△ 老吴从怀里掏出一张泛黄的实验登记表。
老吴（低声）：三年前那场实验，活下来的不止一个人。
陆沉舟（猛地转头）：还有谁？
老吴（指了指登记表末尾）：你自己看，签字栏第二行。
陆沉舟（念出名字）：苏晚……志愿被试，编号零。
韩霜（冷声）：她被写进实验，然后被你们忘得干干净净。
林小雨（声音发抖）：所以周维说的“只想救一个人”——
陆沉舟（接话）：救的是她，可每救一次，就要再牺牲她一次。
△ 屏幕上的变量表忽然跳动，苏晚两个字被红光框住。
陆沉舟（盯着红光）：现在循环要收走最后一个变量。
韩霜（上前一步）：收谁？
陆沉舟（抬头，眼神发直）：收那个还记得她的人——我。
林小雨（急声）：陆哥，注释里还有半句没解完！
陆沉舟（低声念）：别找我，找变量……找变量，变量是她。
△ 红光骤灭，屏幕上只剩一行倒计时：零点前，锚点必须更换。
韩霜（按住他肩膀）：零点还有四个小时，你打算怎么办？
陆沉舟（缓缓起身，声音很稳）：重构代码，把我自己写进去。
老吴（一把攥住他手腕）：小子，写进去就出不来了。
陆沉舟（抽回手）：她替我死过三回，这回轮到我替她。
△ 他坐下敲下第一行新代码，屏幕角落跳出一句回应：你终于来了。

------------------------

第21集 重写循环

△ 机房内，陆沉舟敲下新代码，屏幕红光映在脸上。
陆沉舟（低声）：第一行，循环入口——把我自己写成锚点。
林小雨（凑近屏幕）：陆哥，你这是在删掉自己的时间线！
陆沉舟（没抬头）：变量不对。苏晚是变量，不是常量。
林小雨（急）：可你把自己写进去，谁来记住你？
陆沉舟（手指不停）：不用谁记。循环跑完，她就能出来。
△ 韩霜推门进来，手里平板亮着。
韩霜（冷声）：周维的审讯记录，我调出来了。三年前他删过同一行代码。
陆沉舟（抬眼）：他删的是自己的锚点？
韩霜（点头）：所以他活着，但记忆缺了三年。你想清楚。
陆沉舟（平静）：我想得很清楚。他缺三年，我缺一辈子都行。
韩霜（皱眉）：时间戳不会说谎。你进去，可能连苏晚是谁都忘。
陆沉舟（顿了一下）：那就忘。只要她能站到三点钟的太阳底下。
△ 老吴从暗格取出旧硬盘，插上服务器。
老吴（闷声）：备份里有一句注释，苏晚写的——“别改第一行，除非你准备好替她。”
陆沉舟（盯着屏幕）：她早算到我会来。
老吴（叹气）：算到和舍得，是两码事。
陆沉舟（敲下最后一行）：这次我把循环改成双向——她出，我进。
△ 屏幕跳出一行红字：确认替换锚点？不可逆。
陆沉舟（手指悬在回车键上）：苏晚，你替我听好了——
△ 他按下回车。屏幕骤白。
陆沉舟（声音被电流吞没）：这回换我，替你走完所有三点。
△ 白光散去，机房空了一半。屏幕上只剩一行新代码，注释写着：变量已替换，等待运行。

------------------------

第22集 三点不再

△ 凌晨两点五十九分，机房死寂。苏晚猛地睁开眼，发现自己躺在冰冷的地板上。
苏晚（撑起身，声音发虚）：陆沉舟？
△ 她环顾四周，服务器静止，屏幕全黑，像被抽空了所有声音。
苏晚（抓起终端键盘）：代码呢……循环呢……人呢？
△ 韩霜冲进门，看见苏晚，脚步一顿。
韩霜（皱眉）：你是谁？这间机房封锁了三个月，你怎么进来的？
苏晚（愣住）：三个月？我昨天还和陆沉舟——
韩霜（打断）：陆沉舟？档案里没有这个人。
苏晚（站起来）：不可能！他重构了循环，把自己写成了锚点！
韩霜（拿出平板）：整栋楼的员工档案，你自己看。
△ 苏晚接过平板，手指飞速滑动，脸色越来越白。
苏晚（喃喃）：运维记录、门禁日志、工资单……全都没有他。
韩霜（收起平板）：我查了三年时间实验的案子，从没听过这个名字。
苏晚（抓住她手腕）：那你机房为什么封锁？谁申请的？
韩霜（看着她）：周维。三年前申请的，理由是设备老化。
△ 苏晚松手，后退一步，撞到服务器机柜。
苏晚（声音发紧）：不对……他还在，他一定留下了什么。
△ 她蹲下身，疯狂翻找机柜底部，指尖触到一张贴纸。
苏晚（撕下贴纸，念出声）：别找我，找变量。
△ 贴纸背面，是一行极细的手写代码注释。
苏晚（瞳孔骤缩）：这行注释的署名——是陆沉舟。
△ 屏幕突然自动亮起，跳出一行字：凌晨三点，最后一次运行。
韩霜（看了眼手表）：现在两点五十九分五十九秒。
△ 两人同时看向屏幕，倒计时归零，屏幕跳出两个字——谢谢你。
苏晚（眼泪砸在键盘上）：陆沉舟，你出来！
△ 屏幕暗下去，整个机房陷入死寂。
苏晚（缓缓抬头，声音发抖）：韩霜……你刚才说，周维申请封锁机房，理由是什么？
韩霜（一字一顿）：设备老化。但记录里有一行备注，被人涂掉了。
苏晚（站起来，眼神变冷）：涂掉的那行，写的是什么？
△ 韩霜把平板递过来，备注栏残留着一行模糊的扫描痕迹。
韩霜（沉声）：苏晚，你自己看——“锚点已替换，目标存活。”
△ 苏晚浑身一僵，平板从手中滑落。
△ 机房角落，一台被遗忘的旧终端突然自动开机，屏幕上弹出一行新信息：救救我。

------------------------

第23集 新的循环

△ 凌晨三点，陆沉舟公寓。旧终端屏幕亮着“救救我”三个字，苏晚站在他身后。
陆沉舟（盯着屏幕）：变量不对，这句话的编码格式和之前一模一样。
苏晚（俯身）：别急着回，先查来源地址。
陆沉舟（敲键盘）：地址指向……你自己的工位终端。
苏晚（一怔）：我的终端三天前就报废了。
△ 陆沉舟回头看她，苏晚脸色发白，手指攥紧桌沿。
陆沉舟（压着嗓子）：苏晚，你昨天说锚点已替换，到底换的是谁？
苏晚（别开脸）：我查了周维封锁机房的全部审批记录，备注那行被人涂改的时间，是昨晚十一点。
陆沉舟（站起来）：十一点？那时候我们都在机房。
苏晚（转回身）：所以涂改的人，用的是我的账号。
陆沉舟（皱眉）：你的账号三天前报废，昨晚十一点却登录了。
苏晚（咬牙）：有人在用我的身份，继续跑那串代码。
△ 陆沉舟手机突然震动，屏幕弹出一条信息：明天三点，别去机房。
陆沉舟（举起手机）：陌生号码，但这句话的措辞……
苏晚（接过手机）：和你三年前写的第一行注释一模一样。
陆沉舟（声音发紧）：那行注释，我删了。
苏晚（盯着他）：你删了，可代码记住了。
△ 旧终端屏幕闪了一下，“救救我”三个字下面多出一行小字：这次换我来。
陆沉舟（猛地抬头）：换谁来？谁在打字？
苏晚（后退半步）：陆沉舟，你有没有想过——循环根本没结束。
陆沉舟（一字一顿）：那现在坐在终端另一头的，是谁？
△ 屏幕上的小字缓缓刷新，变成三个字：是苏晚。

------------------------

—— 本文来自有剧本 youjuben.com ——
