《刻在柄上的日子》

十年前，陈默摔门离家，只因父亲陈守田一句“没出息的东西”。十年后，他接到父亲去世的消息，回到那座堆满木屑的老屋。整理工具房时，他发现每一把凿子、刨子、斧头的木柄上，都刻着同一个日期——他离家的那天。沉默的父爱藏在铁与木之间，而邻居递来的一只旧铁盒，让陈默发现父亲最后十年从未停止过一件事。

第1集 老屋空了

△ 陈默推开老屋院门，院里杂草齐膝，工具房挂着一把新锁。
陈默（皱眉）：锁是新的，谁换的？
陈小满（从堂屋出来，手攥着钥匙）：哥，你回来晚了。爸走了七天了。
陈默（停住脚步）：……我知道。
陈小满（声音发紧）：知道你还等头七过了才回？你心里有这个家吗？
陈默（别开脸）：厂里请假要扣钱。
陈小满（冷笑）：扣钱。爸躺床上三个月，你回来过一趟吗？
陈默（沉默两秒）：钥匙给我。
陈小满（把钥匙背到身后）：不给。
陈默（压着嗓子）：小满，别闹。
陈小满（眼眶发红）：我闹？爸临走前天天坐在门口，看着村口那条路，你猜他在等谁？
陈默（声音低下去）：……他等的是我。
陈小满（哽咽）：你知道就好。可他等不到了。
△ 陈默伸手去拿钥匙，陈小满退后一步。
陈默（盯着她）：把钥匙给我，我进去看看。
陈小满（摇头）：爸交代过，工具房谁都能进，就你不能。
陈默（一愣）：为什么？
陈小满（一字一句）：他说你十年前拿走一把凿子，就再没碰过木头，工具房不是给你这种人留的。
陈默（拳头攥紧）：我拿凿子是为了去省城学手艺，不是偷。
陈小满（声音陡然拔高）：那你学出什么了？十年，你连爸最后一面都没见着！
△ 陈默肩膀僵住，半晌没动。
陈默（声音哑了）：开门。
陈小满（把钥匙塞进自己口袋）：要进可以，你先回答我一句——这十年，你给爸打过几个电话？
陈默（张了张嘴）：……
陈小满（逼近一步）：说啊。
陈默（避开她的眼睛）：三个。
陈小满（眼泪掉下来）：三个。爸给你打的，一百多个。
△ 陈默抬起头，喉结动了动。
陈默（低声）：他打来，我接了两个，第三个……我在赶工。
陈小满（抹了把脸）：赶工。你就守着你的工。
陈默（突然伸手抓住她手腕）：钥匙。
陈小满（甩开）：不给！爸说了，钥匙他吞下去也不给你！
△ 陈小满转身进屋，摔上门。陈默站在工具房前，抬手摸了摸那把新锁。
陈默（对着门板，几乎听不见）：爸，你到底想让我看什么？

------------------------

第2集 一把凿子

△ 陈默用螺丝刀撬开工具房挂锁，门轴发出一声长响。陈小满站在门口，双手抱臂。
陈小满（冷冷）：你撬吧，撬坏了爸的锁，他夜里来找你。
陈默（头也不回）：他来找我，我正好问他钥匙在哪。
陈小满（声音拔高）：问什么问，人都烧成灰了，你问谁去？
△ 陈默手上动作一顿，螺丝刀滑了一下，划破虎口。
陈小满（别开脸）：流血了，活该。
陈默（甩了甩手）：爸的工具，我一件都不会卖。
陈小满（嗤笑）：谁说要卖？孙老板昨天来过了，出八千。
陈默（转身）：八千买我爹一辈子的手艺，他做梦。
陈小满（上前一步）：你十年不回来，现在装什么孝子？
△ 陈默没接话，推开工具房门，灰尘扑面。
陈默（低声）：四十七把。
陈小满（愣住）：什么？
陈默（一把把翻看）：凿子、刨子、锯、墨斗……全是爸自己打的，柄上都有刻痕。
陈小满（靠在门框上）：你现在数这个，晚了十年。
陈默（举起一把凿子）：这把，刻的是我走那天。
陈小满（眼圈红了）：每一把都是那天。爸每天开工前，都要摸一遍那些刻痕。
陈默（手开始发抖）：四十七把，四十七个同一天……
陈小满（哽咽）：他记了十年，你一次都没回来看过。
△ 陈默把凿子攥进掌心，血顺着柄往下淌。
陈默（嗓子发紧）：小满，爸走那天，身边有人吗？
陈小满（抹泪）：周师傅在，他说爸最后一句是——
△ 门外传来脚步声，赵德柱探进半个脑袋。
赵德柱（慢悠悠）：小满，你爸那句，还是让周师傅自己来说吧。
陈默（猛地抬头）：周师傅人呢？
赵德柱（叹气）：在铺子里，给师傅赶最后一件活。
陈默（攥紧凿子）：什么活？
赵德柱（压低声音）：一把椅子，没刻日期，只刻了一个字。
陈默（盯住他）：什么字？
赵德柱（看着他，一字一顿）：默。你爸刻了一整夜，刻完手就再没抬起来。

------------------------

第3集 四十七道

△ 陈默蹲在工具房中央，四十七把工具摊了一地，赵德柱靠在门框上。
陈默（嗓音发紧）：赵叔，四十七把，四十七个日子——都是同一天。
赵德柱（慢慢点头）：三月初九，你走那天。
陈默（攥紧凿子）：他刻这个干什么？
赵德柱（蹲下身，拿起一把刨子）：你爸不识字，不会写信，就刻日子。
陈默（抬头）：刻给谁看？
赵德柱（指腹摩挲刻痕）：给他自己。每把工具用之前，先摸一遍刻痕。
陈默（喉结动了动）：摸一遍……干什么？
赵德柱（叹气）：就当是跟你说了句话。
△ 陈默手一抖，凿子磕在地上。
陈默（低吼）：他跟我说句话有这么难吗？
赵德柱（捡起凿子放回他手里）：你爸嘴笨，你又不是不知道。
陈默（冷笑）：嘴笨？他骂我没出息的时候，嘴利索得很。
赵德柱（看着他）：默默，你只记得他骂你。
陈默（别开脸）：我只记得他把我行李扔出门。
赵德柱（站起身）：那你记不记得，行李是谁给你捆好的？
陈默（猛地回头）：什么？
赵德柱（走到门口）：你走那天早上，你爸蹲在院里捆行李，捆了三遍。
陈默（站起来）：他明明说“滚了就别回来”。
赵德柱（回头，慢悠悠）：他说完那句话，在门口站到天黑。
△ 陈默冲过去一把抓住赵德柱的胳膊。
陈默（压着嗓子）：赵叔，我爸最后那几天，还说过什么？
赵德柱（犹豫）：你爸每天开工前，都要摸一遍那些刻痕。
陈默（逼问）：然后呢？
赵德柱（眼眶发红）：最后那天，他摸着摸着就坐下了，说了一句——
陈默（急）：说什么？
赵德柱（声音低下去）：他说“默默要是回来，让他数数，四十七把，一把都不少”。
△ 陈默松开手，慢慢蹲回工具堆里。
陈默（自言自语）：四十七……我走十七年，他刻了四十七道。
赵德柱（点头）：一年不止一道。你生日一道，过年一道，还有……
陈默（抬头）：还有什么？
赵德柱（背过身）：还有他想你的时候，就刻一道。
△ 陈默的手在刻痕上停了很久，忽然发现第四十七把凿子柄背面还有一道浅痕。
陈默（声音发颤）：赵叔，这把凿子上……还有第四十八道。
赵德柱（猛地转身）：不可能，你爸手抬不起来以后就没再动过刀。
陈默（举起凿子）：可这道刻痕是新的，木屑还没落干净。
赵德柱（脸色一变）：今天……今天谁进过工具房？
△ 两人同时看向门口，门槛上落着一串湿泥脚印，一直延伸到院外。

------------------------

第4集 妹妹的账本

△ 陈默用那把生锈的钥匙打开木箱，里面整整齐齐码着十本牛皮纸账本。
陈默（翻开第一本）：这是什么？
陈小满（站在旁边）：爸的账，记了十年。
陈默（念）：三月十七，默默走，攒五十。四月，攒三十。
陈小满（低声）：他每干一件活，就往里头记一笔。
陈默（快速翻页，手停住）：每一页都是“给默默攒着”？
陈小满（点头）：你结婚的、买房的、应急的，分了三摞。
陈默（抬头看她）：我结婚……他没来，也没给过一分钱。
陈小满（别开脸）：钱在这，人没敢去。
陈默（把账本拍在箱子上）：不敢去？他骂我的时候可没不敢！
陈小满（也火）：他骂完你就蹲在门口哭，哭完继续攒钱，你信不信？
陈默（翻到最后一页，声音顿住）：最后一页……“手术费，不治了，留给默默。”
陈小满（捂住嘴）：查出来那天，他说钱得留给你娶媳妇。
陈默（捏着账本，指节发白）：所以他是活活拖死的？
陈小满（哭喊）：是！他说你恨他，不会回来看他，钱不能白花！
△ 陈默整个人僵在箱子前，账本从手里滑落。
陈默（半晌，哑声）：他攒了多少？
陈小满（擦了把泪，从箱底抽出一张存单）：二十三万，一分没动。
陈默（盯着存单上的名字）：户主……陈默。
陈小满（哽咽）：哥，这钱他存了十年，名字就写了十年。
△ 陈默把存单按在胸口，弯下腰，额头抵着箱盖。
陈默（闷声）：小满，工具房最里头那把没刻日期的椅子，是爸最后一件活？
陈小满（愣住）：你怎么知道？
陈默（直起身，眼里发狠）：因为刻痕有深有浅，最后那几道，是左手刻的。

------------------------

第5集 周师傅上门

△ 陈默蹲在工具房门口，手里攥着那张存单。院门外传来急促的脚步声。
周师傅（冲进来，扑通跪下）：师兄！师傅最后一件活没做完，你得让我接着干！
陈默（皱眉去扶）：起来说话。什么活？
周师傅（红着眼不肯起）：一把椅子，榫卯全开好了，就是没拼。师傅说那椅子得你回来才能完工。
陈默（手一顿）：他什么时候说的？
周师傅（抹脸）：半年前，师傅咳得直不起腰，还在刨那块料。
陈默（声音发沉）：他咳了半年，你们谁告诉我了？
周师傅（低头）：师傅不让说，说你在城里接大活，别分心。
△ 陈默转身走进工具房，周师傅跟进去。
陈默（掀开油布）：就是这把？
周师傅（点头）：靠背板还没装，师傅说等你回来自己选角度。
陈默（摸过椅面）：这料是老榆木，爸存了二十年那块。
周师傅（声音发抖）：师傅说，这椅子不卖，不给外人坐。
陈默（猛地抬头）：那给谁坐？
周师傅（从怀里掏出一块小木板）：师傅临走前让我刻的，就刻了一个字。
△ 周师傅把木板翻过来，上面一个歪扭的“默”字。
陈默（嗓子发紧）：他刻的？
周师傅（摇头）：是我扶着师傅的手刻的。他说他手抖，怕刻坏了。
陈默（一把夺过木板）：四十七把工具都有日期，为什么这把没有？
周师傅（哽咽）：师傅说，这把椅子没有完工那天，日期得你来刻。
陈默（盯着那个“默”字）：他连这个都算好了？
周师傅（突然想起什么）：对了师兄，师傅还留了句话——椅子腿里有东西，让你自己拧开看。
△ 陈默弯腰去摸椅子腿，手指碰到一道细缝。

------------------------

第6集 椅子腿

△ 陈默拧开椅子腿，一卷发黄的图纸掉出来。周师傅凑过来看。
周师傅（惊讶）：这不是师傅的字，是铅笔画的。
陈默（展开图纸，手在抖）：这是我画的。
周师傅（愣住）：你画的？
陈默（盯着图纸）：十年前，我说要做一条能坐下一家人的长凳，画完就扔了。
周师傅（指图纸角落）：这行小字是师傅后加的。
陈默（凑近念）：尺寸我量过了，按你的来，就是腿得加粗。
周师傅（吸鼻子）：师傅把你那张废纸从垃圾桶捡回来的？
陈默（攥紧图纸）：他骂我异想天开，说长凳费料，不如打两把椅子。
周师傅（低声）：可他还是照你的图开了料。
△ 陈默翻过图纸背面，上面密密麻麻标着尺寸和榫卯位置。
陈默（一条条看过去）：他把我画错的地方，全改了。
周师傅（点头）：师傅说，你心大，手艺还没到，得有人给你兜底。
陈默（一拳捶在椅面上）：他兜了十年，一个字都不说！
周师傅（按住他肩膀）：师兄，师傅还有样东西，在你妹妹那儿。
陈默（抬头）：什么东西？
周师傅（犹豫）：师傅说，等你把椅子拼好了，小满自然给你。
陈默（站起来）：我现在就去找她。
周师傅（拉住他）：等等——师傅说，拼椅子之前，你得先做一件事。
陈默（皱眉）：什么事？
周师傅（从工具架上取下那把没日期的小刨子）：师傅说，用这把刨子，把你五岁那年刨坏的那块料，重新刨一遍。
△ 陈默接过小刨子，柄上光滑无字，掌心却像被烫了一下。

------------------------

第7集 孙老板来了

△ 陈默攥着小刨子走出工具房，院门口停着一辆黑色轿车。
孙老板（下车，笑）：陈默吧？跟你爸一个模子刻出来的。
陈默（收起刨子）：有事说事。
孙老板（递名片）：你爸的工具房，我出八万，连房子带工具，全要。
陈默（没接）：不卖。
孙老板（收回名片）：别急着回绝，你爸欠我三年工钱没结，折下来这价公道。
陈默（抬眼）：欠条呢？
孙老板（拍公文包）：在车里。不过我看在街坊份上，不跟你计较工钱，只要你点头。
陈默（转身）：没欠条，一分没有；有欠条，我认账不认房。
孙老板（提高声）：陈默，你爸那点手艺值几个钱？我买的是地皮。
陈默（停步，回头）：我爸的手艺，你拿八万买不走。
孙老板（冷笑）：行，给你三天。三天后我再来，到时候连欠条带地契一块儿算。
△ 孙老板上车，车窗降下。
孙老板（探出头）：对了，你爸最后给我做的那批活，我还没验收。他欠我的，可不止钱。
△ 轿车扬尘而去，陈默站在原地，指节发白。
陈默（低声）：爸，你到底还瞒着我多少事。
△ 陈小满从屋里跑出来，手里攥着一张发黄的纸。
陈小满（喘气）：哥，欠条我找到了，在爸的枕头芯里。
陈默（接过）：背面有字。
陈小满（凑近）：写的什么？
陈默（念）：默默结婚用。
△ 陈小满捂住嘴，眼泪一下涌出来。
陈小满（哭喊）：哥，爸去孙老板厂里干活，是给你凑彩礼！
陈默（捏紧欠条）：他为什么不跟我说。
陈小满（哽咽）：他说你脾气倔，知道了肯定不要。
陈默（别开脸）：我明天去孙老板厂里，把他没做完的活做完。
陈小满（抓住他胳膊）：你疯了？他明摆着要坑你！
陈默（把欠条折好放进口袋）：欠债还活，天经地义。我倒要看看，爸最后那批活，到底差在哪。

------------------------

第8集 欠条背面

△ 清晨，孙老板家具厂车间，木料堆得半人高。孙老板叼着烟站在门口。
孙老板（吐烟）：来了？算你识相。
陈默（扫视车间）：我爸最后那批活，在哪。
孙老板（指角落）：那堆，十二把椅子，差打磨上漆。做完，工钱一笔勾销。
陈默（走过去摸椅背）：这不是我爸的手艺。
孙老板（眯眼）：什么意思？
陈默（翻过椅面）：我爸的榫头，接缝严得插不进纸。这几把，缝能塞牙签。
孙老板（掐烟）：你爸最后那阵手抖，做不了细活，才欠下的。
陈默（盯住他）：我爸手抖？他做这把椅子的时候，手稳得很。
△ 陈默从怀里掏出那张欠条，拍到工作台上。
陈默（一字一句）：欠条背面，我爸写了四个字——默默结婚用。他要真欠你工钱，会拿结婚钱抵？
孙老板（脸色变）：那是他自愿的。
陈默（逼近）：我爸给你做了十二年活，你给过他一天工钱吗？
孙老板（后退）：厂子效益不好，大家都欠着——
陈默（打断）：大家？赵德柱的工钱你结了吗？周师傅的结了吗？
△ 车间门口，几个老工人停下手里的活，围过来。
老工人甲（低声）：陈默说的对，我的也欠三年了。
孙老板（厉声）：都回去干活！谁再嚼舌头，这个月全扣！
陈默（拿起一把椅子）：这把椅子，我爸做到一半停的。停的原因，你比我清楚。
孙老板（额头冒汗）：你少血口喷人。
陈默（把椅子翻过来，指着椅底）：这儿刻着日期，去年腊月二十三。那天我爸从你这儿回去，就再没进过厂门。
△ 孙老板脸色煞白，手伸向公文包。
陈默（抢先一步按住）：别动。欠条的事，咱们去劳动局慢慢算。

------------------------

第9集 夜里的刨花

△ 深夜，工具房只亮一盏旧台灯。陈默赤手抓起刨子，木屑翻飞。
陈默（低声）：白天那把椅子……爸停手的地方，刻痕比别处深。
△ 他刨下一层木皮，刨花里卷出一张泛黄照片。
陈默（顿住）：这是谁拍的？
△ 照片上五岁的他举着小刨子，身后陈守田弯着腰笑。
陈默（翻过照片）：背面有字……“默默第一次拿刨子，五岁。”
△ 他攥紧照片，指节发白。
陈默（嗓子发紧）：五岁的事，他记了三十年。
△ 门外传来脚步声，陈小满推门进来。
陈小满（愣住）：哥，你还没睡？
陈默（没抬头）：小满，爸以前拍照吗？
陈小满（靠在门框上）：不拍。家里就这一张，还是周师傅偷偷摁的快门。
陈默（抬眼）：那这照片，怎么会在刨花堆里？
陈小满（走过来看）：爸干活有个毛病，心里搁着事，就往木头里塞。
陈默（皱眉）：往木头里塞？
陈小满（指着墙角）：你翻他工具，哪把柄里没东西？欠条、单据，全塞过。
陈默（声音沉下去）：他把照片塞刨花里……是怕我看见？
陈小满（别开脸）：是怕你看见，又怕你永远看不见。
△ 陈默低头，刨花堆里又露出半截纸角。
陈默（慢慢抽出）：还有一张。这上面画的是……
陈小满（凑近）：一把小刨子，旁边标着尺寸。
陈默（念出声）：“五岁用，柄留三寸，等默默长大再改。”
陈小满（哽咽）：他连你长大要改多长都算好了。
陈默（捏着图纸的手在抖）：这把小刨子，还在吗？
陈小满（摇头）：工具房四十七把，最小的那把是十岁的。
陈默（站起来）：不对。爸不会扔东西。
△ 他蹲下，把刨花一捧一捧扒开。刨花底下，压着一只巴掌大的小刨子。
陈小满（失声）：就是它……
△ 陈默捡起小刨子，翻过手柄——柄上没刻日期。
陈默（指腹摩挲）：四十七把都刻了，就这把没刻。
陈小满（声音发颤）：因为……这把不算他的。
陈默（一愣）：什么意思？
陈小满（后退半步）：爸说过，这把是你的，刻不刻，等你回来自己定。
△ 陈默握着小刨子，指缝里渗出木屑。
陈默（低声）：那底下……还压着什么？
△ 他掀开小刨子——一封泛黄的信，信封上五个字：等我走了再看。
陈小满（捂住嘴）：哥……
陈默（盯着信封，手悬在半空）：这信，放了多久了？
陈小满（哭腔）：从你走那天，放到今天。

------------------------

第10集 五岁的刨子

△ 陈默捏着信封，坐在木墩上。陈小满站在门口没走。
陈小满（轻声）：拆吧，哥。他人都走了。
陈默（盯着信封）：他写给我的，为什么压在小刨子下面？
陈小满（走过来）：因为那把刨子，是你第一次碰木头。他说，从哪儿开始，就从哪儿看。
陈默（冷笑）：他倒会安排。
陈小满（蹲下）：哥，你恨他，我不拦。可这信你总得看。
△ 陈默撕开封口，抽出两页纸。
陈默（念）：默默，你恨我，我不怪你。是爸不会说话。
陈小满（别过脸，肩膀抖了一下）：你念下去。
陈默（声音压低）：你妈走那天，我在你门口站了一夜。天亮你走了，我没敢喊。
陈小满（转头）：他站了一夜？我怎么不知道？
陈默（捏着信纸）：你那时候才三岁，睡死了。
陈小满（抹眼睛）：那你呢？你也没回头看一眼？
陈默（盯着信纸）：我回头了。我看见门缝里有光，以为他睡了。
陈小满（哭腔）：那是他站在门后，没敢开。
△ 陈默把信翻到第二页，手停住。
陈默（低声）：后面还有。
陈小满（凑过来）：写的什么？
陈默（一字一句）：你妈临走前说，别拦孩子。他有手艺，饿不死。
陈小满（捂住嘴）：爸记了三十年这句话？
陈默（站起来）：他不是不会说话。他是把话都刻进木头里了。
陈小满（拉住他袖子）：哥，你去哪？
陈默（往工具房走）：去找那把五岁的刨子，我要看看，他到底还刻了什么。
△ 陈默走到门口，脚下一顿。
陈默（回头）：小满，那封信里还夹着一样东西。
陈小满（急）：什么？
陈默（摊开手掌）：一把钥匙，不是咱家的。
△ 陈小满脸色一变。

------------------------

第11集 信

△ 陈默站在工具房中央，掌心躺着那把陌生钥匙。
陈小满（凑近看）：这钥匙我见过……爸走之前天天揣在裤兜里。
陈默（皱眉）：他揣着它做什么？
陈小满（摇头）：我问过，他说是开一把锁，锁开了，你就回来了。
陈默（手指收紧）：什么锁？
陈小满（突然想起）：火车站！爸每个月去城里，都去火车站寄存柜那儿站一会儿。
陈默（转身往外走）：走。
陈小满（追两步）：哥，那信你还没看完。
陈默（脚步一顿）：信里说，你妈走那天，他在我门口站了一夜。
陈小满（声音发颤）：那天你才七岁，你知道他站了一夜？
陈默（背对她）：我知道。我装睡，听见他鞋底磨地的声音，磨到天亮。
陈小满（愣住）：那你恨他这么多年……
陈默（回头，眼睛发红）：我恨的是他第二天一句话不说，把我送去寄宿学校。
△ 陈小满从口袋里掏出半截信封，递过去。
陈小满（低声）：信还有第二页，爸叠在刨子底下，我昨天才找到。
陈默（接过来，手抖）：为什么不早给我？
陈小满（别开脸）：因为第二页上写的是——你妈走，是因为我。
陈默（猛地抬头）：你说什么？
陈小满（哭腔）：那年你发高烧，爸在厂里赶工，妈背着你走了十里地去医院，回来路上摔了。
陈默（后退一步，扶住工具台）：所以爸这些年，一句都不提妈。
陈小满（点头）：他跟我说过一回，说“你哥要是知道了，一辈子都过不去”。
陈默（捏着信纸，声音哑）：他替我把这事背了二十八年。
陈小满（抓住他胳膊）：哥，钥匙的事，你到底去不去？
△ 陈默把信纸折好，揣进胸口，攥紧那把钥匙。
陈默（往外走）：去。我要看看，他给我留的到底是什么。

------------------------

第12集 门口的划痕

△ 深夜，火车站寄存处。值班员打着哈欠，陈默递上钥匙。
值班员（核对）：三号柜，欠费两年了，一直没人来取。
陈默（接过包裹）：里面是什么？
值班员（摇头）：存的人没说，就留了一句话——等一个叫陈默的来拿。
△ 陈默站在灯下拆包裹，里面是一个旧铁盒。
陈小满（凑过来）：打开看看。
陈默（掀开盒盖，愣住）：一沓车票，全是省城到咱县的，每张都是当天的往返。
陈小满（一张张翻）：每个月一张……哥，这些票，都是你生日那天。
陈默（拿起最上面一张）：他到了省城，为什么不来见我？
陈小满（翻到盒底）：底下还有张纸条。
△ 陈默展开纸条，上面只有一行歪扭的字。
陈默（念出声）：默默，爸到站了，望望你学校的方向，就回去了。
陈小满（捂住嘴）：他怕去了，你不见他，连望一眼的念想都没了。
陈默（把车票按在胸口）：四十七张……我离家十年，他一张不落。
陈小满（突然想起）：哥，咱家门槛上好像也有划痕，我小时候问爸，他不说。
陈默（抬头）：划痕？
陈小满（点头）：每年你生日那天，他都蹲在门口划一道，用刻刀。
陈默（往回走）：回家。
△ 老屋门口，陈默蹲下身，手电照在门槛上。
陈默（数着）：一道、两道……四十七道。
陈小满（蹲在旁边）：爸说，划一道，就当给你过了个生日。
陈默（手指抚过最后一道）：这道是今年的。
陈小满（轻声）：你生日那天，他已经住院了，让我扶他回来划的。
△ 陈默站起身，手电光扫过门框上方，突然定住。
陈默（声音发紧）：小满，门框上还有东西。
陈小满（抬头）：什么？
陈默（伸手摸下一块木牌）：一块小木牌，刻着字，被灰盖住了。
△ 他吹掉灰，木牌上刻着两个小字。
陈默（一字一顿）：回……家。
陈小满（眼泪涌出来）：哥，这是爸的字。
陈默（攥着木牌，蹲回门槛）：他天天从这门进出，抬头就能看见。
陈小满（哭出声）：他是在等你看见，可你十年没回来。
△ 陈默一拳砸在自己膝盖上，头埋下去。
陈默（压着嗓子）：明天，把周师傅叫来。
陈小满（抹泪）：叫周师傅做什么？
陈默（抬起头，眼睛通红）：那件没刻日期的活，我来收尾。

------------------------

第13集 赵德柱的酒

△ 老屋院里，赵德柱拎着半瓶白酒，被陈小满扶进门槛。
赵德柱（晃着酒瓶）：小满，你哥呢？叫他出来，陪我喝一口。
陈小满（夺过酒瓶）：赵叔，您都站不稳了，还喝。
陈默（从工具房出来）：赵叔，进屋坐。
赵德柱（一屁股坐门槛）：不坐，我就在这儿说——你爸当年，求过厂长。
陈默（停住）：求什么？
赵德柱（拍着大腿）：求厂长把去省城学手艺的名额，给你。
陈默（僵住）：你说什么？
赵德柱（仰头灌一口）：那年就一个名额，厂长原想给他徒弟。你爸拎着两瓶酒，在厂长家门口站了一宿。
陈小满（愣住）：我爸……从来没提过。
赵德柱（抹嘴）：他让我别说。他说你要是知道，就走不踏实。
陈默（声音发紧）：那他为什么骂我没出息？
赵德柱（抬头看他）：骂你，你才肯走。夸你一句，你就赖在这个破院子不挪窝了。
△ 陈默慢慢蹲下去，手撑着膝盖。
陈默（低哑）：他骂我十年，我恨他十年。
赵德柱（晃晃悠悠站起来）：木头不骗人，你爸也不骗人——他就是不会说。
陈默（猛地抬头）：那封信呢？厂长到底回没回话？
赵德柱（一拍脑门）：回是回了……
赵德柱（酒劲上头，含糊）：回信我收着呢，在你爸箱子底压着，他不让我给你。
陈默（一把抓住赵德柱胳膊）：你藏了十年？
赵德柱（酒醒了一半，后退）：我、我是怕你看了就不回来！

------------------------

第14集 厂长的信

△ 工具房内，周师傅蹲在木料堆前，赵德柱拎着一瓶酒站在门口。
赵德柱（晃了晃酒瓶）：小默，老周，先别忙活，喝一口。
陈默（没抬头）：赵叔，我今天不喝。
赵德柱（自己灌了一口）：不喝也得听——你爸当年去求厂长，是我陪他去的。
周师傅（抬头）：赵叔，这事您怎么从没说过？
赵德柱（靠着门框坐下）：你师父不让说，他说丢人。
陈默（停下手里的刨子）：丢什么人？求人给我找出路，丢什么人？
赵德柱（叹气）：他不光求，还给人跪了。
△ 陈默手里的刨子磕在木料上，发出一声闷响。
陈默（嗓子发紧）：跪谁？
赵德柱（把酒瓶搁地上）：厂长。他说“我儿子手巧，您给个名额，我给您白干三年”。
周师傅（红着眼）：师傅那三年，天天加班到后半夜。
陈默（站起来）：那我走那天，他为什么骂我没出息？
赵德柱（从怀里摸出一个信封）：因为他怕你回头。这信，厂长写给他的，他没寄。
陈默（接过信，拆开）：念。
赵德柱（凑近念）：老陈，你儿子名额我留了，但你得自己跟他说——
△ 陈默的手指停在信纸上，纸上有几处发黄的泪渍。
赵德柱（声音低下去）：就这一句。他没跟您说，也没寄。
陈默（把信折好，塞进胸口袋）：他宁可让我恨他十年。
赵德柱（拍他肩膀）：你爸说，舍不得孩子走，就耽误孩子一辈子。
陈默（看着工具架上四十七把凿子）：他耽误的，是我陪他的十年。
△ 陈默转身往外走，周师傅和赵德柱同时站起来。
周师傅（急）：陈默，你去哪？
陈默（头也不回）：去厂长家。他欠我爸一个说法。
赵德柱（追两步）：厂长三年前就搬走了，谁也不知道去了哪！
陈默（停在门口，背对着他们）：那我找。找到他，我要问他一句——当年那三年工钱，我爸到底结没结。
△ 赵德柱愣在原地，酒瓶从手里滑落，碎了一地。

------------------------

第15集 不说的理由

△ 陈小满追出老屋，在院门口拽住陈默的胳膊。
陈小满（带着哭腔）：哥，你别去了，厂长早就搬走了，你找不到的。
陈默（抽回胳膊）：找不到我也找，我不能让他背着糊涂账走。
陈小满（跺脚）：你以为爸是糊涂人？他比谁都明白！
陈默（转身逼视）：那你告诉我，他为什么骂我没出息，又背地里求人放我走？
△ 陈小满张了张嘴，眼泪先掉下来。
陈小满（哽咽）：爸的原话是——我怕他舍不得走，耽误他一辈子。
陈默（愣住）：他怕我舍不得？
陈小满（抹泪）：你走那天，爸在工具房坐了一宿，第二天照常开工。
陈默（低声）：他要是说一句留我，我就留下了。
陈小满（摇头）：他说不出口，他说他嘴笨，只会做木头。
△ 陈默缓缓蹲下，双手抱住头。
陈默（压着嗓子）：他耽误的是我陪他的十年，这十年我连他病了都不知道。
陈小满（蹲下来）：哥，爸不让说，他怕你分心，怕你回来就不走了。
陈默（抬头，眼睛通红）：那我算什么儿子？
△ 陈默一拳砸在院墙上，墙皮簌簌落下。
陈小满（抓住他手腕）：哥，你别这样，爸最怕你这样。
陈默（甩开手，站起来）：他怕的事多了，他就不怕我恨他一辈子？
陈小满（哭喊）：他怕！他临走前还念叨，说默默要是恨我，就别告诉他了。
△ 陈默僵在原地，风穿过空荡荡的院子。
陈默（声音发颤）：所以你们全都知道，就瞒我一个。
陈小满（低头）：爸说，瞒着，你还能安心过日子。
陈默（转身朝门外走）：我这就去问问周师傅，爸还瞒了我多少事。

------------------------

第16集 林晓来了

△ 陈默刚走到院门口，一辆出租车停在路边，林晓牵着陈念下车。
陈念（跑过来）：爸爸！你怎么回爷爷家了也不告诉我？
陈默（蹲下抱住女儿）：念念，你怎么来了？
林晓（走过来，语气平静）：小满给我打了电话，说你两天没吃东西。
陈默（站起来）：我没事。
林晓（看着他）：你手在抖，这叫没事？
△ 陈念挣开爸爸的手，跑向工具房门口，踮脚往里看。
陈念（指着里面）：爸爸，爷爷说这些以后都是你的。
陈默（一怔）：念念，你什么时候见过爷爷？
陈念（回头，天真地）：每个月呀，爷爷都来城里看我。
陈默（看向林晓）：每个月？
林晓（别开脸）：进屋说吧，别让孩子站风里。
△ 陈默把女儿交给陈小满，和林晓走进堂屋。
陈默（关上门）：你早就知道？
林晓（坐下）：爸第一次来是去年三月，坐三小时车，就为看念念一眼。
陈默（声音发沉）：为什么不告诉我？
林晓（抬头）：他说，你知道了就会回来，回来就耽误你。
陈默（一拳砸在桌上）：都拿这句话堵我！
林晓（站起来）：陈默，你冲我发火没用，爸已经不在了。
△ 陈默背过身去，肩膀起伏。
林晓（放缓语气）：他每次来都带个小木件，说是给念念的，其实我看得出来，那是给你做的。
陈默（没回头）：给我做的？
林晓（从包里拿出一个小木盒）：念念说，爷爷让她等你回来再给你。
△ 陈默接过木盒，手在盒盖上停了很久。
陈默（低声）：这里面是什么？
林晓（摇头）：我不知道，爸只说，等你亲手打开。
△ 陈念从门外探进头来。
陈念（认真）：爸爸，爷爷说盒子里有钥匙，能开你心里那把锁。
陈默（捏紧木盒）：念念，爷爷还说了什么？
陈念（想了想）：爷爷说，他错了，让你别学他，有话就要说出来。
△ 陈默盯着木盒，指节发白。
陈默（喃喃）：他错了……他认错了？
林晓（轻声）：打开看看吧，别让爸等太久。
△ 陈默深吸一口气，手指扣住盒盖，画面定格在他即将掀开的一瞬。

------------------------

第17集 每月一趟

△ 老屋堂屋，晨光斜照。陈默把木盒放在桌上，盒盖半开。
陈默（声音发沉）：陈念，你刚才说，爷爷每个月都去城里看你？
陈念（点头）：嗯，爷爷坐好久的车，给我带糖，还教我认木头。
陈默（看向林晓）：你一直知道？
林晓（低头）：知道。爸不让说。
陈默（压着嗓子）：他连看孙女都要偷偷摸摸？
林晓（抬眼）：他说，你恨他，他怕你知道了连孩子都不让他见。
△ 陈默攥紧木盒边缘，指节发白。
陈默（别开脸）：我恨他？我十年没回来，他一个电话都没打过。
林晓（轻声）：打过的。你换号那年，他往旧号打了三十七个电话。
陈默（猛地转头）：你怎么知道？
林晓（从包里掏出一张折皱的纸）：电话单，我从营业厅调的。最后一通，凌晨两点。
△ 陈默接过电话单，手在抖。
陈默（一字一顿）：那天……是我生日。
林晓（点头）：他站在公用电话亭里等到半夜，就为听一声你接电话。
陈念（拽陈默衣角）：爸爸，爷爷说，你小时候最爱骑他脖子上看刨木头。
陈默（蹲下，声音发涩）：他还说什么？
陈念（掏小木盒）：爷爷让我等你回来再给你，说这里头的东西，你一看就懂。
△ 陈默打开木盒——里面一把新钥匙，一张地契。
陈默（盯着地契）：老屋后面那块地……
林晓（轻声）：他买了。地契背面有字。
△ 陈默翻过地契，背面歪扭一行字。
陈默（念出声）：给默默盖工坊，他手巧。
陈默（突然起身）：这字——不是爸的笔迹。
林晓（脸色一变）：那是谁的？
△ 陈默把地契凑近光，背面角落还有一行更小的字。
陈默（瞳孔一缩）：周师傅，你进来。
△ 周师傅推门而入，看见地契，脸色刷白。
陈默（把地契拍在桌上）：这行字，是你写的？我爸买地，你出的钱？
周师傅（后退半步）：默默，那块地……
陈默（逼视）：我爸到死都在给我攒东西，你瞒了我什么？

------------------------

第18集 木盒里的钥匙

△ 盒盖掀开，一把新钥匙躺在红布上，下面压着一张泛黄地契。
陈默（拿起钥匙）：这是哪儿的钥匙？
林晓（凑近看地契）：老屋后面那块空地……爸买下来了。
陈默（愣住）：那块地荒了二十年，他买它干什么？
△ 陈默翻过地契，背面一行歪扭的字。
陈默（一字一字念）：给默默盖工坊，他手巧。
△ 他把地契攥在手里，指缝间露出纸角。
陈默（嗓子发哑）：他攒了十年的钱，没治病，买了这块地。
林晓（握住他手腕）：陈默，你别这样。
陈默（甩开）：我该怎么样？他每个月去看念念，我一次都不知道。
陈念（小声）：爸爸，爷爷说，地要等你回来才能动。
陈默（转头）：他还说了什么，念念，全告诉我。
陈念（低头）：爷爷说，他这辈子最对不住的人是你，最骄傲的人也是你。
△ 陈默蹲在地上，额头抵着木盒边缘。
陈默（闷声）：他最骄傲的人……是我？
林晓（也蹲下）：陈默，爸还有一样东西没给你。
陈默（抬头）：什么。
林晓（从包里抽出一张折好的纸）：这是爸最后一次去城里，托我保管的。
陈默（接过，展开）：工坊图纸？
林晓（点头）：他画了三年。每一版都写你的名字，说等你回来自己挑。
△ 陈默盯着图纸上密密麻麻的标注，手开始抖。
陈默（指着角落）：这行字是什么。
林晓（凑近念）：工坊门口要种一棵树，默默小时候爬过的那种。
陈默（猛地站起来）：他连树都想到了。
陈念（拉他手）：爸爸，爷爷还说，钥匙只有一把，给你了，他就放心了。
△ 陈默把钥匙攥进掌心，金属硌进肉里。
陈默（转身看工具房）：那把没刻日期的椅子……是留给工坊的。
林晓（轻声）：爸说，工坊开起来那天，椅子要摆在正中间。
陈默（盯着地契）：他什么都安排好了，就是没安排自己。
陈念（仰头）：爸爸，你哭了吗？
陈默（别过脸）：没有。念念，明天跟爸爸去一趟镇上。
林晓（疑惑）：去镇上干什么？
陈默（攥紧钥匙）：找孙老板。他欠我爸的工钱，我要连本带利拿回来。
△ 陈默抬脚往外走，钥匙在掌心发出轻响。
林晓（追一步）：陈默，地契上还有一行小字，你没看完。
陈默（停住）：写的什么。
林晓（低头念）：若默默不愿回来，地捐了，别怪他。
△ 陈默背影僵在门口，钥匙从掌心滑落，砸在地上叮的一声。

------------------------

第19集 最后一件活

△ 工具房内，陈默把散落的工具一件件归位，周师傅抱着一块老榆木板进来。
周师傅（放下木板）：师傅留的料，正好够做一把椅子。
陈默（没抬头）：图纸我看了，椅背的弧度他画了三遍。
周师傅（嗓子发紧）：前两遍他都撕了，说不够稳，怕坐上去晃。
陈默（停手）：他做了一辈子椅子，这把最较真。
周师傅（蹲下摸木板）：师傅最后那段日子，手抖得拿不住刨子，还天天来铺子。
陈默（转过身）：他做不动，来铺子干什么。
周师傅（红着眼）：就坐这儿，看我们干活，一句话不说，坐一整天。
陈默（压着嗓子）：他为什么不说。
周师傅（摇头）：他怕一开口，就让你知道他撑不住了。
△ 陈默拿起凿子，刀刃在木料上停住。
陈默（低声）：木头不骗人，他骗了我十年。
周师傅（递过墨斗）：师傅说，这把椅子不刻日期，刻了，就不算留给活人的。
陈默（拉直墨线）：那就刻个默字，他刻在椅腿上了。
周师傅（按住线头）：那是他拿刻刀一笔一笔凿的，凿了三天。
陈默（弹线）：三天。
周师傅（点头）：手抖得刻歪了七回，凿了填，填了凿，最后一回才成。
陈默（眼眶发红）：他这辈子，就对我一个人嘴硬。
周师傅（递过刨子）：师傅还说，等你回来做这把椅子，他就在旁边看着。
△ 陈默接过刨子，手背青筋绷起。
陈默（背对周师傅）：他没看着。
周师傅（轻声）：看着呢，这屋里每块木头都记得他。
陈默（推第一刨）：那就让他看清楚，他儿子还没把手艺丢下。
△ 刨花卷起，落在周师傅脚边。
周师傅（捡起刨花）：师傅说，这椅子坐上去，一家人就不散了。
陈默（停刨）：他人都走了，拿什么散。
周师傅（把刨花放在案上）：所以你得坐上去，替他坐。
△ 陈默攥紧刨子，木柄上旧刻痕硌进掌心。
陈默（一字一句）：周师傅，明天把孙老板叫来。
周师傅（愣住）：叫他干什么。
陈默（抬眼）：他欠我爸三年的工钱，我要他当着这把椅子算清楚。
周师傅（犹豫）：师傅说过，不让你跟孙老板打交道。
陈默（冷笑）：他人都没了，还管我。
△ 周师傅张了张嘴，最终没出声，低头去理墨线。
陈默（放低声音）：周师傅，这把椅子，你帮我一起做完。
周师傅（重重点头）：师傅的活，我陪你收尾。
△ 陈默重新推刨，刨花一片接一片落在地上，堆成薄薄一层。

------------------------

第20集 坐上去

△ 次日午后，工具房中央摆着完工的椅子，木色沉亮。孙老板站在门口，手里拎着账本。
孙老板（打量椅子）：好手艺，可惜陈师傅没福气坐。
陈默（把刨子搁在案上）：工钱，三年，一共多少。
孙老板（翻开账本）：账我带来了，可你爸当年说，这钱不急。
陈默（逼近一步）：他急不急是他的事，你欠不欠是你的事。
孙老板（合上账本）：陈默，我做生意的不占死人便宜，数我认。
陈默（伸手）：那就结。
孙老板（从怀里掏出一个信封）：钱在里头，多两千，算我送他的。
陈默（没接）：工钱我收，多的拿走。
孙老板（把信封拍在椅面上）：你爸在我厂里，从没迟到过一天。
陈默（盯着信封）：所以呢。
孙老板（叹气）：所以这钱，是我欠他的体面，不是施舍。
△ 陈默沉默片刻，拿起信封，抽出多的两千拍回孙老板手里。
陈默（低声）：体面我替他收下，钱你拿回去。
孙老板（苦笑）：跟你爸一个德行，认死理。
孙老板（转身走两步又停）：椅子做好那天，替我在他坟前说一声，老孙来过了。
△ 孙老板出门，周师傅从门外让开身子，林晓牵着陈念进来。
陈念（跑到椅子前）：爸爸，这就是爷爷做的椅子吗。
陈默（蹲下）：是爷爷画的样子，爸爸和周爷爷一起做的。
陈念（摸了摸椅背）：爷爷说，坐上去一家人就不散了。
陈默（顿住）：他什么时候跟你说的。
陈念（仰头）：每个月爷爷来，都跟我说一遍，还说等他走了让我告诉你。
林晓（别开脸）：陈默，念念一直记着。
陈默（把陈念抱上椅子）：坐好，看合不合适。
陈念（晃着腿）：合适！爸爸你也坐。
△ 陈默在椅子另一头坐下，林晓犹豫一下，也坐了上来。
陈念（拍手）：三个人，不散了。
陈默（望着椅背）：还差一个人。
林晓（轻声）：小满在门口站半天了，不敢进来。
陈默（抬头）：让她进来。
△ 陈小满红着眼走进来，站在椅子边不动。
陈小满（哽咽）：哥，我不坐，我就看看。
陈默（拍椅面）：爸做的椅子，少一个都不算齐。
△ 陈小满慢慢坐下，四个人挤在一把椅子上。
陈念（突然低头）：爸爸，椅子底下有字。
陈默（弯腰去看）：什么字。
陈念（一个字一个字念）：默、默，爸、错、了。
△ 陈默的手指停在椅底那行小字上，指节发白。
陈小满（捂嘴哭出声）：哥，爸刻这个的时候，手已经拿不稳刀了。
陈默（直起身，声音发哑）：拿刻刀来。
林晓（怔住）：你要干什么。
陈默（盯着椅底）：他刻了他的，我刻我的。
△ 周师傅从案上递过刻刀，陈默接住，刀尖对准椅底空白处。
陈小满（抓住他手腕）：哥，刻什么。
陈默（拨开她的手，刀尖落下）：刻今天。从今天起，我替爸刻。

------------------------

第21集 刻下去

△ 陈默刀尖落定，椅底多出一行新刻痕。周师傅凑近看。
周师傅（嗓子发紧）：这刀口……跟师傅一个路数。
陈默（头没抬）：他教我握刀那年，我五岁。
陈小满（抹了把脸）：哥，你刻的是今天？
陈默（收刀）：嗯。往后每年今天，我都刻一道。
△ 赵德柱推门进来，手里拎着一瓶散酒，看见椅子愣在门口。
赵德柱（慢悠悠）：这椅子……完工了？
周师傅（点头）：师傅最后一件活，今天算交出去了。
赵德柱（把酒搁在案上，叹了口气）：老陈要是看见，得躲起来哭。
陈默（皱眉）：他哭什么，他这辈子就没在我面前掉过一滴泪。
赵德柱（拉过一张凳子坐下）：你走那年冬天，他在我这喝多了，抱着你五岁的小刨子，哭了半宿。
陈默（手一顿）：赵叔，您别编。
赵德柱（给自己倒酒）：我编这个干啥。他还说，木头不骗人，人骗人。
陈小满（低声）：爸每回喝完酒就念叨这一句。
陈默（盯着椅子）：那他为啥不给我打个电话。
赵德柱（喝一口）：打了。你换号那年，他拿着你旧号码，在邮电所门口站了一下午。
△ 陈默的手慢慢攥紧，指节咯咯响。
陈默（压着嗓子）：您怎么不早说。
赵德柱（放下酒盅）：你爸不让说。他说，默默在外头混，别拿家里的事绊他的脚。
陈小满（哽咽）：哥，爸不是不会说话，他是把话都刻在木头上了。
陈默（转身背对众人）：四十七把工具，四十七道痕，加上今天这道——
△ 陈默抬手，把刻刀递向陈小满。
陈默（声音稳下来）：小满，你来刻。
陈小满（愣住）：我？
陈默（点头）：爸的活我接了，家里的人，该你接了。
△ 陈小满接过刻刀，手抖着在椅底落下第一刀。

------------------------

—— 本文来自有剧本 youjuben.com ——
