《售货机只吐热可可》

深夜十一点，整层楼只剩林知夏一个人加班。自动售货机吞下她最后一张纸币，吐出的却不是矿泉水，而是一杯热可可，出货口压着一张手写便签：“别喝，先看窗外。”她抬头，对面大楼的灯正一盏盏熄灭，像有什么东西正朝这栋楼爬上来。此后每一夜，售货机只吐同一款热可可，便签上的字迹却越来越像她失踪三年的姐姐。

第1集 只吐可可

△ 深夜十一点，广告公司茶水间。林知夏揉着脖子走到售货机前，投币。
林知夏（疲惫）：再改一版就下班……买瓶水。
△ 售货机嗡鸣，滚出一罐热可可，罐身烫手，底下压着一张便签。
林知夏（愣住）：我没点这个。谁放的纸条？
△ 她捏起便签，上面只有两个字——“别喝”。
林知夏（念出声）：别喝？恶作剧也挑挑时候。
△ 她抬头看窗外，对面写字楼整层灯光突然全灭。
林知夏（皱眉）：这个点……怎么整层关灯？
△ 身后传来脚步声，周砚端着保温杯走进来。
周砚（平静）：那台机器今天没补货。水的位置空了三天。
林知夏（举起便签）：那这纸条谁塞的？机器自己长手了？
周砚（推眼镜）：机械臂在出货口内侧，理论上……只出商品。
林知夏（嗤笑）：理论上。那这杯算什么？中奖？
周砚（看她一眼）：算不合理。你最好别碰。
林知夏（把便签折好）：我姐以前也爱说这话——“不合理的事，多看一眼”。
周砚（顿住）：你姐……林知秋？
林知夏（别开脸）：失踪三年了，公司连个说法都没有。
△ 售货机忽然又嗡了一声，屏幕跳出一行乱码。
周砚（低声）：这机器……刚才没插电。
林知夏（后退半步）：你什么意思？
周砚（盯着屏幕）：从你投币到现在，它用的都是备用电池。电量……百分之百。
林知夏（声音发紧）：周砚，你写代码写傻了吧。
周砚（指屏幕）：那你告诉我，这行乱码里为什么藏着你姐的工号？
△ 林知夏猛地凑近，屏幕乱码中隐约跳出一串数字：A-1703。
林知夏（手一抖）：A-1703……是我姐的工牌号。
周砚（沉默三秒）：这不合理。但它在找你。
林知夏（攥紧可可罐）：找我干什么？
△ 售货机屏幕骤然黑掉，走廊尽头传来电梯“叮”的一声。
周砚（转头）：这个点，电梯不该动。
林知夏（盯着走廊）：除非……有人刚上来。
△ 黑暗中，一个穿保洁服的身影一闪而过，拖把倒在地上。
郑姐（画外，压着嗓子）：我什么都没看见……我什么都没看见。
林知夏（追出两步）：郑姐！你站住——
△ 走廊灯管闪了两下，全灭。只剩售货机屏幕幽幽亮起一个字：“来。”

------------------------

第2集 便签笔迹

△ 走廊尽头，林知夏举着手机电筒追上郑姐，周砚跟在后面。
林知夏（喘气）：郑姐，你跑什么？你看见谁了？
郑姐（摆手）：我什么都没看见，我就拖地，拖完就下班。
周砚（拦住去路）：你拖把落在售货机旁边了。从茶水间到这儿，三十七步。
郑姐（眼神躲闪）：小伙子你数这个干什么？
林知夏（掏出便签）：这张纸，是你放的？
△ 郑姐低头一看，脸色骤变，手往围裙上擦了两下。
郑姐（声音发虚）：这字……不是我写的。
林知夏（逼近）：那是谁写的？
郑姐（别开脸）：知夏，你姐的事……别问了。
林知夏（一把抓住她手腕）：你认识我姐？
郑姐（抽手）：这楼里谁不认识你姐？加班到最晚的那个，见人就笑的那个。
周砚（低声）：郑姐，你刚才说“你姐的事”，你知道她出事了。
郑姐（沉默五秒）：三年前那晚，我值夜班。凌晨两点，你姐进过茶水间。
林知夏（呼吸一滞）：然后呢？
郑姐（摇头）：然后监控就花了，我什么都没看见。
林知夏（举起便签）：那这字迹你怎么解释？这明明是我姐的笔迹——她写“秋”字最后一笔永远往上挑。
△ 周砚接过便签，掏出手机拍下，放大比对。
周砚（皱眉）：我比对过公司档案里她的签名，吻合度百分之九十七。
郑姐（后退一步）：不可能……她都失踪三年了。
林知夏（声音发抖）：所以我姐还在——她在用这台机器给我递话。
郑姐（突然压低）：知夏，听姐一句，今晚回去，别加班了。
林知夏（咬唇）：我不走。她既然能递第一张，就能递第二张。
△ 郑姐叹了口气，从兜里摸出一把旧钥匙，塞进林知夏手心。
郑姐（低声）：负一层保洁间，第三个柜子。你姐当年落下的东西，我一直没敢扔。
林知夏（攥紧钥匙）：你藏了三年？
郑姐（转身走）：我什么都没说，你也什么都没听见。
△ 郑姐拖把也不要了，快步消失在楼梯间。
周砚（看着钥匙）：这不合理。她怕成这样，为什么现在才给你？
林知夏（盯着钥匙）：因为她今晚看见“它”出货了。
△ 身后茶水间方向，售货机又发出一声沉闷的嗡鸣。
周砚（回头）：第二杯。
林知夏（迈步）：走，去看看我姐这次写了什么。
△ 两人转身，手机电筒扫过墙面——墙上多了一行用马克笔写的新字：“别去负一层。”

------------------------

第3集 第二张纸

△ 林知夏和周砚站在售货机前，机身嗡嗡余响。
林知夏（伸手取出杯子）：还是热的……跟昨晚一模一样。
周砚（盯着出货口）：同一台机器，同一个时间点，这不合理。
林知夏（翻过便签）：这行字——看监控，别看摄像头。
周砚（皱眉）：什么意思？监控和摄像头不是一回事？
林知夏（把便签递过去）：我姐在提醒我们，有人在改画面。
△ 陈默从走廊尽头小跑过来，手里攥着对讲机。
陈默（结巴）：林、林知夏！你大半夜不回家，又在这研究饮料机？
林知夏（转身）：陈默，今晚两点到三点的监控，我要看。
陈默（脸色一变）：那、那个时段……系统自动维护，没录像。
周砚（平静）：维护记录呢？值班表上有签字。
陈默（后退半步）：我、我就是个保安，你别害我丢饭碗。
林知夏（逼视）：三年前我姐消失那晚，也是系统维护，对吗？
△ 陈默对讲机“啪”一声掉在地上。
陈默（弯腰去捡）：我什么都不知道！我劝你别查了——
林知夏（一把按住他肩膀）：你怕成这样，说明你见过。
陈默（声音发颤）：我见过……凌晨两点，那台机器自己亮起来，没人买，它自己出货。
周砚（上前一步）：出货口对着哪面墙？
陈默（指走廊尽头）：档案室那边……负一层楼梯口。
林知夏（瞳孔一缩）：便签上写“别去负一层”，可机器出货的方向，偏偏指着那里。
△ 售货机屏幕忽然闪了一下，跳出一行小字：“别信保安。”
陈默（倒吸一口凉气）：它、它刚才是不是在说我？
林知夏（慢慢转向售货机）：我姐的笔迹，机器的提示——到底谁在借这台机器说话？
周砚（低声）：知夏，你姐三年前，是不是也收到过同样的东西？
林知夏（握紧便签）：我不知道。但我现在确定一件事——
林知夏（抬头看陈默）：你今晚值班表上，根本没写“系统维护”四个字。

------------------------

第4集 监控盲区

△ 凌晨两点，监控室。陈默坐在操作台前，手一直在抖。
林知夏（指着屏幕）：回放，昨晚两点整。
陈默（点鼠标）：我、我真的要按了，出了事别怪我。
周砚（站在两人身后）：按吧。系统日志会留操作记录。
△ 屏幕上时间跳到02:00，走廊画面一切正常。
林知夏（凑近）：停。这里——茶水间门口，售货机在出货。
陈默（放大画面）：有人……有人站在机器前面。
周砚（推了推眼镜）：把画面调到02:03，看那个人往哪走。
△ 陈默敲键盘，画面一跳，走廊空无一人。
林知夏（愣住）：人呢？三秒钟，一个大活人凭空没了？
周砚（快速敲键）：不对。02:02到02:03之间，画面帧数少了四十七帧。
陈默（茫然）：什么叫少了帧？
周砚（语气发冷）：有人把这两秒的内容剪掉了，换成了循环录像。
林知夏（转头盯着陈默）：谁有权限改监控？
陈默（缩脖子）：只、只有高总监和……和郑姐有钥匙。
△ 监控室门被推开，郑姐提着拖把站在门口。
郑姐（面无表情）：我什么都没看见。
林知夏（起身）：郑姐，我没问你看见什么，我问你——你改过录像吗？
郑姐（拖把往地上一杵）：小姑娘，我在这楼里干了八年。有些画面，看了会做噩梦。
周砚（突然开口）：郑姐，三年前那段被删的录像，你备份过。
△ 郑姐握拖把的手一紧。
郑姐（别过脸）：我没有。
周砚（把笔记本转向她）：这是大楼存储服务器的冗余日志。三年前七月十四号凌晨，有人用你的工号登录过监控系统。
郑姐（脸一白）：那是……那是有人偷了我的工号！
林知夏（走近一步）：你今晚来监控室，不是打扫卫生。你是来删什么的？
△ 郑姐沉默了三秒，忽然把拖把一扔。
郑姐（压着嗓子）：我删不掉。那两秒画面，每到凌晨两点，它会自己恢复。
陈默（倒退一步）：什、什么意思？闹鬼啊？
郑姐（盯着售货机方向）：不是鬼。是有人——还在那台机器里，等一个能看见她的人。
△ 监控屏幕忽然全部黑掉，只剩下一行白字：“明晚两点，第三杯。”
林知夏（声音发紧）：我姐……她知道我们在看。
周砚（低声）：知夏，明晚那杯，你打算喝吗？
林知夏（盯着黑屏上的字）：喝。我要看看，喝完以后，我能看见什么。

------------------------

第5集 维修员的话

△ 次日上午，公司茶水间角落。售货机屏幕裂了一道细纹，仍在嗡嗡运行。
林知夏（压着火）：师傅，这机器昨天夜里出了故障，吐了两张来路不明的便签。
售货机维修员（头也不抬）：故障？这机子不故障，它认人。
林知夏（皱眉）：认人？它只吐热可可，还夹带纸条，这叫正常？
售货机维修员（拧开螺丝刀）：姑娘，我修它八年，它只给等的人出货。
林知夏（冷笑）：等的什么人？你说清楚。
售货机维修员（停下手）：等一个还没死心的人。你不是第一个来问的。
△ 林知夏手指攥紧杯沿。
林知夏（放低声音）：三年前，是不是也有个女孩站在这儿，天天买热可可？
售货机维修员（起身收工具）：我换不了这台机器，上头不批。你们自己小心。
林知夏（追一步）：你认识林知秋，对不对？
售货机维修员（背对着她）：我只认机器。机器认谁，谁心里有数。
△ 维修员拎起工具箱走出茶水间，门在身后合上。
陈默（从门后探出头，结巴）：他、他刚才那话……是不是说，你姐，在等我们？
林知夏（盯着售货机）：不是等我们。是等我。
周砚（走近，低声）：知夏，便签说第三杯在今晚两点。如果机器真“认人”，那今晚去的人只能是你一个。
林知夏（低声）：那你们就在监控室，把每一秒都录下来。
△ 售货机忽然“嘀”一声，出货口缓缓亮起绿灯。
陈默（吓得后退）：它、它自己亮了！我没投币啊！
林知夏（盯着绿灯）：它在告诉我——今晚，它等我。

------------------------

第6集 第三杯

△ 深夜一点五十，走廊尽头售货机亮着幽蓝光。林知夏站在机器前，周砚靠墙，陈默缩在拐角。
周砚（看表）：一点五十一。它三分钟前就该出货了。
林知夏（盯着出货口）：它在等整点。
陈默（结巴）：我、我真不该来，这层楼白天都渗人。
林知夏（没回头）：那你走，电梯口在左边。
△ 陈默挪了两步，又缩回来，掏出手机假装刷视频。
周砚（低声）：知夏，要是这杯出来，你真喝？
林知夏（攥着硬币）：我姐让我喝，我就喝。
△ 售货机嗡一声，出货口滚出一杯热可可，杯壁压着一张对折便签。
陈默（探头）：写、写的啥？
林知夏（展开便签，念）：你姐没走，她在楼里。
周砚（皱眉）：这七个字，比前两张都狠。
林知夏（把便签翻面）：背面还有一行——喝完，往前走，别回头。
陈默（咽口水）：往前……是走廊尽头，那、那边灯坏了半年。
周砚（伸手拦）：不合理。它凭什么确定你喝完就能看见？
林知夏（拧开杯盖）：它不确定。我姐确定。
△ 林知夏仰头喝了一大口，喉头滚了一下。
林知夏（放下杯子，声音哑）：甜的。跟我姐以前煮的一个味。
周砚（盯她）：你脸色不对。
林知夏（突然僵住）：走廊尽头……有人。
陈默（腿一软）：哪、哪儿？我咋啥都没看见？
林知夏（往前迈步）：穿灰毛衣，背对我，头发到肩——
周砚（一把拽住她胳膊）：别追。你姐失踪那天，穿的就是灰毛衣。
林知夏（甩开）：那更得追！
△ 走廊顶灯啪啪连灭三盏，尽头人影一晃，缩进消防楼梯。
陈默（喊）：监控！我调监控——
△ 陈默手机屏幕自动亮起，跳出那行白字：第三杯已到账，下一杯，带周砚一个人来。
周砚（盯着屏幕，声音发沉）：它知道我叫什么。
林知夏（回头看他）：周砚，这机器……是不是认识你？

------------------------

第7集 三年前的夜

△ 保安室，陈默把监控调回三年前同一时段，屏幕一片雪花。
陈默（结巴）：这、这不对啊，三年前那晚，这层楼也是两点零三分断的。
林知夏（盯着屏幕）：同一个时间，同一层楼，同一台售货机。
周砚（敲键盘）：不是巧合。断的不是电，是录像——有人提前埋了替换程序。
林知夏（转身）：郑姐，三年前那晚，你在班。
郑姐（拖把一顿）：我……我什么都没看见。
林知夏（走近）：郑姐，我姐那天穿灰毛衣，背影像钉子一样钉在你眼里，对不对？
郑姐（别开脸）：你这孩子，别逼我。
林知夏（声音发紧）：我不是逼你，我是在求你。她已经消失三年了。
△ 郑姐手里的拖把慢慢杵在地上，肩膀塌下去。
郑姐（叹气）：你姐那晚……也在这层加班。
陈默（探头）：也？还有谁？
郑姐（压低嗓子）：高总监亲自来锁的门。他说项目收尾，闲人回避。
周砚（抬头）：锁门之后呢？
郑姐（摇头）：两点一过，整层监控变成循环录像，我上楼倒垃圾，看见你姐站在售货机前面，手里攥着张纸条。
林知夏（急）：纸条上写的什么？
郑姐（一字一句）：她没让我看，只说了一句——“郑姐，别跟人说我来过。”
△ 周砚突然把电脑转向两人，屏幕上跳出一份三年前的加班审批表。
周砚（指屏幕）：审批人签名是高远，可加班人名单里，你姐的名字被涂掉又重写。
林知夏（攥紧拳头）：他改过名单。
郑姐（声音发抖）：改名字算什么……那晚之后，这层楼再没人敢提林知秋三个字。
陈默（咽口水）：那、那她现在到底在哪儿？
△ 售货机在走廊尽头嗡地响了一声，三人齐齐回头。
郑姐（后退半步）：又来了……它又来了。
林知夏（盯着走廊）：这次，我自己去。
周砚（起身）：我陪你。
林知夏（回头，眼神发狠）：不。它说了，下一杯带你一个人去——周砚，它要见的是你。

------------------------

第8集 高远的警告

△ 第二天上午，总监办公室。高远把一份调岗通知推到林知夏面前。
高远（微笑）：知夏，城南新项目缺个负责人，我第一个想到你。
林知夏（没接）：高总监，我手头项目还没收尾。
高远（靠回椅背）：有些项目，不收尾才是最好的收尾。
林知夏（直视他）：比如“夜莺”？
△ 高远端咖啡的手停在半空，一秒后若无其事地抿了一口。
高远（依旧温和）：你最近加班太多，开始说胡话了。
林知夏（前倾）：三年前，这层楼凌晨两点断监控，你亲自锁的门。
高远（放下杯子）：监控坏了，我锁门是为了安全。这有什么问题？
林知夏（一字一句）：问题是我姐那晚就在门里面。
高远（沉默两秒，笑了）：林知秋啊……她是个好员工，可惜太爱较真。
林知夏（声音压低）：你把她怎么了？
高远（起身，走到窗边）：知夏，我劝你一句——有些加班记录，不该翻。
林知夏（站起来）：你这是在威胁我？
高远（回头，语气轻）：我是在保护你。你姐当年也坐这个位置，也爱问为什么。
林知夏（手在发抖）：所以你把她……
高远（打断）：我什么都没说。调岗通知放这儿，周五之前给我答复。
△ 林知夏抓起通知，纸角被攥得变了形。
林知夏（转身到门口，停住）：高总监，售货机昨天吐了张纸条，上面写着你的名字。
△ 高远脸上的笑第一次僵住。
高远（声音沉下来）：什么纸条？
林知夏（没回头）：你猜，它为什么知道你锁过门？
△ 门在林知夏身后合上，高远立刻拿起手机拨号。
高远（压着嗓子）：喂，把地下三层档案室的锁换掉，今天之内。
△ 门外，林知夏贴在墙上，把这句话听得清清楚楚，摸出手机给周砚发去三个字：地下三。

------------------------

第9集 姐姐的工牌

△ 凌晨一点，公司走廊。林知夏蹲在售货机前，手伸进后盖夹层。
林知夏（压着嗓子打电话）：周砚，你确定这机器后头有东西？
周砚（电话里）：概率七成。高远今天换锁，说明地下三真有料。
林知夏（手指碰到硬物）：等等——摸到了。
△ 她抽出一枚旧工牌，正面照片是林知秋，背面刻着一串数字。
林知夏（呼吸一滞）：姐的工牌……背面刻着数字，负三、负五、负七。
周砚（电话里）：负三层、负五层、负七层？公司地下只到负三。
林知夏（攥紧工牌）：那负五、负七是什么？
周砚（电话里）：除非——那串数字不是楼层，是日期。三年前，五月七号。
林知夏（猛地站起）：姐失踪那天。
△ 走廊尽头传来脚步声，陈默举着手电小跑过来。
陈默（结巴）：知、知夏！高远从地下三上来了，脸色铁青，手里拎着个黑袋子。
林知夏（把工牌塞进口袋）：他换了锁，还拿走什么？
陈默（咽口水）：我没敢看，但他路过保安室时——停了三秒，盯着我。
林知夏（眼神一沉）：他在认人。
陈默（声音发抖）：认谁？
林知夏（盯着电梯方向）：认三年前那个值夜班、放我姐进地下三的人。
△ 陈默脸色刷白，手电差点脱手。
陈默（后退半步）：你、你怎么知道三年前是我值班？
林知夏（逼近一步）：因为监控被换那晚，只有保安室能关掉整层录像。
陈默（摇头）：我没关！那晚我打瞌睡，醒来录像就……
林知夏（打断）：谁让你打瞌睡的？那晚谁给你递过一杯热的？
△ 陈默愣住，嘴唇哆嗦。
陈默（失声）：一杯热可可……售货机吐的，我喝了就困得睁不开眼。
林知夏（掏出工牌举到他眼前）：我姐三年前也在那台机器买过东西。
陈默（盯着工牌）：所以名单上那七个人……
林知夏（一字一句）：都喝过那杯可可，然后都“离职失联”了。
△ 售货机突然嗡的一声，出货口亮起蓝光。
林知夏（转头）：它又出货了。
△ 一杯热可可滚出来，杯身贴着一张纸条，上面只有一行字。
陈默（念出声）：别去负五，那里没有档案，只有——
林知夏（抢过纸条，脸色骤变）：只有我姐的工位。
周砚（电话里急声）：知夏！高远刚才群发邮件，说你窃取公司机密，保安已经在楼下了！
△ 电梯数字从“3”开始往上跳，脚步声越来越近。
林知夏（把工牌和纸条塞给陈默）：你从消防通道走，把这个交给周砚。
陈默（抓住她手腕）：那你呢？
林知夏（挣开，转身走向电梯）：我去负五——见我姐。

------------------------

第10集 数字指向

△ 走廊。林知夏把工牌攥进掌心，背手贴墙，郑姐推车挡在她身前。
高远（走出电梯，笑）：郑姐，这层今晚不用打扫。
郑姐（低头推车）：是，高总监，我这就下去。
△ 郑姐经过林知夏时，把一张门禁卡塞进她口袋，头也不回地走了。
高远（看向林知夏）：手背后藏什么？
林知夏（迎上他目光）：藏你不想让我看见的东西。
高远（笑意不减）：三年前那台机器就爱乱吐东西，别跟一台机器较真。
林知夏（一字一句）：机器不乱吐，它只吐给等的人。
△ 高远脸色沉下来，伸手要她掌心。
高远（低声）：林知夏，有些加班记录，翻出来对谁都不好。
林知夏（退后半步）：高总监，你锁档案室，是怕我翻到我姐的名字吧？
高远（收回手）：你姐是自己走的，跟我没关系。
林知夏（冷笑）：那你刚才为什么让人今天换锁？
△ 高远沉默两秒，按下电梯，进门前回头。
高远（平静）：明天上午的提案，你最好准时到——不然走的就不止你姐一个。
△ 电梯门合上。林知夏靠在墙上，摊开掌心，工牌数字被汗浸得发亮。
林知夏（拨电话）：周砚，工牌背面是日期，三年前七月十九，我姐失踪那天。
周砚（电话里）：陈默刚把被高远收走的门禁卡偷出来了，能开地下三层。
林知夏（快步走向楼梯）：三年前的同一天，同一台售货机，同一层楼。
周砚（声音一沉）：知夏，名单上不止你姐——地下三层的档案，可能藏着七个名字。
△ 林知夏停在消防门前，门禁卡贴上感应区，红灯跳成绿色。
林知夏（推门）：那就一个一个，把他们全找出来。

------------------------

第11集 档案室

△ 地下三层，门禁卡绿灯闪烁，铁门推开，霉味扑面。
林知夏（压低声音）：周砚，手电往左，档案架第三排。
周砚（敲键盘）：门禁记录显示，这张卡三年前被人注销过。
陈默（缩着脖子）：注销了还能刷开？这、这不合理吧。
林知夏（翻档案盒）：我姐的工牌在售货机夹层里，卡却被人注销——有人替她进出过。
△ 周砚抽出一份封皮泛黄的加班登记表。
周砚（顿住）：知夏，过来看。
林知夏（凑近）：夜莺项目加班名单……第一个名字，林知秋。
△ 红笔圈住的名字旁边，排着另外七个名字。
陈默（念出声）：方远舟、苏晚、李承泽……七个，全被红笔划过。
林知夏（指尖发凉）：划掉是什么意思？离职？
周砚（翻到背面）：背面写着“已处理”。知夏，你姐不是唯一一个。
林知夏（攥紧表格）：七个名字，七个消失的人。高远说“夜莺”是数据造假——我姐发现了，所以他们把她——
周砚（打断）：先说结论：这七个人都在售货机买过东西。
陈默（一拍大腿）：那张卡能查到消费记录！我值夜班时偷看过系统。
林知夏（盯住陈默）：你早不说？
陈默（结巴）：我、我怕丢工作……
林知夏（把名单折进兜里）：现在怕的不是丢工作。走，去查消费记录。
△ 头顶传来脚步声，三道手电光扫过档案架。
周砚（压声）：有人下来了。
林知夏（后退一步）：门禁卡只有三张，谁还有第四张？
△ 脚步声停在铁门外，门把手缓缓转动。

------------------------

第12集 名单上的人

△ 铁门被推开，郑姐拎着拖把站在门口。
郑姐（瞪眼）：你们仨不要命了？高远的人刚上电梯！
陈默（腿软）：郑、郑姐，你怎么有卡？
郑姐（把拖把一横）：三年前林知秋塞给我的，说万一她出事，这卡能救人。
林知夏（抓住郑姐手腕）：你认识我姐？你一直说“什么都没看见”——
郑姐（别开脸）：我看见了。三年前那晚，高远带人抬走一个箱子。
林知夏（声音发紧）：箱子里是什么？
郑姐（叹气）：我不敢开。但我记得，你姐被抬走前，喊了一句“找售货机”。
周砚（抬头）：售货机认人，只给等的人出货——她在给自己留后路。
林知夏（掏出名单）：这七个人都买过售货机的东西，郑姐，你记得谁？
郑姐（指名单）：方远舟，财务，离职前跟高远大吵一架；苏晚，设计，第二天工位就空了。
陈默（翻手机）：我查到了！这七个人的门禁记录，全在凌晨两点后被统一注销。
周砚（沉声）：凌晨两点，监控被换的时间。
林知夏（咬唇）：所以售货机不是吐饮料，是吐信号——每杯热可可，对应一个被处理的人。
郑姐（突然想起）：不对，你姐失踪后，售货机还出过一杯。
林知夏（猛地抬头）：谁买的？
郑姐（摇头）：没人买。凌晨两点，它自己亮的屏。
△ 话音刚落，走廊尽头传来“咚”的一声，像什么东西掉进出货口。
陈默（发抖）：这个点，谁在买东西？
林知夏（转身就跑）：不是人买的——是它又出货了。

------------------------

第13集 高远摊牌

△ 次日傍晚，公司消防通道。林知夏刚推开门，高远已靠在墙边等着。
高远（慢条斯理）：跑得挺勤，昨晚地下三层，凉快吗？
林知夏（脚步一顿）：你跟踪我。
高远（笑）：门禁卡是我的权限批的，你说呢？
林知夏（迎上）：那你该解释的是“夜莺”，不是我。
高远（收了笑）：好，我摊牌——“夜莺”是数据造假，你姐查到了。
林知夏（攥紧拳）：所以她被你们“处理”了。
高远（点头）：她不肯签字，那就只能让她消失。
林知夏（声音发紧）：三年，你们连一句交代都不给。
高远（逼近半步）：交代？我今天给你一条活路，别再查。
林知夏（不退）：我要是接着查呢？
高远（低声）：你妈一个人住老房子，楼下连个监控都没有。
△ 林知夏猛地抬手，被高远一把攥住手腕。
高远（一字一句）：你姐当年也这么瞪我，结果呢？
林知夏（咬牙）：结果你怕了三年，怕一台售货机。
高远（脸色一变）：你再说一遍？
林知夏（抽回手）：我说——它比你记得清楚。
△ 高远盯着她看了两秒，转身推开防火门。
高远（背对她）：三天，我给你三天。三天后你再进这栋楼，我连你一起“处理”。
△ 防火门合上。林知夏靠着墙滑坐下去，手机屏幕亮起。
林知夏（接起，压着嗓子）：妈？
林知夏母亲（电话里）：知夏，我昨晚又梦见你姐了……她一直喊冷。
林知夏（闭眼）：妈，我这就回去。
林知夏母亲（顿了顿）：还有，你姐说——别信高远。

------------------------

第14集 第四张便签

△ 凌晨三点，林知夏攥着便签冲进楼梯间，周砚从消防门后探出身。
周砚（拦住她）：天台锁了，我扫过门禁日志，今晚没人上去过。
林知夏（喘着气）：便签不会撒谎——它连监控都算准了。
周砚（皱眉）：这不合理。售货机没有联网，写不出这种话。
林知夏（把纸塞给他）：那你解释这个。
△ 周砚对着手机光看纸，忽然停住。
周砚（抬头）：墨迹没干。这张纸，是十分钟内写的。
林知夏（背脊一凉）：高远刚走……
周砚（摇头）：高远一直在你面前，没机会。
林知夏（声音发紧）：那是谁？楼里还有别的人？
△ 手机震动，屏幕显示“妈”。林知夏迟疑两秒才接。
林知夏母亲（电话里，压着哭）：知夏，我昨晚梦见你姐了。
林知夏（别开脸）：妈，梦别当真。
林知夏母亲（固执）：她穿着那件灰外套，站在水里，一直喊冷。
林知夏（手一紧）：水里？她说没说在哪？
林知夏母亲（哽咽）：她说“上面”，知夏，上面是不是楼顶啊？
△ 林知夏抬头，视线停在楼梯间顶层的“天台”指示牌上。
周砚（低声）：天台水箱，上周刚检修过。
林知夏（把电话挂断）：高远说门禁注销了——可维修记录还在。
周砚（翻手机）：检修单上签字的，是保洁领班郑姐。
林知夏（眼神一变）：郑姐有钥匙。
周砚（收起手机）：她不会给。她连监控都说“没看见”。
林知夏（转身往楼上走）：那就不问她——我们去水箱。
△ 周砚跟上两步，又停下。
周砚（喊住她）：知夏，你姐要是真在上面，三天没水没电……
林知夏（没回头）：我姐教我认字那天说过，答案藏在别人不敢去的地方。
△ 楼梯间灯闪了一下，头顶传来金属摩擦声，像有人在水箱边拖东西。
林知夏（脚步一顿）：你听见了吗？
周砚（脸色发白）：听见了——上面有人。

------------------------

第15集 天台水箱

△ 楼梯间顶灯忽明忽暗，林知夏攥着手机往上冲，周砚紧跟在三步之外。
林知夏（压着嗓子）：刚才那声响之后，楼上就没动静了。
周砚（低声）：有两种可能，人躲了，或者那根本不是人。
林知夏（回头瞪他）：周砚，你现在说这种话，我会把你扔在楼梯上。
△ 两人推开天台铁门，夜风灌进来，水箱检修口的铁盖歪在一边。
周砚（蹲下摸锁）：锁被撬过，痕迹很新——三天内有人来过。
林知夏（盯着检修口）：我姐失踪那天，穿的是一件米白色外套。
△ 她伸手探进检修口内侧，指尖勾出一角衣料。
林知夏（声音发紧）：这件外套，我陪她买的，袖口这里有一道咖啡渍。
周砚（凑近看）：还有东西——内衬口袋里，有个U盘。
林知夏（捏着U盘，手在抖）：她来过这儿，她把东西藏在这儿，她为什么不走？
周砚（冷静）：她可能走不了。也说不定，她根本不想让高远找到。
林知夏（突然抬头）：你听——水箱里有回声。
△ 周砚把耳朵贴上水箱壁，面色一点点变了。
周砚（退开半步）：里面……有规律的敲击声，三短一长，一直没停。
林知夏（一字一句）：三短一长，那是我姐教我的暗号，意思是“我还活着”。
△ 她猛地站起来，掏出手机拨号，屏幕却先一步亮起——高远的来电。
林知夏（接起，声音冰到极点）：高总，半夜不睡，是怕我找到什么吗？
高远（电话里，带笑）：知夏，我劝你现在下楼。天台风大，水箱年久失修——出了事，谁担？
林知夏（盯着水箱）：你连我在哪儿都知道。
高远（电话里）：我在你工位装了定位，从你拿工牌那天起。
林知夏（挂了电话，转向周砚）：现在备份U盘，现在。
周砚（接过U盘）：没电脑，手机读不了这种接口。
林知夏（目光扫过天台角落的维修配电箱）：那台售货机的维修口，是不是也在这个配电系统里？
△ 周砚顺着她的目光看过去，配电箱侧面，贴着一张褪色的售货机线路图。
周砚（喉结一动）：你的意思是——把U盘接进售货机的系统？
林知夏（已经往楼下跑）：我姐把答案藏在售货机里，那我们就去问售货机。
周砚（追下去）：知夏，那是台机器，不是人——
林知夏（头也不回）：三年了，它只给我一个人出货。你说它不是人，我信它。
△ 两人冲回十五楼走廊，售货机屏幕在黑暗中幽幽亮着，像一直醒着。
林知夏（站在售货机前，喘着气）：我来了，开门。
△ 售货机投币口缓缓吐出一张便签，上面只有一行字。
林知夏（念出声，声音发颤）：U盘别插机器，插我。

------------------------

第16集 U盘真相

△ 天台水箱旁，林知夏撬开检修口，铁锈簌簌落下。
林知夏（压低声音）：真有东西——U盘，还有我姐的外套。
周砚（接过外套）：这料子，三年前的款。
林知夏（把U盘攥紧）：先看里面是什么。
△ 周砚插上随身电脑，屏幕跳出加密文件夹。
周砚（敲键盘）：密码不是生日……是你名字的笔画数。
林知夏（喉头一紧）：她连这个都记得。
△ 文件夹打开，满屏账目截图与录音文件。
周砚（滑动屏幕）：夜莺项目，数据全部伪造，签字人是高远。
林知夏（咬牙）：三年，他用我姐的命换升职。
周砚（点开录音）：别说话——这是你姐的声音。
林知秋（录音）：我叫林知秋，夜莺项目数据造假，我发现时已经晚了。
林知夏（手抖）：姐……
林知秋（录音）：如果我不见了，找售货机，它会告诉你我在哪。
周砚（皱眉）：售货机？一台机器怎么告诉你？
林知夏（眼眶发红）：她从来不说废话——这台机子有人改过。
△ 楼梯间传来急促脚步声，手电光扫过水箱。
高远（远处喊）：天台的人，把东西放下。
周砚（合上电脑）：他来得太快了——有人通风报信。
林知夏（把U盘塞进内衣口袋）：外套你拿，U盘我藏。
周砚（抓住她手腕）：高远敢上来，就说明他什么都不要了。
林知夏（甩开）：那正好——我等的就是他不要脸。
△ 高远推开天台门，身后跟着两个保安。
高远（冷笑）：知夏，你姐当年也这么倔。
林知夏（迎上去）：你再说一遍我姐的名字。
高远（伸手）：U盘给我，我告诉你她在哪。
林知夏（后退一步）：你先告诉我——她是不是还活着？
高远（顿了一下）：把东西交出来。
林知夏（盯着他）：你这一顿，我姐还活着。
△ 高远脸色骤变，朝保安挥手。
高远（压低嗓子）：抢。

------------------------

第17集 姐姐的声音

△ 天台水箱旁，周砚把U盘插进平板，林知夏蹲在一旁，指尖发抖。
周砚（盯着屏幕）：只有一个音频文件，最后修改时间——三年前的今天。
林知夏（嗓子发紧）：放。
△ 平板里传出林知秋的声音，风噪很大。
林知秋（录音）：知夏，如果你听到这个，说明你比我想的还倔。
林知夏（抓住周砚胳膊）：是她的声音……真的是她。
周砚（皱眉）：这不合理，文件怎么会在水箱里存三年？
林知秋（录音）：夜莺的数据是假的，高远拿它换了三个项目。
林知秋（录音）：我把原始记录都拷在这里，别交给公司任何人。
林知夏（咬牙）：她一个人扛了三年……
周砚（低声）：后面还有一段，被截断了。
林知秋（录音）：如果我不见了，找售货机，它只给你出货——
△ 录音戛然而止，平板屏幕暗下。
林知夏（愣住）：只给我？
周砚（收起平板）：三年前你还没入职，它怎么认得你？
林知夏（猛地站起）：除非——我姐让它认的。
△ 天台门被推开，高远的声音先到。
高远（拍手）：姐妹连心，真感人。
林知夏（转身）：高远，你把我姐怎么了？
高远（慢条斯理）：她自己不肯签保密协议，怪谁？
林知夏（逼近）：所以你就把她关了起来？
高远（笑）：我什么都没说。
周砚（挡在前面）：录音我备份了，你动她试试。
高远（收起笑）：备份？你连这层楼的门禁都出不去。
△ 高远抬手，两个保安堵住天台出口。
高远（压低声音）：U盘给我，我让你们活着下楼。
林知夏（一字一句）：我姐要是死了，你早就灭口了——你还留着她，对不对？
△ 高远眼神一闪，手指微微收拢。
林知夏（往前一步）：她在哪？
高远（侧过脸）：把东西交出来，我考虑让你们见一面。
林知夏（冷笑）：你考虑？我姐等了你三年。
△ 高远突然伸手夺平板，周砚侧身护住，被保安一把按住。
高远（喘着气）：最后一次——U盘，还是你姐的命？
林知夏（死死盯着他）：你敢动她，这段录音明天就上全网。
高远（顿住，缓缓勾起嘴角）：那你猜——录音里最后那句，为什么被截了？

------------------------

第18集 高远反扑

△ 消防通道，高远带两名手下堵住去路，陈默挡在最前面。
高远（抬手示意手下停步）：林知夏，你姐三年前就该消失，你非要陪她？
林知夏（把U盘攥在手心）：三年前你造假，三年后你灭口——高总监，你手真脏。
高远（笑容不变）：脏？夜莺项目养活了多少人，你姐非要当圣人。
陈默（结巴）：高、高总，保安守则是保护员工，不是帮你抢东西。
高远（对陈默，轻蔑）：你一个月三千八，替谁卖命？
陈默（咬牙）：替我自己。
△ 高远抬手，手下上前一步，陈默被推得撞在墙上。
林知夏（压着嗓子）：证据我已经传出去了，你抢也没用。
高远（逼近一步）：传出去？这栋楼里，谁能替你发出去？
△ 郑姐举着拖把杆从楼梯口冲出来。
郑姐（大喊）：我什么都没看见——但消防警报我听见了！
△ 郑姐一杆子砸响消防警报，楼道红灯闪烁。
高远（脸色一沉）：疯婆子。
林知夏（趁乱后退）：郑姐，拖住他十秒。
郑姐（横杆挡路）：十秒够我敲三下——高总，你敢动我试试？
△ 陈默从地上爬起来，一把抱住高远手下的腿。
陈默（吼）：跑！
△ 林知夏转身冲进消防通道，高远挣开郑姐追上去。
高远（边追边喊）：林知夏，你姐当年也是这么跑的——你猜她跑到哪了？
△ 林知夏脚步一顿，回头。
林知夏（喘着气）：你提我姐，是想让我乱？
高远（停在她三步外，喘）：我是想告诉你，她藏得再好，也藏不过三天。
林知夏（冷笑）：那你怎么知道——她只藏了三天？
△ 高远愣住，林知夏转身消失在楼梯转角，警报声盖过脚步声。

------------------------

第19集 售货机开口

△ 天台门口，警察押着高远往楼梯口走，他忽然挣了一下。
高远（回头喊）：林知夏，你姐最信的人不是我——是你身边那个！
林知夏（追出一步）：你说清楚！
△ 高远被警察按进楼梯间，笑声在楼道里回荡。
周砚（收起手机）：他在拖时间，别上套。
陈默（捂着手臂）：他刚才那句话……不像瞎编。
林知夏（喘着气）：先回大厅，U盘不能留这儿。
△ 三人快步下到一楼大厅，售货机忽然亮起屏幕。
陈默（结巴）：它、它亮了！刚才明明断电了！
林知夏（慢慢靠近）：屏幕上……有字。
△ 售货机屏幕显示一行字：知夏，把证据交给周砚备份。
周砚（皱眉）：它怎么知道我叫周砚？这不合理。
林知夏（声音发紧）：我姐三年前写的程序……它认得我。
陈默（左右张望）：监控！这机器有摄像头，高远的人会不会看到？
周砚（掏出数据线）：来不及了，我现在就接上备份。
林知夏（按住他手）：等等——我姐说交给周砚，可没说是现在。
周砚（抬头）：你还信不过我？
林知夏（盯着屏幕）：三年前那个项目，我姐被谁出卖的，还没查清。
△ 售货机屏幕闪了两下，又跳出一行字：别信高远，也别全信周砚。
周砚（脸色变了）：它说你姐没走，它在替她传话——可这句话在挑拨。
林知夏（后退半步）：那你告诉我，我姐的工牌密码，你为什么一猜就中？
周砚（沉默两秒）：因为三年前，我也在“夜莺”名单上。
△ 陈默猛地挡在林知夏身前。
陈默（声音发抖）：你、你是名单上的人？
周砚（压低声音）：我离职那天，林知秋把U盘塞给我，说等售货机开口再交给你。
林知夏（愣住）：所以这三年你一直知道——
周砚（打断）：我知道她在楼里，但我找不到入口。
△ 售货机屏幕再次亮起，显示：地下三层，档案室后墙。
林知夏（攥紧拳头）：周砚，备份照做。陈默，去拿钥匙。
周砚（接上数据线）：三分钟，够吗？
林知夏（转身往电梯跑）：我姐等了三年，三分钟我等得起。
△ 电梯门打开，里面站着一个穿保洁服的人——郑姐。
郑姐（举着拖把杆）：地下三层是吧？我领你们去，那地方我熟。
林知夏（急刹住）：郑姐，你怎么知道——
郑姐（眼眶一红）：因为我三年前，亲手把知秋的工牌塞进售货机后盖。

------------------------

第20集 备份成功

△ 电梯下行，郑姐攥着拖把杆，指节发白。
林知夏（盯着郑姐）：工牌是你藏的，那你为什么一直说没看见？
郑姐（别开脸）：高远拿我儿子的学费威胁我，我怂了三年。
陈默（低声）：那现在怎么又敢了？
郑姐（咬牙）：高远被抓了，我再不说，知秋就真没人管了。
周砚（盯着手机）：备份百分之六十，信号很弱。
林知夏（看楼层）：负二……负三，到了。
△ 电梯门开，走廊尽头档案室铁门虚掩，灯管一闪一闪。
郑姐（指路）：后墙在书架后面，我擦地时听见过敲墙声。
林知夏（推书架）：姐！你在不在！
△ 墙后传来三下敲击声，急促，清晰。
林知夏（眼泪掉下来）：是她的节奏，小时候我们约好的。
周砚（举手机）：备份百分之九十八——等等，有人切进网络。
陈默（指着走廊）：电梯上来了！是高远的人！
△ 电梯数字跳动：负一、负二、负三。
郑姐（抡起拖把杆）：你们弄墙，我堵门！
林知夏（拼命扒墙缝）：周砚，快！
周砚（喊）：备份完成！U盘可以拔了！
△ 铁门被撞开，三个黑衣男人冲进来，为首的手里攥着撬棍。
黑衣男人（伸手）：把U盘给我，高总说了，东西到手，你们都能走。
陈默（结巴）：高、高远不是被抓了吗？
黑衣男人（冷笑）：所以他让我来拿，拿完就跑，谁也追不上。
△ 郑姐一拖把杆砸在消防警报箱上，整层楼警报炸响。
郑姐（吼）：跑！我拖住他们！
△ 林知夏把U盘塞进贴身口袋，周砚拽她钻进档案室后墙缝隙。
林知夏（回头）：郑姐！
郑姐（背对门口）：我什么都没看见——快走！
△ 黑衣男人一撬棍打飞拖把杆，郑姐摔倒在地。
△ 墙缝后是一条窄道，尽头透出微光，林知夏摸到一扇铁门。
周砚（喘气）：U盘原件的信号……被追踪了，他们知道我们在哪。
林知夏（拍门）：姐！林知秋！
△ 铁门从里面被推开一条缝，一只瘦削的手伸出来，掌心躺着一枚钥匙。
林知秋（声音沙哑）：知夏，钥匙拿好——别管我，先备份第二份。
林知夏（抓住那只手）：这次我不听你的。
△ 身后窄道传来脚步声，黑衣男人已经追进缝隙。
黑衣男人（喊）：门后面的人，把U盘和人都交出来！
△ 周砚举起手机，屏幕显示备份进度条再次启动。
周砚（低声）：云端第二份——需要三分钟。
林知夏（把钥匙攥进掌心，回头看窄道）：那就让他们等三分钟。

------------------------

第21集 最后一杯

△ 林知夏把钥匙塞进口袋，转身面对窄道口。
林知夏（压低声音）：周砚，三分钟够不够？
周砚（盯着屏幕）：够，只要没人碰我手机。
△ 黑衣人影堵住窄道入口，手电光扫过墙面。
黑衣男人（冷笑）：门后面的人，把U盘和人都交出来，我数三下。
林知夏（挡在门前）：你数到三百也没用，警察已经在路上了。
黑衣男人（往前一步）：小丫头，高总说了，东西和人，一样都不能少。
陈默（从侧面冲出来，结巴）：你、你再往前一步，我、我就砸了这台售货机！
黑衣男人（嗤笑）：砸啊，一台破机器值几个钱？
△ 陈默抡起消防斧，斧刃停在售货机玻璃前。
陈默（咬牙）：这机器值不值钱我不知道，但高远肯定不想让它碎。
黑衣男人（脸色一变）：你什么意思？
陈默（喘粗气）：三年前的事，全在这台机器里，碎了谁也别想跑。
△ 黑衣男人犹豫，手电光晃了一下。
林知夏（抓住空隙）：周砚，还有多久？
周砚（语速加快）：一分四十秒。
黑衣男人（掏出手机）：高总，售货机被人堵了——
△ 售货机屏幕突然亮起，一行白字浮出。
林知夏（念出声）：知夏，把证据交给周砚备份。
黑衣男人（愣住）：谁在说话？
△ 屏幕又跳出一行字：别回头，往前走。
林知夏（盯着屏幕）：姐，是你吗？
△ 售货机出货口咔嗒一声，滚出一杯热可可，杯底压着便签。
周砚（抬头）：备份完成！
黑衣男人（伸手去抢手机）：拿来！
△ 陈默斧头一横，拦住黑衣男人。
陈默（吼）：郑姐，现在！
△ 走廊尽头，郑姐用拖把杆猛敲消防警报，警铃炸响。
郑姐（扯嗓子）：着火啦！地下三层着火啦！
黑衣男人（慌了）：你们疯了？
林知夏（弯腰捡起热可可）：我没疯，我姐等了三年，就等这一杯。
△ 警铃声里，黑衣男人转身往窄道退。
周砚（拉住林知夏）：警察到了，我们走。
林知夏（捧着杯子，看向门缝）：姐，我马上回来接你。
△ 门缝里伸出的那只手，轻轻握了一下她的指尖，又缩回去。
林知秋（声音沙哑）：别喝太多热可可，会睡不着。

------------------------

第22集 钥匙的锁

△ 林知夏攥紧钥匙，把林知秋从墙后扶出来。
林知夏（压着嗓子）：姐，你腿怎么了？
林知秋（扶墙站稳）：三天没动，麻了，不碍事。
△ 窄道那头，黑衣男人踹开挡路的铁皮柜。
黑衣男人（吼）：再不出来，我把这堵墙拆了！
周砚（盯着手机）：云端备份，两分四十秒。
林知夏（回头）：两分四十秒，够我姐跑出去吗？
周砚（摇头）：窄道只有一条，出口被他堵死。
林知秋（忽然抓住林知夏的手）：知夏，你听我说——
林知秋（一字一句）：钥匙不是开这扇门的，是开楼下配电间的。
林知夏（愣住）：配电间？
林知秋（急促）：整层监控的电源总闸在那里，拉下去，他什么都拍不到。
陈默（从另一头探出半个身子，结巴）：我、我知道配电间在哪！
林知夏（立刻转向陈默）：带路，现在。
△ 陈默缩回身，脚步声急促远去。
黑衣男人（逼近）：最后一遍，人交出来！
林知秋（把林知夏往陈默方向推）：走，我留下拖住他。
林知夏（反手扣住她手腕）：上回你也是这么说的，然后你消失了三年。
林知秋（哑住，眼圈红）：知夏——
林知夏（打断）：这次换我留下，你跟他走。
周砚（抬头，声音发紧）：备份还有一分半。
△ 窄道尽头，黑衣男人举起手里的铁棍。
黑衣男人（冷笑）：聊够了没有？
林知夏（把钥匙塞给林知秋，转身迎上）：够了，够我拖你一分半。
林知秋（被陈默拽住，回头喊）：知夏！配电间在负一层东侧！
△ 林知夏抄起墙角的旧灭火器，挡在窄道正中。
黑衣男人（眯眼）：一个丫头，拦得住我？
林知夏（喘着气笑）：拦不住，但够你绕路——绕路就得再找一分钟。
△ 周砚手机屏幕亮起，进度条跳到百分之百。
周砚（低喝）：成了！
黑衣男人（脸色一变，扑上来）：把手机给我！
林知夏（抡起灭火器砸向铁皮柜）：晚了，两份，你一份都拿不到。
△ 铁皮柜轰然倒下，窄道被堵死一半。
黑衣男人（被挡在外侧，怒吼）：你们跑不掉！
周砚（拉起林知夏）：走，负一层！
林知夏（边跑边回头）：姐呢？
△ 另一头传来陈默的喊声和消防警报的尖鸣。
林知秋（远处传来，声音沙哑）：我没事——先关电闸！
林知夏（脚步一顿，咬牙）：姐，等我关完电闸，你要是再敢一个人扛，我就把你锁我家里。
△ 走廊灯管闪了两下，整层灯光骤然熄灭。
周砚（在黑暗中低声）：电闸有人先动了。
林知夏（握紧手电，声音发冷）：谁？
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△ 应急灯亮起，林知夏和周砚冲回顶层会议室，门锁已被撬开。
林知夏（喘着气）：姐——
林知秋（从墙后夹层探出身，声音发哑）：别喊，我耳朵还在。
林知夏（一把抱住，手在抖）：三天……你在这墙里待了三天？
林知秋（拍她后背）：三天零四个小时，我数着售货机出货的次数过的。
周砚（蹲下检查夹层）：这不合理，夹层没水没电，你怎么撑住的？
林知秋（指墙角）：售货机后盖有条维修通道，直通这面墙，每天凌晨两点出货，我就伸手拿一杯。
林知夏（红着眼）：所以你让我别喝太多，是怕我也靠这个活着？
林知秋（笑了一下）：是怕你喝多了睡不着，跟我一样熬成鬼。
△ 周砚从夹层里摸出那件旧外套，抖出一张折皱的便签。
周砚（展开）：最后一张——“知夏，把钥匙收好，别回头。”
林知夏（接过钥匙）：高远的人还在楼下，陈默和郑姐呢？
林知秋（神色一沉）：警报是郑姐敲的，陈默堵在楼梯口，我听见他挨了两下。
林知夏（攥紧钥匙）：周砚，你带姐从维修通道走，我去接陈默。
周砚（拦住她）：你一个人？高远手里还有U盘原件。
林知夏（盯着他）：所以你更得走，U盘备份在你手里，你出事，姐这三年就白熬了。
林知秋（拉住林知夏手腕）：知夏，姐躲了三年，不是让你替我拼命。
林知夏（甩开，嗓子发紧）：你躲够了，轮到我扛一回。
△ 走廊尽头传来脚步声，手电光柱扫过门框。
高远（门外，语气平静）：林知夏，把钥匙给我，你姐还能站着走出去。
林知秋（低声）：别信他，他要的是档案室那面墙里的东西。
林知夏（把钥匙塞进林知秋掌心，转身）：姐，这次换你藏好。
△ 林知夏推开门，迎着光柱走出去，门在身后合上。
高远（冷笑）：钥匙呢？
林知夏（抬手，掌心空空）：在我姐身上——你猜，她还在不在楼里？
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