《三年后的快递》

快递员江辰送错一单，全楼包裹涌进苏晚家。其中一份标注“寄给未来住户”、收件日期是三年后的包裹，收件人竟写着苏晚的名字。她拆开一看，里面是一部旧手机，屏幕亮着，来电显示是她自己——号码归属地：三年后。从那天起，苏晚每天收到一件来自未来的快递，每一件都在预告邻居的意外。她试图阻止，却发现寄件人正是三年后的自己，而最后一件包裹写着：别拆，否则江辰会死。

第1集 错放快递

△ 苏晚家门口，快递堆到齐腰高，她抱着画板侧身挤进门。
苏晚（踢开脚边纸箱）：三天了，全楼的快递都往我这儿塞，当我是驿站？
△ 手机响，苏母来电，苏晚夹着手机继续拆箱。
苏母（电话里）：晚晚，妈给你寄的保健品到了没？我查了，签收人是你。
苏晚（翻找）：妈，我这儿几十个箱子，您那盒钙片得排队。
苏母（电话里）：排队？妈都是为你好，你一个人住，身体垮了谁管你。
苏晚（叹气）：行行行，找到了我给您回电话。
△ 挂断，苏晚蹲下，指尖停在一个灰扑扑的旧纸箱上。
苏晚（低声）：这个……没贴面单？
△ 她翻过箱子，角落一行手写小字，墨迹新得发亮。
苏晚（念出声）：收件人，苏晚。收件日期——
△ 她手指一顿。
苏晚（怔住）：三年后？谁跟我开这种玩笑。
△ 门铃响，林漾拎着咖啡探头进来。
林漾（快步凑近）：这不科学但很合理——有人提前给你寄了个未来。
苏晚（把箱子推到她面前）：合理？你摸摸，胶带是新的，字也是新的。
林漾（翻看箱子）：面单没有，寄件人没有，就一个日期。苏晚，这箱子在等你。
苏晚（拿美工刀）：那我现在就拆。
林漾（按住她手）：等等，万一里头是——
苏晚（划开胶带）：先画下来再说，我拆完再画。
△ 箱盖掀开，里面躺着一部旧手机，屏幕漆黑。
林漾（探头）：就这？一部破手机？
△ 手机骤然亮屏，来电界面弹出，号码归属地一行字跳动。
苏晚（盯着屏幕）：这个号码……归属地写着三年后。
林漾（后退半步）：接，快接！
苏晚（手指悬在接听键上）：接了我怕……
△ 屏幕上的来电显示名字，正是“苏晚”。
苏晚（声音发紧）：是我自己打来的。
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第2集 未来手机

△ 苏晚盘腿坐在地板上，包裹已拆开，泡沫纸散了一地。
苏晚（捏着快递单）：收件人是我，寄件日期……三年后的今天。
苏晚（翻看包裹）：没有寄件人姓名，没有电话，只有一个旧手机。
△ 旧手机屏幕忽然亮起，铃声尖锐，苏晚手一抖差点摔了。
苏晚（盯着屏幕）：陌生号码……归属地那一栏写的是什么？
苏晚（一个字一个字念）：三、年、后、的、今、天。
苏晚（接起，声音发紧）：喂？哪位？
神秘人（电流杂音）：苏晚，别挂。你只有三分钟。
苏晚（站起来）：你谁啊？这号码怎么回事？
神秘人（压低）：我是谁不重要，重要的是——明天下午两点，六楼周姨会从楼梯上摔下去。
苏晚（冷笑）：恶作剧是吧？我报警了啊。
神秘人（急促）：你报。警察查不到这个号码，因为信号还没发射。
△ 苏晚手指悬在挂断键上，没按下去。
苏晚（咬牙）：那你告诉我，我怎么信你？
神秘人（停顿）：你左肩有块胎记，形状像一片叶子。这事，连林漾都不知道。
△ 苏晚猛地捂住左肩，脸色发白。
苏晚（声音抖）：你……你到底是谁？
神秘人（渐弱）：记住，两点整，六楼。别迟到，也别让任何人知道是我说的。
△ 电话挂断，屏幕自动黑掉。苏晚再按开机键，毫无反应。
苏晚（拍手机）：别啊，你倒是说清楚！
△ 门铃骤响。苏晚一激灵，把手机塞进沙发垫下。
苏晚（朝门口喊）：谁？
江辰（门外）：快递，苏晚的件，签收一下。
苏晚（拉开门，愣住）：怎么又是你？今天第三趟了。
江辰（递笔）：地址不会错。这次是个小盒子，同一个人寄的。
苏晚（没接笔）：你送这片多久了？
江辰（想了想）：三年吧。怎么了？
苏晚（盯着他）：三年前，你是不是也在六楼送过件？
△ 江辰握笔的手顿了一下，眉头皱起。
江辰（低声）：你怎么知道……我总觉得这楼我熟，可就是想不起来。
苏晚（追问）：想不起来什么？
江辰（摇头）：记路不记人。地址不会错，人……我记不住。
△ 苏晚接过盒子，指尖碰到江辰手背，两人同时一颤。
苏晚（缩手）：这盒子……寄件人那栏，怎么是你的名字？
△ 江辰低头看单子，脸色骤变。
江辰（抬头）：我没寄过。这字迹……也不是我的。
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第3集 第一件预告

△ 苏晚家门口，江辰刚把盒子递过去，苏晚手机亮起。
苏晚（低头看屏幕）：等一下——手机又响了。
江辰（收回手）：又是你自己打来的？
苏晚（划开屏幕）：不是电话，是张照片。
△ 苏晚把屏幕转向江辰，照片里是六楼走廊。
江辰（皱眉）：六楼走廊……你拍这干什么？
苏晚（声音发紧）：我没拍，这是刚收到的。
苏晚（放大照片）：你看周姨的脚，她踩的那级台阶，裂缝已经松了。
江辰（凑近）：明天？
苏晚（点头）：照片底下写着明天，上午九点。
江辰（后退半步）：谁发的？
苏晚（盯着他）：号码归属地，三年后的今天。
△ 江辰一把抓住苏晚手腕，力道很重。
江辰（压低嗓子）：你信这个？
苏晚（没挣开）：我昨天也不信，可你摔下楼的画面，我提前看见了。
江辰（松手）：所以你现在要去六楼？
苏晚（转身拿钥匙）：周姨嘴碎归嘴碎，不能看着她出事。
江辰（跟上）：我跟你一起。
苏晚（回头）：你不怕这照片是假的？
江辰（按电梯）：地址不会错。六楼，周姨，九点。
△ 电梯门打开，苏晚冲出去，正撞上迎面跑来的江辰。
苏晚（撞得后退）：你怎么从楼梯上来的？
江辰（喘气）：电梯停在五楼不动，我跑上来的。
苏晚（看表）：八点五十七，还有三分钟。
江辰（拉她往走廊跑）：别数了，脚步声先到了。
△ 两人冲到六楼拐角，周姨正提着菜篮，脚已经抬起来。
苏晚（大喊）：周姨，别踩那级！
周姨（吓一跳）：哎哟，苏晚你喊什么——
△ 台阶咔嚓一声裂开，周姨身体往后仰。
江辰（扑过去）：小心！
△ 江辰一把拉住周姨的胳膊，自己脚下一滑，整个人朝楼梯下摔去。
苏晚（撕心裂肺）：江辰——
△ 周姨被拽回走廊，菜篮滚落，苹果一路滚下楼梯。
周姨（瘫坐在地）：这、这台阶怎么会……
苏晚（扑到楼梯口）：江辰！你说话！
△ 楼梯拐角处，江辰半挂在扶手上，额头渗血，手里死死攥着一样东西。
江辰（喘着粗气）：别过来……我手里这个，不是我的。
苏晚（愣住）：什么？
△ 江辰摊开手掌，掌心里是一张被血浸湿的快递单。
江辰（抬起眼）：收件人，写的是我。
苏晚（声音发抖）：寄件日期呢？
江辰（看着单子）：三年前。
△ 苏晚手机再次震动，屏幕上跳出一行字：因果已启动，代价开始。
苏晚（抬头看江辰）：你三年前……到底在这栋楼里送过什么？
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第4集 楼梯惊魂

△ 清晨，六楼走廊。苏晚和江辰一前一后冲上楼梯。
苏晚（喘着气）：周姨每天七点出门买菜，现在七点零三分！
江辰（扫视走廊）：哪一户？
苏晚（指向尽头）：六零二，门口那盆绿萝——
△ 周姨正拎着菜篮出门，一脚踩上台阶边缘。
苏晚（失声）：周姨别动！那块砖是松的！
周姨（回头笑）：小晚？你说这台阶啊，我走了三年——
△ 台阶水泥整块塌落，周姨身子往前栽。
江辰（暴喝）：抓住栏杆！
△ 江辰三步蹿上去，一把攥住周姨胳膊往怀里带，自己踩空翻下楼梯。
苏晚（尖叫）：江辰——
△ 江辰后背着地，滚下半层，后脑磕在转角墙上，工牌从口袋甩出。
周姨（瘫坐）：哎哟我的天……小伙子，小伙子你睁眼！
苏晚（冲下楼梯跪地）：江辰！你别吓我，你睁眼看看我！
江辰（咳了一声，勉强睁眼）：地址……不会错。这一层，我送过。
苏晚（声音发抖）：你先别说话，我叫救护车——
江辰（抓住她手腕）：那台阶……三年前就松过一次。我记得有人摔过。
苏晚（愣住）：三年前？这栋楼三年前根本没有快递柜。
江辰（闭上眼）：所以我记的不是路，是……人。
△ 苏晚口袋里的手机突然震动，屏幕亮起，照片自动消失。
苏晚（低头看屏幕）：照片……没了。预告的那张，自己删了。
△ 周姨捡起地上的工牌，翻过来看了一眼，脸色突变。
周姨（声音发颤）：小晚，这工牌上的日期……是三年前的。背后还写着两个字。
苏晚（接过工牌）：写着什么？
周姨（咽了口唾沫）：写着——救我。
△ 楼道尽头，一个穿快递工服的身影转身下楼，脚步极快。
苏晚（抬头）：谁在那儿？
△ 那身影消失在拐角，只留下一声轻微的金属碰撞。
江辰（低声）：别追……他不是来救人的。
苏晚（攥紧工牌）：那他是来干什么的？
△ 楼下传来快递员的喊声，一个新包裹被塞进苏晚家的门缝。
苏晚（脸色煞白）：又来了。
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第5集 因果代价

△ 医院走廊，苏晚坐在长椅上，手里攥着江辰的工牌，急诊灯还亮着。
苏晚（低声）：先画下来再说……可这次我画不出来。
林漾（快步走来）：人怎么样了？
苏晚（抬头）：腿骨裂，医生说要观察三天。
林漾（蹲下）：周姨呢？
苏晚（嗓子发紧）：周姨没事，他替她摔的。我手机里那张照片，没了。
林漾（愣住）：删了？谁删的？
苏晚（把手机翻给她看）：自己没的。就像它知道，人已经救下了。
林漾（皱眉）：这不科学，但很合理——预告一兑现，证据就消失。
苏晚（攥紧工牌）：那这算好事还是坏事？
林漾（指她手心）：你攥了一路的东西，是什么？
△ 苏晚摊开手，工牌背面“救我”两个字被汗浸得发花。
苏晚（盯着字）：三年前的工牌，怎么会夹在昨天的包裹里？
林漾（声音压低）：苏晚，如果每救一次人，你就丢一样东西呢？
苏晚（猛地站起）：那下一个丢的会是什么？
△ 护士推门出来，朝两人招手。
值班护士（平静）：病人醒了，只让苏晚一个人进去。
△ 苏晚推门，江辰靠在床头，腿上打着石膏。
江辰（别开脸）：地址不会错……可我不该出现在这里。
苏晚（坐下）：你三年前是不是在咱们小区送过快递？
江辰（一顿）：我不记得。我连昨天送的哪栋楼都记不清。
苏晚（把工牌放到他手边）：那这个，你总该认得。
△ 江辰拿起工牌，指尖在照片上停住。
江辰（低声）：这是我，可我没进过这家公司。
苏晚（逼视）：那你为什么冲进去救周姨？
△ 病房门被推开，值班护士递进一个纸箱。
值班护士（疑惑）：刚有人放前台的，收件人写江辰。
△ 苏晚接过纸箱，面单上的寄件日期，又是三年后。
苏晚（脸色发白）：因果……怎么追到你身上了？
江辰（盯着箱子）：打开。
△ 苏晚撕开胶带，里面是一只旧手机，屏幕正亮。
苏晚（后退半步）：收件人，江辰。
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第6集 江辰的包裹

△ 病房里，苏晚和江辰盯着亮屏的手机，屏幕显示一行字：三点前，别回小区。
苏晚（念出声）：三点前，别回小区……这是给谁的提醒？
江辰（伸手）：给我。收件人是我。
苏晚（缩手）：先画下来再说。上次那张照片就是这么没的。
江辰（皱眉）：你画什么？
苏晚（掏速写本）：画这行字，画这个时间。它删得掉照片，删不掉我的纸。
△ 苏晚几笔勾完，屏幕忽然一暗，那行字消失，只剩桌面壁纸——一张旧工牌照。
江辰（盯着壁纸）：这人是我，可工号不对。
苏晚（凑近）：你记得工号？
江辰（摇头）：不记得，但看着别扭。
苏晚（翻包）：我这儿有你的工牌，对一下。
△ 两只工牌并排放在床头，工号一模一样，入职日期却差了三年。
江辰（声音发沉）：三年前入职，三年后又入职……我到底送过几趟？
苏晚（低声）：地址不会错，是你说的。
江辰（苦笑）：那这次，是我记错了自己。
△ 走廊传来脚步声，林漾推门进来，手里举着手机。
林漾（语速极快）：我查了，那家快递公司三年前就注销了。
苏晚（回头）：注销了还能寄件？
林漾（把屏幕递过去）：寄件网点，就在咱们小区地下一层。
江辰（撑起身）：地下一层……那里不是车库吗？
林漾（压低声音）：车库往东，有一扇铁门，锁是新换的。
苏晚（合上速写本）：三点前别回小区，可三点前我们必须去。
江辰（掀被）：我去。
苏晚（按住他）：你腿还打着石膏。
江辰（盯着她）：地址不会错，这次是我收的件，我自己送。
△ 苏晚手机突然震动，屏幕弹出一行新字：别去地下一层，有人在那儿等你们。
苏晚（把屏幕转向两人）：它又来了。
林漾（后退）：这不科学——它怎么知道我们要去？
△ 江辰拔掉手背上的针，血珠顺着背流下来。
江辰（一字一顿）：因为它就是冲我来的。
苏晚（抓住他手腕）：江辰，你三年前到底送过什么？
△ 江辰低头，看着自己手背上的血，忽然愣住。
江辰（喃喃）：我想起来了……那扇铁门后面，堆的全是没拆的包裹。
苏晚（屏住呼吸）：收件人是谁？
江辰（抬头，眼神发直）：全写着同一个名字——苏晚。

------------------------

第7集 记忆缺口

△ 医院走廊，苏晚攥着那本日记，纸页泛黄，中间缺了一页。
苏晚（盯着撕口）：这页是三年前撕的，边缘的毛茬都硬了。
江辰（靠在墙上）：你画插画的，手最稳——谁撕的，你心里没数？
苏晚（翻到前一页）：最后一行字只写了三个字——别开门。
△ 林漾从电梯口小跑过来，手机还举在耳边。
林漾（喘着气）：苏晚，我查到了！三年前报警记录，你打过一次电话。
苏晚（抬头）：我报的？报什么？
林漾（压低声音）：你说有人跟踪你，连着跟了三天，穿快递工服。
△ 江辰直起身，和苏晚的目光撞在一起。
江辰（皱眉）：三年前我在这个小区送快递，工服是蓝的。
苏晚（逼近一步）：那我为什么报警？我为什么会怕你？
江辰（别开脸）：别问我，我连自己叫什么都想了三年。
林漾（插进两人中间）：等等，这不科学——你失忆，她失页，同一天？
苏晚（翻开日记夹层）：夹层里有东西。
△ 她从夹层抽出一张折成小块的快递单，单号模糊。
苏晚（念出来）：寄件人苏晚，收件人苏晚，日期——三年前。
林漾（后退半步）：你给自己寄过快递？
苏晚（摇头）：不是我寄的。
△ 江辰伸手把快递单翻到背面，背面用铅笔写着一行小字。
江辰（声音发紧）：这行字，是我的笔迹。
苏晚（凑近看）：写的什么？
江辰（一字一字）：别让他进那扇铁门。
苏晚（猛地抓住他胳膊）：哪扇门？江辰，哪扇铁门？
△ 江辰突然按住太阳穴，整个人往下滑，苏晚一把托住他。
江辰（咬着牙）：六楼——周姨家隔壁，那扇刷绿漆的铁门。
苏晚（脸色发白）：那间房，三年前就封死了，从来没住过人。
林漾（后退撞到墙）：那铁门后面堆的包裹……是谁收的？
△ 走廊尽头，一个穿快递工服的人影一闪而过，手里捧着一个纸箱。
苏晚（追出两步）：站住！
△ 人影没停，纸箱落在地上，滚到苏晚脚边。
苏晚（蹲下看箱面）：收件人——林漾。
林漾（僵在原地）：给、给我的？
苏晚（撕开胶带的手停住）：寄件日期，明天。
江辰（撑墙站起来）：它比上次快了三天。
苏晚（抬头看江辰）：上次周姨是提前一天，这次提前——
江辰（接话）：提前到还没发生。
△ 纸箱里传来一声轻响，像手机开机。
苏晚（盯着箱口）：里面是手机？
林漾（声音发抖）：别拆，苏晚，我求你别拆。
苏晚（伸手）：不拆，怎么知道明天我能不能救你？
△ 箱盖弹开，屏幕亮起，上面只有一行字：别信江辰。
苏晚（缓缓转头）：江辰，这行字——是冲你来的。

------------------------

第8集 第二件预告

△ 病房门被推开，林漾举着手机冲进来，屏幕还在震动。
林漾（喘着气）：你们看这个——刚收到的，匿名号码，视频里是咖啡店后厨。
苏晚（接过手机）：拍得这么清楚……连你摆在窗台的招财猫都一模一样。
林漾（声音发紧）：这不是最吓人的。视频最后三秒，有人从后门进来，手里拎着汽油桶。
△ 苏晚把视频倒回，画面里那人弯腰，袖口露出一截熟悉的灰蓝色。
苏晚（手指停住）：这件工服……和江辰身上那件，一个款式。
江辰（撑着床沿坐起）：全城快递员三千多个，光看袖子认不出人。
林漾（急得跺脚）：可他知道我店里的布局，知道后门没锁，知道几点没人——
苏晚（打断）：几点？视频上有没有时间戳？
林漾（把屏幕转过来）：明天下午四点零七分。就是明天。
△ 江辰掀开被子下床，腿上的伤让他闷哼一声。
苏晚（按住他肩膀）：你腿还没好，我去。
江辰（抓住她手腕）：你去没用。视频里那人穿工服，说明他混在快递员里，只有我能认出他。
林漾（忽然压低声音）：等等，你们有没有想过——他为什么先发预告，而不是直接动手？
苏晚（愣住）：你是说，他在等什么？
江辰（眼神沉下来）：他在等我们去看。就像上次楼梯，预告先到，人才会到。
林漾（后退半步）：你是说，我们不去，火就不会烧？
苏晚（摇头）：不，是去了，火才会烧。他在用预告引我们入局。
△ 手机又震了一下，同一号码发来第二条消息。
林漾（念出声）：下一件包裹，收件人林漾，物品栏写着“遗物”。
△ 三人同时僵住，病房里只剩下心电监护的滴滴声。

------------------------

第9集 咖啡店火警

△ 林漾咖啡店外，午后。三人赶到时后厨已冒浓烟。
江辰（压着嗓子）：后门在哪？
林漾（急得跺脚）：后厨只有一扇窗，装的是死锁！
苏晚（拉住她）：你留在外面报警，地址不会错。
△ 江辰抄起门口灭火器冲进后厨，苏晚跟进。
林漾（对着手机喊）：对，槐安路七号，火从后厨起的——
△ 后厨里，江辰一脚踹开堆着纸箱的角落。
江辰（回头）：火源在这儿，有人浇过东西。
苏晚（蹲下看地面）：油渍是新的，洒得这么匀，不像失手。
△ 窗外消防车声由远及近，江辰把苏晚拽出后门。
江辰（喘气）：你闻到了吗，烧的不是咖啡豆。
苏晚（脸色发白）：是快递纸箱，和那晚楼梯间的一个味。
△ 消防员提着水带冲进来，扑灭明火。
消防员（摘手套）：初步判断，火源是人为，助燃剂是工业酒精。
林漾（腿一软）：我的店……我昨天刚进的豆子。
苏晚（扶住她）：人没事就行，东西能再买。
△ 江辰盯着后窗，窗台上有一小块没烧尽的快递面单。
江辰（捡起来）：收件人栏被撕了，寄件人栏写着三个字——方博士。
苏晚（接过面单）：又是他。上次楼梯，这次咖啡店，他到底想证明什么？
△ 林漾突然抓住苏晚手腕，指节发白。
林漾（声音发抖）：苏晚，他预告的是我的店，可物品栏写的是“遗物”。
苏晚（攥紧面单）：那就说明，他算准了我们会来，也算准了火会烧起来。
江辰（低声）：他算错了一件事。
苏晚（看他）：什么？
江辰（看向后窗）：他没想到，我们真敢往里冲。

------------------------

第10集 监控盲区

△ 小区门卫室，傍晚。陈伯把监控屏幕转向苏晚和江辰。
陈伯（推老花镜）：起火那段，全黑，整整七分钟。
苏晚（皱眉）：七分钟，刚好够点火、撤离、再回来装无辜。
陈伯（慢条斯理）：我当年办案，见过一模一样的——先剪线，再动手，最后接回去。
江辰（指着屏幕角落）：这儿，时间码跳了一格，从十四分零七秒直接到二十一分。
陈伯（点头）：手法很熟，不是头一回干。
△ 陈伯拉开抽屉，取出一沓泛黄的登记本。
陈伯（翻页）：三年前，也是这个小区，也是夏天，丢过一批快递。
苏晚（凑近）：丢的什么？
陈伯（手指点着一行）：收件人全是同一栋楼，寄件人栏空着，后来查无此单。
江辰（突然开口）：那批单子，是不是都经过我的手？
陈伯（抬眼看他）：小伙子，你记起来了？
江辰（摇头）：记不起来，但我认得这个编号格式，是我们站点的旧版面单。
苏晚（转向江辰）：你三年前就在这个片区送快递？
江辰（沉默两秒）：工牌上写的是，可我自己一点印象都没有。
△ 陈伯合上登记本，看了苏晚一眼。
陈伯（压低声音）：姑娘，有句话我搁了三年——你三年前报过一次警，说有人跟踪你。
苏晚（愣住）：我报过警？
陈伯（点头）：记录在案，可第二天你又亲自来销了案，说看错了。
江辰（盯着苏晚）：你销案那天，是不是七月十二号？
苏晚（脱口而出）：你怎么知道？
江辰（从口袋摸出那张烧剩的面单）：因为这张面单背面，用铅笔写着一行小字——七月十二，别回头。

------------------------

第11集 方博士现身

△ 苏晚家客厅，江辰把烧剩的面单摊在桌上，那行铅笔小字朝上。
苏晚（指尖点着面单）：七月十二，别回头……这是我写的？
江辰（收手）：笔迹跟你日记本上的一样，我比对过。
苏晚（别开脸）：你翻我日记？
江辰（平静）：你昨晚自己摊在桌上，我送快递路过，看了一眼。
△ 门铃响。苏晚开门，门外站着方博士。
方博士（亮出证件）：物理研究所，方衡。我找苏晚。
苏晚（堵门）：我不认识你。
方博士（看桌上手机）：那你桌上那部手机，应该也不认识你。
△ 方博士径直进屋，拿起那部旧手机。
苏晚（抢上前）：放下！
方博士（不松手）：这手机编号T-0712，出自三年后的实验室。
江辰（挡在两人中间）：说清楚。
方博士（看江辰）：你是收件人之一，站边上听。这手机是时空快递通道的接收端，每收一件包裹，通道就稳一分。
苏晚（愣住）：谁寄的？
方博士（沉默两秒）：三年后的苏晚，也就是你自己。
苏晚（后退一步）：不可能，我连这手机怎么来的都不知道。
方博士（把手机放回桌上）：你不需要知道，通道会自己找上门。
江辰（皱眉）：你刚才说我是收件人之一——之一，还有谁？
方博士（看向窗外）：这个问题，应该由下一个包裹来回答。
△ 楼道里传来快递员喊声：“苏晚，有你的包裹！”
苏晚（盯着方博士）：你算准了时间。
方博士（退向门口）：我只算准一件事——寄件人，从来不是苏晚一个人。

------------------------

第12集 药瓶倒计时

△ 苏晚攥着手机冲出咖啡店，江辰一瘸一拐紧跟。
苏晚（按着号码）：妈，接电话啊，求你了。
江辰（拉住她胳膊）：先别慌，你妈每天几点去药店？
苏晚（声音发紧）：五点。她雷打不动五点出门买降压药。
江辰（看表）：现在四点四十。你家到药店，走路二十分钟。
苏晚（猛抬头）：来得及，只要她今天没提前——
△ 手机屏幕亮起，新包裹签收提醒弹出。
苏晚（盯着屏幕）：又一件……收件人是苏母，物品栏写着“药”。
江辰（皱眉）：别拆，先回家。
△ 两人赶到苏家楼下，正撞见苏母拎着布袋出门。
苏晚（冲上去拦）：妈！今天药别买了，我陪你去医院开。
苏母（甩开她手）：你这孩子，药店就在街口，去什么医院？
苏晚（急得跺脚）：你听我一次行不行？
苏母（瞪眼）：妈都是为你好，你倒好，半个月不回家，一回来就管我！
△ 江辰上前一步，从布袋里抽出那个药瓶。
江辰（翻看瓶底）：阿姨，这瓶药不是您常吃的牌子。
苏母（一愣）：不可能，我昨天刚拆的——
△ 江辰拧开瓶盖，倒出一粒，指尖一捻，药片裂成两半。
江辰（沉声）：里面是空的，就一层糖壳。
苏母（脸色发白）：谁、谁换的？我明明从医院开的。
苏晚（抓住母亲手腕）：妈，这瓶药哪来的？
苏母（声音发抖）：昨天门口快递柜取的，单子上写着药店直送。
苏晚（和江辰对视）：又是快递。
△ 苏晚掰开药瓶夹层，一枚指甲盖大的芯片滑进掌心。
苏晚（举着芯片）：妈，你最近有没有觉得哪里不对劲？
苏母（扶住额头）：就……偶尔头晕，我以为血压高了。
江辰（接过芯片翻看）：这玩意儿带定位，信号还亮着。
苏晚（盯着闪烁的红点）：定位终点——你家，江辰。
江辰（脸色骤变）：我家？
△ 芯片红点突然加速闪烁，苏晚手机弹出一行字：距离激活，还有三十分钟。
苏晚（倒吸一口气）：激活什么？
江辰（一把攥住芯片）：走，现在就去我家。

------------------------

第13集 药瓶倒计时

△ 苏晚和江辰冲进老楼楼道，苏母电话仍无人接听。
苏晚（边跑边拨号）：妈，接电话啊，你千万别去药店。
江辰（一步跨三级台阶）：地址不会错，你家在四楼，快。
△ 苏晚推开门，苏母正拎着布袋往玄关走。
苏母（愣住）：你怎么回来了？妈就是去买盒降压药。
苏晚（一把按住布袋）：药瓶呢？我早上放桌上的那个。
苏母（皱眉）：那个空瓶？我扔了，标签都看不清——
苏晚（打断）：扔哪了？
苏母（被吓到）：楼下垃圾桶，你这是干什么？
△ 江辰转身冲下楼，苏晚死死攥住苏母手腕。
苏晚（压着嗓子）：妈，那瓶药不是你的，里面藏着东西。
苏母（甩手）：胡说！我跟你说，妈吃了几十年药，还能认错瓶子？
苏晚（盯着她）：那你现在头晕不晕？心慌不慌？
苏母（扶住墙）：……是有点，你问这个干嘛？
△ 楼下传来江辰喊声，苏晚探头，见他举着药瓶站在垃圾桶边。
江辰（仰头）：瓶底有夹层，芯片还在，定位信号没停！
苏晚（回头）：妈，你哪都别去，等我回来。
苏母（追出两步）：苏晚！你给妈说清楚，什么芯片？
△ 苏晚没回头，跑下楼接过药瓶，拧开瓶底。
苏晚（捏出芯片）：红点还在闪，终点真是江辰家。
江辰（脸色发沉）：那就去我家，把这玩意儿挖出来。
苏晚（翻看芯片背面）：等等——背面刻着一串数字。
江辰（凑近）：二零二六……后面是今天的日期。
苏晚（抬头）：这是倒计时，不是定位。
△ 芯片突然发出一声轻响，红点熄灭。
江辰（猛地抓住她手腕）：它激活了。
苏晚（盯着他）：激活什么？
江辰（声音发紧）：我家有东西在等它——三年前我醒来时，床头就摆着一个同样的空瓶。

------------------------

第14集 江辰的秘密

△ 江辰家，狭小单间，床头柜上果然摆着一只旧药瓶。
苏晚（拿起药瓶）：一模一样，连划痕都像。
江辰（拉开抽屉）：我失忆那天，身上只有这个，还有一张工牌。
苏晚（接过工牌）：江辰，快递员，入职日期三年前四月七号。
江辰（靠在墙上）：我记不起四月七号之前的事，连自己是谁都不知道。
苏晚（翻看工牌背面）：背面有字——“地址不会错，别回头”。
江辰（苦笑）：我醒来就只会说这一句，说了三年。
苏晚（盯住他）：所以你才做快递员，记路不记人。
江辰（点头）：每一条路我都记得，可每个人的脸，转头就忘。
△ 苏晚从包里掏出芯片，按进旧药瓶底部凹槽，严丝合缝。
苏晚（倒吸一口气）：这瓶子本来就是你自己的。
江辰（走近）：什么意思？
苏晚（举起瓶子）：芯片不是别人塞的，是有人从未来寄给你的。
江辰（一把夺过瓶子）：寄给我？谁？
苏晚（一字一句）：三年后的我，寄给三年后的你。
江辰（后退半步）：你怎么知道？
苏晚（掏出手机）：因为我的手机上，刚刚多了一条记录。
△ 屏幕亮起，一条已发送信息显示：收件人江辰，物品“记忆”，状态已签收。
江辰（盯着屏幕）：签收？我什么都没收到。
苏晚（点开信息详情）：签收时间——三年前的四月七号，你失忆那天。
江辰（手一松，药瓶落地）：所以我的记忆，是被寄走了？
苏晚（蹲下捡瓶）：寄走了，又寄回来，只是迟了三年。
江辰（蹲下与她对视）：苏晚，你到底是谁？
苏晚（声音发颤）：我是那个寄快递的人，可我还没寄。
△ 药瓶突然震动，瓶底弹开，一张泛黄照片滑出。
江辰（捡起照片，手一抖）：照片上的人……是我和你。
苏晚（凑近）：背景是医院，我穿着病号服。
江辰（翻过照片）：背面写着——别救我。

------------------------

第15集 双向通道

△ 苏晚家客厅，方博士将芯片插入读取器，屏幕跳出一串红色倒计时。
方博士（盯着屏幕）：通道已经开了三年，每送一件包裹，就耗掉寄件人一年寿命。
苏晚（猛地站起）：你说什么？三年后的我，拿命在寄快递？
方博士（点头）：因果不可逆，她改的是命，付的是寿。
苏晚（声音发紧）：还剩几件？
方博士（推了推眼镜）：按能量衰减算，最多三件。
△ 江辰从沙发上撑起身，腿伤让他动作一滞。
江辰（压着嗓子）：三件之后呢？
方博士（沉默两秒）：通道关闭，寄件人消失。
苏晚（攥紧照片）：消失是什么意思？
方博士（别开眼）：就是三年后的你，从那条时间线里，彻底没了。
△ 读取器突然蜂鸣，屏幕画面被强行切断，跳出一行新字。
苏晚（念出声）：第十六件包裹，已抵达本市。
江辰（皱眉）：第十六件？前面十五件都送了谁？
方博士（翻动记录）：周姨、林漾、你母亲……每一件都在改一个人的命。
苏晚（忽然抬头）：那第十六件的收件人是谁？
△ 方博士手指停在屏幕上，脸色变了。
方博士（声音低下去）：收件人栏写着——苏晚。
苏晚（后退半步）：我自己？
方博士（一字一顿）：物品栏写着两个字，记忆。
江辰（抓住苏晚手腕）：别签收，签了你就得付代价。
苏晚（看着他）：江辰，我要是拒收，三年后的我怎么办？
方博士（收起读取器）：她赌的是你会签。
△ 门铃骤响，三人同时僵住。
方博士（压低声音）：包裹到了，比预计快了两小时。
苏晚（走向门口，手搭在把手上）：先画下来再说——这次，我画的是我自己。
△ 她拉开门，门外空无一人，地上却摆着一个黑色方盒，盒面贴着一张快递单。
江辰（冲过来）：苏晚，别碰！
苏晚（蹲下，盯着快递单）：单子上收件人是我，寄件人那栏……是空白的。
△ 盒盖自己弹开一条缝，里面透出一缕幽蓝的光。
方博士（失声）：不对，通道不该这么活跃——
苏晚（伸手）：里面是张存储卡，标签上写着“三年前，十月十七”。
江辰（脸色骤白）：十月十七，就是我出事那天。
△ 存储卡在苏晚指间微微发烫，像有什么东西正从里面醒过来。
苏晚（抬头看江辰）：你想不想知道，那天到底发生了什么？
江辰（喉结动了一下）：我怕知道了，你就再也回不来。
方博士（后退一步）：两位，有件事我必须现在说——通道不是她建的。
苏晚（猛地转头）：那是谁？
方博士（盯着黑色方盒）：是三年后的江辰，他才是真正的寄件人。
△ 江辰踉跄一步，腿伤撞上鞋柜，疼得他闷哼一声。
江辰（从牙缝里挤出）：我？我为什么要寄这些？
方博士（苦笑）：因为三年后的你，已经死了。

------------------------

第16集 最后三件

△ 苏晚家客厅，照片摊在茶几上，手机屏幕亮着倒计时。
苏晚（指尖点着照片）：别救我……三个字，是你的笔迹。
江辰（靠在沙发扶手上）：我认不出来，可我后背发凉。
苏晚（收回手）：那就先别认，先看这个。
△ 苏晚把旧手机推到他面前，屏幕上一行字：【剩余包裹：三件】。
江辰（皱眉）：三件，寄完会怎么样？
苏晚（低声）：方博士说，每寄一件，未来的我就少活一截。
江辰（猛地坐直）：那还寄什么？停掉！
苏晚（摇头）：停不了，通道是那边的我亲手开的。
江辰（压着嗓子）：她图什么？图把自己耗死？
苏晚（看向照片）：图把照片背面那三个字，擦掉。
△ 手机震动，屏幕跳出一行新提示：【下一件收件人：苏晚】。
江辰（念出声）：收件人是你？谁寄给你？
苏晚（滑动屏幕）：物品栏写着……记忆。
江辰（一把按住她手腕）：别拆。上回是药瓶，这回是你自己。
苏晚（抽回手）：不拆，三年前的日记就永远是空白页。
江辰（站起身）：空白页也比没命强。
苏晚（也站起来）：江辰，你替我摔下过楼梯，现在轮到我自己拆。
△ 门外传来三下敲门声，不急不缓。
江辰（侧身挡在门前）：谁？
方博士（门外）：方博士。最后三件，我来送使用说明。
苏晚（扬声）：门没锁。
△ 门开，方博士提着一只银灰色箱子走进来。
方博士（放下箱子）：每拆一件，通道就窄一分。
江辰（盯着箱子）：窄到最后呢？
方博士（看向苏晚）：最后一件寄出，通道闭合，寄件人消失。
苏晚（顿住）：消失……是死，还是回不去？
方博士（沉默两秒）：因果不可逆，你只能选一种。
△ 旧手机再次亮起，屏幕显示：【记忆包裹已到达，是否签收？】。
苏晚（伸手悬在屏幕上方）：我签。
江辰（扣住她手指）：等等——先告诉我，三年前那天，我到底替你挡了什么？
苏晚（愣住）：你……想起来了？
江辰（声音发紧）：没有。可照片背面那三个字，是写给现在的我。
△ 屏幕倒计时开始跳动，数字从十往下走。
方博士（退后一步）：签收窗口，只有十秒。

------------------------

第17集 记忆包裹

△ 苏晚手指悬在屏幕上方，倒计时跳到七。
苏晚（急促）：三年前你替我挡了一辆车，就在小区门口。
江辰（手一紧）：挡车？我这条腿——
苏晚（打断）：你忘了，因为那场车祸你失忆了。
江辰（盯着她）：那你为什么现在才说？
苏晚（别开脸）：因为我刚知道，不说你会死第二次。
△ 倒计时跳到三，江辰松手，苏晚按下签收。
△ 旧手机震出一道白光，一页泛黄的日记纸从屏幕里落出。
苏晚（捡起纸，声音发抖）：这是我撕掉的那页。
江辰（凑近）：上面写什么？
苏晚（念）：今天有个快递员跟了我一路，我报警了。
苏晚（喉头一紧）：可警察来之前，他把我推开了。
江辰（皱眉）：推你去哪？
苏晚（抬头看他）：推我出车轮，自己没躲开。
△ 江辰下意识摸向自己的右腿，指尖发颤。
江辰（低声）：所以我这腿，不是送快递摔的。
苏晚（摇头）：是我欠你的。
江辰（突然抓住她手腕）：上面还有字，背面。
△ 苏晚翻过日记纸，背面一行红笔字清晰刺眼。
苏晚（一字一顿）：别让他再走那条路。
江辰（呼吸一滞）：哪条路？
△ 旧手机再次亮屏，弹出一张照片：三年前事故路口，江辰站在斑马线中央。
苏晚（猛地攥紧纸）：就是明天。
方博士（声音从门口传来）：不是明天——是现在。
△ 方博士举着平板，屏幕上的时间跳到二十三小时五十九分。
方博士（沉声）：三年前的这一刻，已经开始倒计时了。
江辰（看向苏晚）：你选吧，签收还是——
苏晚（把日记纸塞进他手心）：这次，我选你活着。
△ 江辰摊开掌心，日记纸上的红字正在慢慢变淡。
江辰（脸色骤变）：字在消失——它想改掉我的记忆！
苏晚（抓住他手）：那就别松手，一个字都别忘。
△ 旧手机屏幕碎裂般闪烁，跳出一行字：【记忆包裹已签收，因果开始改写】。
苏晚（对着手机吼）：我不改了！我退回去！
△ 屏幕弹出一行新字：【退件地址：三年前，城南路口，晚十点】。
江辰（盯着那行字）：城南路口……就是照片上那个地方。
方博士（后退半步）：你退件，就等于亲手把他送回那辆车前面。
苏晚（僵住）：你说什么？
方博士（一字一句）：因果不可逆。你签收的是记忆，退回去的——是他的命。
△ 江辰突然松开苏晚的手，走向门口。
苏晚（追上去）：江辰，你站住！
江辰（没回头）：地址不会错。三年前那条路，我得自己走一趟。
△ 门在他身后合上，旧手机屏幕暗下去，只留一行倒计时：二十三小时五十八分。

------------------------

第18集 真相倒带

△ 客厅，日记页摊在桌上。苏晚的手指仍微微透明。
苏晚（把纸推给江辰）：你念。我念不下去。
江辰（拿起纸，慢慢念）：“三年前九月十七，路口，一辆黑车冲过来。”
江辰（停住）：九月十七……是我失忆那天。
苏晚（点头）：那天我报警说有人跟踪我，林漾陪我去派出所，回来路上——
江辰（接）：我推开了你。
苏晚（眼眶发红）：不是推开。你把我扔出去，自己站在车头前面。
江辰（放下纸）：我为什么这么做？三年前我不认识你。
苏晚（低声）：你认识。你送过我家三个月快递，每次都说“地址不会错”。
△ 江辰愣住，手指无意识地攥紧工牌。
江辰（嗓子发紧）：工牌……口袋里的工牌，是你塞给我的？
苏晚（摇头）：是你自己捡的。你昏迷前攥着它，护士说上面有血。
江辰（闭眼）：所以我醒来什么都不记得，只记得“地址不会错”这五个字。
苏晚（走近一步）：江辰，你替我死过一次。
江辰（睁眼）：那这次，换我送你回去。
苏晚（后退）：不行。方博士说了，改因果要拿命换。
△ 旧手机震动，屏幕跳出一段旧视频——三年前路口监控。
方博士（画外音，冷）：通道不稳定，最后两件必须同时签收。
苏晚（对着手机）：同时？什么意思？
方博士（画外音）：一件“因果”，一件“记忆”。签错顺序，两个人都回不来。
江辰（拿起旧手机）：那就一起签。你签因果，我签记忆。
苏晚（抢手机）：你会消失的！
江辰（把手机举高）：你手都透明了，还管我消不消失？
△ 屏幕倒计时再次亮起，这次是二十秒。
苏晚（仰头看他，咬牙）：江辰，你要是敢签，我这辈子都不原谅你。
江辰（低头，平静）：那你就记住我。地址不会错。
△ 江辰拇指按下“记忆”签收键，白光吞没他半边身体。
苏晚（扑过去）：江辰——

------------------------

第19集 最后十分钟

△ 白光散尽，江辰仍站在原地，只是脚下一圈焦痕。
苏晚（抓住他手腕）：你没消失……你骗我？
江辰（看自己手掌）：记忆签了，人没走。通道要两样都签才生效。
苏晚（声音发紧）：所以你刚才是在赌命。
江辰（抬眼）：赌赢了。还剩九分钟，走。
△ 两人冲出快递站，旧手机在苏晚掌心发烫。
苏晚（边跑边看屏幕）：地图上红点在闪，就是三年前那个路口。
江辰（拉住她）：等等。三年前那天，你为什么会在路口？
苏晚（脚步一顿）：我……记不清。
江辰（盯她）：你日记里写过，那天你是去追一个人。
苏晚（愣住）：追谁？
江辰（松开手）：追我。你那天喊了我的名字。
△ 红灯亮起，路口就在前方五十米。
苏晚（喉咙发涩）：所以三年前你替我挡车，是因为我喊了你。
江辰（迈步）：不是因为谁喊我。是因为我看见你了。
苏晚（追上去）：江辰，这次换我站外面。
江辰（头也不回）：你站哪都一样，车冲的是我。
△ 手机屏幕跳出最后提示：倒计时七分钟，请选择被替换者。
苏晚（举屏给他看）：它要我们选一个人留在三年前。
江辰（看了一眼）：选我。你回去。
苏晚（把手机按在他胸口）：你敢按，我现在就删掉你的记忆签收。
江辰（抓住她手腕）：苏晚，你清醒点。你妈还在等你吃药。
苏晚（眼圈红了）：我妈的降压药瓶里，装的是你的定位芯片。她早就知道你会出事。
江辰（怔住）：你说什么？
苏晚（一字一句）：三年前那场车祸，我妈在场。她今天让我来，就是来还你的。
△ 倒计时五分钟，路口对面一辆白色货车开始起步。
江辰（望着货车）：地址不会错。那天我送的最后一个件，就是你家。
苏晚（突然拽住他衣角）：江辰，别动。
江辰（回头）：怎么了？
苏晚（盯着手机）：包裹更新了。收件人不是我们两个。
江辰（凑近看屏幕）：那是谁？
苏晚（抬头，脸色煞白）：是你妈。三年前，她也在那辆车上。

------------------------

第20集 江辰的选择

△ 白光吞没江辰半边身体，苏晚扑空，摔在满地快递单上。
苏晚（嘶声）：江辰！你把手伸出来——
江辰（半身透明，笑）：伸不出来了，苏晚。
苏晚（撑地爬起）：你疯了，记忆签收等于把你自己交出去，你知不知道！
江辰（低头看手）：知道。方博士说过，因果不可逆，记忆可以换。
苏晚（冲上前）：那也不行！我签因果，你签记忆，谁让你替我扛的？
江辰（抬眼看她）：因为你手已经透了，再签一次，你就没了。
△ 苏晚低头，自己的指尖正一点点透出光。
苏晚（攥拳）：我没了就没了，三年前本来就是我该没的。
江辰（声音沉）：三年前的事，我全想起来了。
苏晚（一怔）：你想起什么了？
江辰（一字一句）：那辆货车冲过来的时候，是我把你推开的。
苏晚（后退半步）：不对……日记上写的是你替我挡的。
江辰（摇头）：日记是你写的，你只看见我倒在血里，没看见我先推的你。
苏晚（发抖）：所以这三年，我欠你的，你一直不记得？
江辰（轻声）：我不记得，可我一见你就觉得路熟。
△ 白光又涨一寸，江辰双腿开始透明。
苏晚（扑上去抓他胳膊）：江辰，签收能撤回吗？
江辰（被光拽住）：能。拿我的记忆换你的因果，一起退。
苏晚（愣住）：一起退，就是两个人都回三年后？
江辰（点头）：对。通道只认一个收件人，那个人得是你。
苏晚（咬牙）：那你把记忆还我，我签。
江辰（突然抓住她手腕）：苏晚，你听我说——
△ 江辰把旧手机塞进她掌心，屏幕上跳出最后一行字。
江辰（盯着她）：这次换我送你回去。
△ 白光彻底吞没江辰，手机从苏晚手中滑落，屏幕熄灭。

------------------------

第21集 最后一件

△ 苏晚跪在空荡的客厅地板上，旧手机屏幕已经黑透。
苏晚（声音发哑）：江辰？江辰你回答我。
△ 她用力按开机键，屏幕亮起一格微光，跳出一行倒计时。
苏晚（猛地站起）：还剩最后一件……收件人是我。
△ 门铃响。苏晚冲去开门，门口地上放着一个巴掌大的木盒，没有快递单。
苏晚（抱起木盒）：连单子都省了，你就这么急？
△ 她拆开盒盖，里面躺着一只白色骨灰盒，盒面刻着“苏晚”二字。
苏晚（手一抖）：骨灰盒……我自己的？
△ 手机震动，屏幕弹出一段留言，声音经过处理，沙哑得像磨过砂纸。
神秘人（机械音）：签收它，通道就关。你回三年后，江辰留在这一端。
苏晚（盯着木盒）：你让我签收自己的死？
神秘人（机械音）：他替你挡了车祸，你替他活到三年后。这笔账，该清了。
苏晚（冷笑）：账？谁定的账？你又是谁？
神秘人（机械音）：我是三年后的你。每送一件包裹，我就少一天命。最后这件，是我的命换你的。
苏晚（愣住）：所以从头到尾，是我自己在寄？
神秘人（机械音）：是。你为了救江辰，把自己拆成二十一件包裹。签吧。
△ 苏晚低头看骨灰盒，盒底压着一支旧画笔，笔杆上刻着“先画下来再说”。
苏晚（握紧画笔）：我画的每一张画，都是在记他。
神秘人（机械音）：所以他才记得你。签收，别让他白死。
苏晚（抬头）：我不签。
神秘人（机械音）：你不签，通道反噬，两个人都得留在三年前。
苏晚（一字一句）：那就都留下。我陪他重活一次。
△ 手机屏幕骤然爆出白光，木盒盖子弹开，里面空空如也。
苏晚（愣住）：空的？
△ 一张快递单从盒底飘落，收件人一栏写着两个字：苏晚和江辰。
苏晚（捡起单子）：苏晚和江辰……两个人？
△ 门外传来急促脚步声，有人拍门。
江辰（画外音，喘着气）：苏晚！开门！我记起来了——

------------------------

第22集 收件人

△ 苏晚家客厅，芯片投影悬在半空，倒计时跳动。林漾推门冲进来。
林漾（喘着气）：我查到了！那个方博士，三年前就在物理所备案过一个叫“因果快递”的项目。
苏晚（没抬头）：我知道。他还说，签收的人会变成下一个包裹。
林漾（一把按住她手）：那你还要签？苏晚你疯了吧！
苏晚（抬眼）：江辰的记忆被通道吃了，他现在连自己是谁都不记得。
林漾（语速更快）：所以你要拿自己换他？这不科学但很合理——合理个鬼！
苏晚（站起身）：林漾，帮我个忙。把这枚芯片送去物理所，让方博士算清楚通道关闭的准确时间。
林漾（愣住）：那你呢？
苏晚（拿起骨灰盒）：我去找江辰。他最后消失的地方，一定还留着入口。
△ 苏晚转身出门，林漾追到门口，一把拽住她背包带子。
林漾（声音发紧）：苏晚，你要是也回不来，我找谁喝咖啡？
苏晚（没回头）：那就把店名改成“等苏晚”。
△ 楼道尽头，江辰穿着快递工服站在电梯口，眼神茫然。
江辰（机械地开口）：你好，有你的快递，请签收。
苏晚（定在原地）：江辰……你不认识我了？
江辰（低头看单子）：收件人苏晚，地址就是这儿。地址不会错。
苏晚（一步步走近）：单子谁给你的？
江辰（皱眉）：一个穿白大褂的。他说，签完这单我就能想起来我是谁。
苏晚（抓住他手腕）：别签！那单子会把你彻底抹掉。
△ 江辰猛地抽回手，单子飘落在地，收件人栏赫然写着“江辰”。
江辰（盯着单子，声音发抖）：为什么……收件人是我自己？
苏晚（捡起单子撕碎）：因为有人想让你永远送快递，送到忘了自己是谁。
△ 碎纸落地，楼道灯全灭。黑暗中，苏晚的手机亮起，一条新通知弹出。
苏晚（念出声）：新包裹已生成，收件人——苏晚和江辰。
江辰（在黑暗里开口）：苏晚……我好像，记得这个名字。
△ 灯重新亮起，江辰不见了，地上只剩那件快递工服，工牌翻扣着。
苏晚（蹲下翻过工牌）：照片是空的，名字也空了。
△ 手机屏幕跳出一行字：通道关闭倒计时，七十一小时五十九分。
苏晚（握紧工牌）：江辰，这次换我找你。地址不会错。

------------------------

—— 本文来自有剧本 youjuben.com ——
