《午间点歌人》

1988年，江南纺织厂。每天中午广播里都会响起同一首歌，点歌人从不署名。六个车间的女工各自以为那首歌是点给自己的——有人为它离了婚，有人为它撕了姐妹，有人为它辞了工。新来的广播员沈小满发现点歌单上只有一行字：给三车间。可三车间在五年前就撤了。她循着歌找人，找出的却是全厂女人都不敢提的一个名字。

第1集 同一首歌

△ 厂广播室，沈小满推开积灰的木门，桌上摊着一本旧点歌单。
沈小满（嘀咕）：这不合规矩啊，点歌单怎么只写车间不写人名？
△ 吴秋月端着搪瓷杯从里间走出来。
吴秋月（笑）：新来的？广播员这活儿，规矩就是别多问。
沈小满（翻开点歌单）：吴师傅，这纸上就四个字——给三车间，都五年了，天天这一条？
吴秋月（放下杯子）：五年算什么，我接这摊子的时候，它就搁这儿了。
沈小满（皱眉）：那三车间的人来点歌，总得有个名字吧？
吴秋月（擦桌子的手停住）：三车间……早没了。
沈小满（愣住）：没了？可这歌天天有人点。
吴秋月（背过身）：点歌的人，不归咱管。你放你的，别的别打听。
沈小满（翻页）：吴师傅，这不合规矩，我得把点歌人登记清楚。
吴秋月（突然回头）：小满，你听我一句——中午这首歌，你只管放，别问谁点的。
沈小满（追上去）：那您总得告诉我，这歌叫什么名？
吴秋月（走到门口）：《绒花》。放了五年，一天没断过。
沈小满（小声）：五年，天天放同一首……
△ 吴秋月摘下墙上的旧钥匙，搁在桌上。
吴秋月（压着嗓子）：钥匙给你，我明天就去文化宫报到了。
沈小满（拿起钥匙）：您调走了？那往后这点歌单……
吴秋月（拉开门）：那首歌，你别放。
△ 门在吴秋月身后合上，沈小满低头看那张点歌单，纸角被人反复摩挲得起了毛。

------------------------

第2集 三车间

△ 广播室，沈小满刚拧开话筒，走廊尽头传来搪瓷缸落地的脆响。
周凤兰（冲进来，嗓子劈了）：别放！谁让你放那首歌的？
沈小满（护住唱片）：周班长，这是正常午间点歌，点歌单上写着“给三车间”。
周凤兰（一把攥住她手腕）：三车间早没了！你一个新来的，懂不懂规矩？
沈小满（挣开）：点歌单是规矩，白纸黑字，我得照办。
△ 周凤兰转身把墙上的纱管摔在地上，白纱滚了满地。
周凤兰（喘着粗气）：你照办？你知不知道这歌是点给谁的？
沈小满（愣住）：点给……谁的？
周凤兰（别开脸，声音发紧）：点给我的。三十八了，头一回有人给我点歌。
沈小满（皱眉）：那您为什么不让我放？
周凤兰（回头瞪她）：因为点歌的人，不该点这首歌。
△ 织布车间门口，李秀云低头绞着围裙，始终没进广播室。
李秀云（小声）：凤兰姐，算了，小沈不懂。
周凤兰（嗓门又起）：不懂就学！厂里的事，不是照着纸念就行。
沈小满（压着火）：周班长，您要是不说清楚，这歌我照放。
周凤兰（冷笑）：你放，你放完，全厂都得跟着你遭殃。
△ 孙巧珍端着菜盆从食堂方向过来，脚步停在门外。
孙巧珍（叹气）：凤兰，都过去的事了……那歌，我听着也心慌。
沈小满（转向孙巧珍）：孙姨，您知道内情？
孙巧珍（摆手）：我什么都不知道，我就是个帮厨的。
周凤兰（拽走孙巧珍）：你少掺和，回你食堂去。
△ 李秀云终于抬头，眼圈红着，嘴唇动了动又咽回去。
沈小满（盯住李秀云）：李姐，您呢，您也不说？
李秀云（摇头，声音发颤）：小沈，有些歌，听着是甜的，想起来是苦的。
△ 沈小满低头看那张点歌单，纸边已经卷了毛。
沈小满（念出声）：“给三车间，中午十二点，风雨无阻。”
周凤兰（背脊一僵）：……你说什么？落款呢？
沈小满（翻过纸背）：没落款，就这七个字，写了五年。
孙巧珍（在门外嘀咕）：五年……那不对啊。
周凤兰（猛地转身）：什么不对？
孙巧珍（缩了缩脖子）：当年点歌的人，明明是个男的。

------------------------

第3集 点歌单

△ 沈小满追出广播室，在走廊拦住孙巧珍。
沈小满（压着嗓子）：孙姨，您刚才说点歌的是个男的，您认得他？
孙巧珍（左右看）：我可没说过，你听岔了。
沈小满（掏出点歌单）：这单子写了五年，字迹一模一样，您天天在食堂，谁常来您心里有数。
孙巧珍（叹气）：小沈，你这孩子怎么这么犟。
△ 孙巧珍转身要走，沈小满侧身挡住楼梯口。
沈小满（一字一句）：这不合规矩——单子不署名，我放不了。
孙巧珍（被逼急）：那字是顾长庚的！机修工顾长庚，你看他写不写得出这么秀气的字？
沈小满（愣住）：顾师傅？他为什么要替人点歌？
孙巧珍（摆手）：别问我，我什么都不知道，我什么都不知道。
△ 孙巧珍快步下楼。沈小满回头，看见马德胜站在办公室门口，手里拎着一串钥匙。
马德胜（沉脸）：小沈，广播室的旧档案，谁让你翻的？
沈小满（不躲）：点歌单属于播出记录，我核对一下，合规。
马德胜（上前一步）：厂里的老账，轮不到你一个新来的刨。
沈小满（不退）：马科长，您要是心里没鬼，让我看一眼三车间的考勤。
马德胜（冷笑）：考勤？三车间十年前就撤了，哪来的考勤。
△ 马德胜一把抽走她手里的点歌单，转身进屋，门砰地关上。
沈小满（冲着门）：马科长！这单子我看过，一个字都记下了！
△ 门内没声。沈小满低头，发现地上躺着一只牛皮纸档案袋，刚才被抽单子时带落。
沈小满（蹲下念）：“三车间人员调离登记……”
△ 档案袋里滑出一张黑白照片，照片上是个扎辫子的姑娘，站在广播室门口，胸前别着话筒。
沈小满（手一抖）：吴秋月？
△ 照片背面有一行钢笔字，她翻过来，脸色变了。
沈小满（轻声念）：“苏文英，摄于调离当日。”
马德胜（门内突然出声）：小沈，东西放下，你走。
沈小满（把照片攥进掌心）：马科长，这张照片上的人，跟点歌单有什么关系？
马德胜（拉开门，脸阴）：你再问一句，明天就不用来上班了。

------------------------

第4集 谁在点

△ 中午，食堂。沈小满端着饭盒坐到赵红梅对面。
沈小满（开门见山）：红梅姐，你进厂早，苏文英这名字，你听过吗？
赵红梅（筷子一顿）：谁跟你说的？
沈小满（盯着她）：照片上的人，三车间标兵榜第一名。
赵红梅（放下筷子，压低声音）：小沈，我劝你别查了，这事沾上就甩不掉。
沈小满（前倾）：那你告诉我，那首歌到底是谁点的？
赵红梅（咬牙）：顾长庚点的，点给吴秋月的，全厂都知道。
沈小满（挑眉）：可孙巧珍说，点歌的是个男的。
赵红梅（嗤笑）：顾长庚不是男的？你脑子进水了？
△ 周凤兰端着饭盒从旁边经过，脚步停住。
周凤兰（回头）：赵红梅，你再说一遍。
赵红梅（扬下巴）：我说歌是顾长庚点给吴秋月的，怎么了，全厂就你不敢认？
△ 周凤兰一巴掌打掉赵红梅手里的饭盒，铝盒砸在地上，饭菜溅了一地。
周凤兰（嗓门炸开）：你哪只眼看见的？你亲眼看见顾长庚写单子了？
赵红梅（站起来）：周凤兰你疯了！你护着谁呢？
周凤兰（逼近）：我护着死人！你护着谁？你护着那个躲在后面的王八蛋！
赵红梅（后退半步）：你、你什么意思？
周凤兰（一字一句）：苏文英走那天，广播里放的就是这首歌，你敢说你没听见？
△ 食堂鸦雀无声。李秀云端着饭盒站在门口，脸色发白，饭盒慢慢放下。
赵红梅（转向李秀云）：秀云姐，你说句公道话，那歌是不是顾长庚点的？
李秀云（嘴唇动了动）：……我不知道。
赵红梅（急了）：你怎么会不知道？当年你就在三车间！
李秀云（突然抬头，声音发紧）：我说了不知道！你别逼我！
△ 李秀云转身跑出食堂，饭盒翻在门槛上。
△ 沈小满追出去两步，回头看见顾长庚站在食堂后门，手里捏着一个馒头，没动。
沈小满（走过去）：顾师傅，那首歌，是您点的吗？
顾长庚（沉默几秒，把馒头掰开）：那歌不是我点的。
沈小满（愣住）：那是谁？
顾长庚（抬眼看她）：是替人放的。替一个，不能再进广播室的人。
沈小满（追问）：谁？
顾长庚（咬了一口馒头，转身）：你查得到苏文英，就查得到他。
△ 沈小满站在原地，手里那张照片被汗浸湿了边角。

------------------------

第5集 替谁

△ 废弃三车间门口，铁锁生锈，顾长庚拿扳手一拧就开。
沈小满（后退半步）：顾师傅，这锁都锈死了，您怎么知道往左拧？
顾长庚（推门）：这锁是我装的，装了十年。
沈小满（跟进）：您一直替人守着这地方？
顾长庚（没回头）：守一个说法。
△ 车间里落满棉絮，墙上生产标兵榜还在，头名位置被撕掉一块。
沈小满（指着空位）：撕掉的名字，就是苏文英？
顾长庚（点头）：一九七九年，她连续三个月产量第一。
沈小满（掏出照片比对）：照片上她站的位置，就是这儿。
顾长庚（伸手）：照片给我。
△ 顾长庚把照片举到空位旁边，尺寸严丝合缝。
顾长庚（声音低）：这是她领奖那天拍的，我拍的。
沈小满（盯着他）：您跟苏文英，是什么关系？
顾长庚（把照片还她）：她教我修机器，我叫她师傅。
沈小满（追问）：那您为什么不早说？
顾长庚（苦笑）：说了，饭碗就没了。
沈小满（不解）：谁的饭碗？
顾长庚（指墙上）：当年三车间三十七个人，谁开口谁走人。
沈小满（攥紧照片）：现在呢，还有人怕这个？
顾长庚（看她一眼）：你查了三天，马德胜找过你没有？
沈小满（顿住）：找过，让我交档案。
顾长庚（拿起落在地上的半块奖牌）：交了吗？
沈小满（摇头）：没交。
顾长庚（把奖牌塞她手里）：那就别交。这是苏文英的，背面有字。
△ 沈小满翻过奖牌，背面刻着“给三车间——苏”。
沈小满（轻声）：给三车间……点歌单上也是这四个字。
顾长庚（锁门）：所以她没走远。
△ 窗外传来脚步声，孙巧珍扒着窗台往里看，脸色煞白。
孙巧珍（哆嗦）：你们……你们怎么进来的？
沈小满（上前）：孙姨，您认识苏文英？
孙巧珍（转身就跑）：我什么都没看见！
顾长庚（沉声）：她跑，是因为她当年也签了字。
沈小满（回头）：签什么字？
顾长庚（把扳手插回腰里）：联名开除苏文英的请愿书，三十七个人，三十七个签名。
沈小满（握紧奖牌）：三十七个人……都欠她一句道歉。
顾长庚（看着空位）：所以这歌，一放就是五年。

------------------------

第6集 标兵榜

△ 次日中午，沈小满躲在三车间对面的仓库窗户后。
沈小满（自言自语）：十二点零五分，广播响了，人该来了。
△ 广播里响起那首歌的旋律，一个身影慢慢走到三车间门口站定。
沈小满（瞪大眼睛）：孙巧珍？
△ 孙巧珍背对着车间门站着，肩膀微微发抖，站了整整一首歌的时间。
沈小满（从仓库出来）：孙师傅，你每天中午都来？
孙巧珍（吓得一哆嗦）：小满……你、你怎么在这？
沈小满（走到她面前）：点歌的人，是你。
孙巧珍（连连摆手）：不是我，我不会写字，我连点歌单都没碰过。
沈小满（拿出那张点歌单）：可这上面的笔迹，五年没变。不是你，是谁？
孙巧珍（嘴唇哆嗦）：是……是苏文英自己。
沈小满（愣住）：什么？
孙巧珍（捂着脸蹲下去）：她走之前交代我，每天中午来这站一会儿，就当替她站岗。
沈小满（蹲下）：替她站什么岗？
孙巧珍（哽咽）：她说，三车间是她的根，她人走了，根不能断。
沈小满（抓住她胳膊）：那点歌单是谁写的？
孙巧珍（抬头）：是周凤兰。周凤兰每个月初一写好一个月的点歌单，让我偷偷塞进广播室。
沈小满（松开手）：周凤兰？她不是说苏文英死了吗？
孙巧珍（站起来，抹了把脸）：死的是周凤兰的心。苏文英是她小姑子，亲小姑子。
△ 沈小满愣在原地，手里的点歌单被风吹得哗哗响。
孙巧珍（转身要走，又回头）：小满，你别再查了。再查下去，周凤兰连这个厂都待不住。
沈小满（追一步）：那苏文英到底在哪？
△ 孙巧珍没回答，低头快步走开。沈小满回头，看见周凤兰站在车间拐角，手里攥着一把纱管。
周凤兰（声音冷得像冰）：沈小满，你过来。
沈小满（走过去）：周师傅，苏文英是您小姑子，您为什么说她死了？
周凤兰（把纱管往地上一摔）：因为她跟死了没两样！被自己亲嫂子亲手送走的，你懂不懂！
沈小满（被震住）：是您……送走她的？
周凤兰（眼眶通红）：陈建业拿我男人的工作逼我签字，我不签，全家喝西北风！
沈小满（低声）：那首歌……
周凤兰（打断，声音发抖）：那首歌是她教我唱的。她说，嫂子，你嗓子好，你替我唱。
△ 周凤兰转过身，肩膀剧烈起伏。
周凤兰（背对着她）：明天，你去趟档案室。有一份五年前的处分决定，签字栏上有两个人名。
沈小满（追问）：哪两个人？
周凤兰（回头，眼里全是泪）：一个是我。另一个……是你爸。

------------------------

第7集 苏文英

△ 深夜，广播室。沈小满推门，李秀云站在门口，手里攥着一封信。
沈小满（一愣）：李姐，这么晚……
李秀云（声音发紧）：小满，苏文英没死。
沈小满（手里的钥匙掉在桌上）：你说什么？
李秀云（跨进门，关门）：当年被下放的不是她，是我替她顶了处分。
沈小满（盯着她）：你替她？为什么？
李秀云（别开脸）：她那时候刚没了男人，孩子才三岁，我孤家寡人一个。
沈小满（上前一步）：那苏文英现在在哪？
李秀云（摇头）：我不知道。她走那天没告诉任何人。
沈小满（压着嗓子）：那你怎么知道她没死？
△ 李秀云从口袋里掏出一封信，信封发黄，边角卷起。
李秀云（递过去）：这是她走之前塞我枕头底下的。五年了，我没敢拆。
沈小满（接过，翻看信封）：没寄出去的信……
李秀云（低声）：落款是苏文英。你看看。
△ 沈小满抽出信纸，就着台灯展开。
沈小满（念出声）：秀云姐，我走了，别找我。
李秀云（闭眼）：往下看。
沈小满（继续念）：这厂里我唯一舍不得的，就是中午那首歌。
李秀云（哽咽）：她说，那歌是她教我唱的。
沈小满（抬头）：李姐，你也会唱？
李秀云（抹了把脸）：全车间都会。就周凤兰唱得最好。
沈小满（捏紧信纸）：明天我去找周凤兰。
李秀云（抓住她手腕）：别去！她要是知道这信……
沈小满（反问）：为什么不能让她知道？
李秀云（松开手，退后一步）：因为信里还有一句，我还没让你看。
△ 沈小满翻到信纸背面，一行钢笔批字赫然在目。
沈小满（一字一顿）：同意调离，永不回厂。陈建业。
李秀云（声音发抖）：这行字，是陈建业后加上去的。
沈小满（攥紧信纸）：他凭什么替苏文英签字？
李秀云（看向窗外）：因为当年放她走的调令，就是陈建业一手办的。
沈小满（咬牙）：那封信我留下。
李秀云（急）：小满——
沈小满（打断）：李姐，你藏了五年，够了。
△ 李秀云张了张嘴，最终没再拦，转身走进夜色。
沈小满（对着信纸，低声）：苏文英，你到底在哪……
△ 台灯下，信纸背面又浮出一行极淡的小字，沈小满凑近才看清。
沈小满（猛地站起）：这行字……是三车间的地址！

------------------------

第8集 一封信

△ 清晨，沈小满站在三车间门口，手里捏着那封信。顾长庚从里面走出来。
顾长庚（皱眉）：你又来了。
沈小满（举起信纸）：顾师傅，信上有个地址，就在三车间。
顾长庚（接过看了一眼，脸色一变）：这字不是苏文英写的。
沈小满（追问）：那是谁？
顾长庚（把信还她，转身）：是吴秋月。
沈小满（追上去）：吴秋月？她为什么在苏文英的信上加字？
顾长庚（停步，背对她）：因为送苏文英走那天，只有吴秋月在广播里放了那首歌。
沈小满（愣住）：那首歌……是送她的？
顾长庚（回头）：全车间没人敢送，只有那首歌送了。
沈小满（声音低下去）：所以点歌单上那四个字，是吴秋月写的？
顾长庚（摇头）：字是吴秋月的，可点歌的人不是她。
沈小满（上前一步）：那是谁？
顾长庚（沉默片刻）：你去问周凤兰。她比我知道得多。
沈小满（攥紧信）：周凤兰说苏文英死了。
顾长庚（冷笑）：她当然这么说。苏文英是她小姑子，她男人为这事跟她翻了脸。
沈小满（一震）：苏文英是周凤兰的小姑子？
顾长庚（压低声音）：苏文英走的时候，周凤兰去送过。半路被陈建业的人拦回来了。
沈小满（咬牙）：陈建业到底想瞒什么？
顾长庚（看向车间里）：你手里那封信，背面还有字。
△ 沈小满翻过信纸，就着晨光细看，一行小字在纸角。
沈小满（念）：布票的事，我是冤枉的。姐，你信我。
顾长庚（声音沉下去）：苏文英被定的是偷布票。案子是马德胜办的。
沈小满（抬头）：可李秀云说，她替苏文英顶了处分。
顾长庚（皱眉）：顶处分是后来的事。布票案发在前头。
沈小满（脑子飞转）：所以苏文英先被诬陷偷布票，再被调走？
顾长庚（点头）：调令下来那天，苏文英在车间哭了一整夜。
沈小满（捏着信）：这封信，我要交给周凤兰。
顾长庚（一把按住她手腕）：你不能给。
沈小满（挣开）：为什么？
顾长庚（盯着她）：因为周凤兰签过那份处分决定。她要是看见这信——
△ 车间深处传来一声响，两人同时回头。
顾长庚（脸色骤变）：谁在那儿？
△ 一个身影从机器后面闪出来，是孙巧珍，手里端着饭盒，饭盒咣当落地。
孙巧珍（哆嗦）：我、我什么都没听见……
沈小满（上前）：孙姨，你站住！
△ 孙巧珍转身就跑，饭盒里的馒头滚了一地。
顾长庚（沉声）：她跑什么？
沈小满（捡起一个馒头，盯着孙巧珍的背影）：除非——她认得这封信。

------------------------

第9集 陈主席

△ 工会办公室，陈建业端着搪瓷缸，慢悠悠吹着茶叶。
沈小满（把信拍在桌上）：陈主席，苏文英的调离批字，是您签的。
陈建业（眼皮没抬）：小沈啊，档案看多了容易眼花。
沈小满（压着火）：白纸黑字，“同意调离，永不回厂”，八个字。
陈建业（放下缸子）：当年正常调动，她自己要求走的，组织上尊重个人意愿嘛。
沈小满（冷笑）：那她柜子里的布票，也是她自己塞的？
陈建业（顿了一下）：案子是保卫科办的，我只管签字。
沈小满（逼近）：可撬锁的人说，是您指使的。
陈建业（终于抬头，声音沉下来）：赵红梅那张嘴，你也信？
沈小满（一字一句）：我信证据，不信官腔。
陈建业（起身关上门，背对她）：小沈，广播员这位置，多少人盯着。
沈小满（不退）：您威胁我？
陈建业（转回身，慢条斯理）：我是提醒你——你查得越深，越有人睡不着。
沈小满（盯住他）：谁睡不着？
陈建业（端起缸子，避开她目光）：你要查，先问吴秋月为什么走。
沈小满（一怔）：吴秋月？她不是调去文化宫享清福了吗？
陈建业（喝一口茶）：享福？她走那天，连行李都没敢回宿舍拿。
△ 沈小满盯住陈建业手里的搪瓷缸，缸底磕在桌沿上，一声闷响。
沈小满（转身拉门）：那我这就去文化宫，问问她怕什么。
陈建业（在她身后）：沈小满——
△ 沈小满停步，没回头。
陈建业（声音低下去）：有些门，推开了就关不上。
沈小满（推开门）：我这人，最不怕门关不上。

------------------------

第10集 吴秋月

△ 文化宫传达室，沈小满推门。吴秋月正给磁带贴标签，手一顿。
沈小满（开门见山）：秋月姐，我查到了苏文英。
吴秋月（放下磁带）：你查她做什么？厂里的事，早翻篇了。
沈小满（把信拍在桌上）：这封信落款是她，可放歌的人是你。
吴秋月（盯着信，声音发紧）：信是她的，歌是我放的，但点歌的不是我。
沈小满（追问）：那是谁？
吴秋月（起身关上门）：你非要问，我就说一句——点歌的人，每个中午都站在三车间门口。
沈小满（愣住）：站了多久？
吴秋月（苦笑）：五年，一天没落。刮风下雨都在。
沈小满（压着嗓子）：是谁？
吴秋月（摇头）：我不能说。那人托我放歌的时候，只说了一句——替她听。
沈小满（抓住关键词）：替她听？替苏文英听？
吴秋月（别开脸）：小满，你回吧。有些名字，说出来，会伤人的。
沈小满（不退）：秋月姐，你被调走，是不是也跟这事有关？
△ 吴秋月手一抖，桌上的磁带盒翻倒。
吴秋月（低声）：陈建业找我谈过话。他说，广播室要换人。
沈小满（逼近一步）：换人，还是灭口？
吴秋月（猛地抬头）：你懂什么！当年我要是不走，三车间那帮姐妹的饭碗……
△ 吴秋月自己咬住话头，转身背对沈小满。
沈小满（放缓）：你告诉我，门口那人，是男的还是女的？
吴秋月（沉默半晌）：女的。
沈小满（脱口）：周凤兰？
吴秋月（摇头）：不是她。她要是敢站，早站出来了。
沈小满（喃喃）：那是谁，每天中午，风雨无阻……
吴秋月（转身，盯着她）：你回去看食堂的排班表。每天中午十一点半到十二点，谁不在岗。
△ 沈小满转身要走，吴秋月又叫住她。
吴秋月（声音发颤）：小满，你要是查到她，替我带句话——那首歌，我放得没错。
沈小满（回头）：什么话，你自己去说。
吴秋月（苦笑）：我回不去了。陈建业不会让我进厂门。
沈小满（攥紧信）：那我替你进去。
△ 沈小满推门出去，吴秋月望着门口，慢慢坐下。
吴秋月（自语）：苏文英，你女儿要是知道……你当年是怎么走的。

------------------------

第11集 门口的人

△ 次日中午，食堂后门。沈小满攥着排班表盯住打饭窗口。
沈小满（低声）：十一点四十，孙巧珍不在岗。
△ 赵红梅端着饭盒凑过来。
赵红梅（挑眉）：小满，你查岗呢？这个点儿孙巧珍天天出去，都五年了。
沈小满（合上表）：五年，每天中午？
赵红梅（撇嘴）：风雨无阻。有人说是去会人，有人说是去哭。
沈小满（起身）：她往哪边走？
赵红梅（指窗外）：三车间。废了十年的三车间。
△ 沈小满快步穿过厂区，远远看见孙巧珍站在锈铁门前。
沈小满（走近）：孙师傅，您在这站了多久？
孙巧珍（一哆嗦）：小满……我、我路过。
沈小满（亮出排班表）：路过的人，不会五年同一天同一分钟路过。
孙巧珍（手攥围裙）：你别问了，行不行？
沈小满（放缓）：吴秋月说，点歌的人每个中午都站在这门口。
△ 孙巧珍腿一软，扶住铁门。
孙巧珍（嗓子发紧）：她连这个都跟你说了。
沈小满（上前一步）：点歌的人，是您？
孙巧珍（摇头，泪下来）：不是我……是替人站的。
沈小满（愣住）：替谁？
△ 孙巧珍突然转身，朝厂区家属楼方向跑。
沈小满（追两步）：孙师傅！
△ 家属楼下，周凤兰正端着搪瓷缸子。
孙巧珍（扑通跪下）：嫂子，我对不起你！
周凤兰（缸子落地）：你疯了？起来！
孙巧珍（抓住她裤脚）：文英的事，我瞒了你十年。
△ 周凤兰僵在原地，脸色煞白。
周凤兰（压着嗓子）：你说什么？
孙巧珍（浑身发抖）：当年那布票……不是她偷的。
周凤兰（揪住她衣领）：那是谁？
孙巧珍（闭眼）：是我亲眼看着……有人塞进她柜子的。
△ 沈小满赶到，站在两步外没出声。
周凤兰（松手后退）：谁塞的？
孙巧珍（低头）：我不敢说。说了，我男人当年就得下岗。
周凤兰（一字一字）：你不敢说，就看着我小姑子背十年黑锅？
孙巧珍（磕头）：嫂子，你打我吧！
△ 周凤兰没动手，转身朝保卫科方向走。
沈小满（追上去）：周师傅，您去哪？
周凤兰（不回头）：找马德胜，翻旧案卷。
△ 保卫科门口，马德胜正锁门。
马德胜（挡在门前）：周班长，下班了，明天再来。
周凤兰（推开他）：今天就要看。
马德胜（沉脸）：案卷在库里，钥匙不在我身上。
周凤兰（冷笑）：那我自己进去翻。
△ 马德胜一把扣住门锁，咔嗒一声。
马德胜（低声）：周凤兰，翻出来，你担得起吗？
沈小满（上前）：马科长，锁门是心虚，还是心虚？
△ 马德胜盯着两人，慢慢把钥匙揣进兜里。
马德胜（转身走）：你们等着，我去找陈主席。
△ 周凤兰猛地推门，门纹丝不动。
周凤兰（咬牙）：他锁了。
沈小满（掏出手机）：没关系，我从窗户进去。
△ 沈小满绕到保卫科侧面，窗台积灰，插销没扣。
周凤兰（低声）：小满，你疯了？
沈小满（踩上砖头）：这不合规矩——但规矩不该锁真相。
△ 沈小满翻进窗内，落地一响。门外，马德胜的脚步声突然折返。
马德胜（门外）：谁在里面？
△ 沈小满蹲在档案柜后，屏住呼吸。柜子上，一排案卷标签——她看见了“布票”两个字。

------------------------

第12集 嫂子

△ 沈小满攥着信冲回食堂，孙巧珍正蹲在灶前添煤。
沈小满（压着嗓子）：孙姨，十一点半到十二点，你天天不在岗。
孙巧珍（手一抖，煤块落地）：我……我去后院择菜。
沈小满（逼近一步）：后院没门，你翻墙出去的。
孙巧珍（站起来，围裙直抖）：小满，你别逼我。
沈小满（把信拍在灶台上）：苏文英是周凤兰的小姑子，对吗？
△ 孙巧珍膝盖一软，跪了下去。
孙巧珍（带哭腔）：我对不起嫂子，对不起文英。
沈小满（蹲下）：说清楚，谁让你瞒的？
孙巧珍（抹泪）：马德胜。他说我敢开口，就查我男人的工伤补助。
沈小满（咬字）：所以你就看着周凤兰念了五年？
孙巧珍（抓住她手腕）：我每天都去那门口站着，算给她赔罪。
△ 沈小满抽出手，转身往外走。
孙巧珍（喊）：你去哪？
沈小满（不回头）：保卫科。
△ 沈小满推门，周凤兰正堵在门口，脸白得像纸。
周凤兰（一字一顿）：我全听见了。
△ 周凤兰推开她，直冲保卫科，沈小满追上去。
马德胜（拦在门口）：周班长，有事说事——
周凤兰（一巴掌拍在桌上）：苏文英是我的小姑子，你藏了五年！
马德胜（后退半步）：案卷是厂里的，不是我的。
周凤兰（逼视）：那锁呢？我妹的柜锁是谁撬的？
△ 马德胜眼神一闪，反手把门锁拧上了。
马德胜（低声）：周凤兰，你要真相，先问问你自己——当年那封检举信，是谁按的手印？

------------------------

第13集 布票案

△ 保卫科内，马德胜把一摞发黄案卷摔在桌上。
马德胜（冷笑）：你要看，就给你看个够。
周凤兰（翻页）：失窃布票在苏文英柜子里找到——这页我背得出来。
马德胜（抱臂）：白纸黑字，她自己签的字。
周凤兰（抬头）：她签的是“我没拿”，底下这行“认罪”是谁添的？
△ 马德胜伸手要夺，周凤兰把案卷举高。
马德胜（压着嗓子）：周凤兰，你别逼我。
周凤兰（一字一句）：当年是赵红梅报的案，对吧？
马德胜（愣住）：你怎么——
周凤兰（逼近）：因为撬锁的人，就是赵红梅。
△ 门外，沈小满举着笔记本，笔尖停在半空。
沈小满（推门进来）：马科长，案卷第十页夹着一张领用单。
马德胜（脸色变了）：什么领用单？
沈小满（念）：螺丝刀一把，领用人赵红梅，日期是失窃前一天。
马德胜（抢过案卷）：这页不在卷里！
沈小满（把单子收进兜）：我上午去库房调的底档，这页在。
周凤兰（转身往外）：我去找赵红梅。
马德胜（挡在门口）：周凤兰，你听我一句——撬锁的是她，可指使她的人，你惹不起。
周凤兰（回头）：惹不起？我妹的命都没了，我还怕惹谁？
△ 马德胜沉默两秒，侧身让开。
马德胜（低声）：赵红梅在整理车间，这会儿正一个人加班。
△ 周凤兰冲出门，沈小满紧跟。走廊尽头，赵红梅抱着一摞布匹迎面走来。
赵红梅（笑）：哟，周班长，这么晚——
周凤兰（一把抓住她手腕）：螺丝刀，领用单，五年前三月十七。
赵红梅（布匹散落）：你、你说什么我听不懂。
沈小满（捡起一张布匹标签）：赵姐，标签上的日期，正好是苏文英被带走那天。
赵红梅（后退撞墙）：那是……那是陈主席让我干的！
周凤兰（松手，退半步）：陈建业？
赵红梅（蹲下，声音发抖）：他说只要苏文英走，广播员的位置就是我的。
周凤兰（盯着她）：可最后坐进广播室的是吴秋月。
赵红梅（猛地抬头）：所以这五年，我天天给陈建业送报表，他连正眼都不看我。
△ 走廊另一头，吴秋月提着行李站在灯下。
吴秋月（平静）：陈建业，你自己说，还是我替你说？

------------------------

第14集 撬锁的人

△ 广播室门口，吴秋月把行李放在脚边，全厂女工围过来。
吴秋月（看着人群）：我回来，就为一件事。
赵红梅（躲在周凤兰身后）：秋月姐，当年是你——
吴秋月（打断）：当年陈建业让我进广播室，条件是永远不提苏文英。
周凤兰（上前一步）：那你现在为什么提？
吴秋月（从包里掏出一盘磁带）：因为上个月，我在文化宫仓库翻到这盘带子。
沈小满（接过）：这是……五年前的点歌录音？
吴秋月（点头）：苏文英被带走那天中午，有人往广播室塞了这张点歌单。
△ 吴秋月把一张泛黄纸条递给沈小满。
沈小满（念）：给三车间，苏文英。
周凤兰（攥紧纸条）：谁写的？
吴秋月（摇头）：字是左手写的，我一直不知道是谁。
赵红梅（突然开口）：我知道。
众人（转头）：你？
赵红梅（咬着嘴唇）：那天早上，我看见陈建业在广播室门口撕纸。
吴秋月（皱眉）：他撕的是什么？
赵红梅（声音发颤）：一张点歌单，跟这张一模一样。
沈小满（反应过来）：他撕了一张，又塞了一张？
吴秋月（脸色发白）：所以他早就知道有人点歌，故意让我放。
周凤兰（拳头攥紧）：他放歌，是为了让全厂都知道苏文英被带走了。
△ 人群外，陈建业背着手慢慢走来。
陈建业（打官腔）：聚在这儿干什么？都回去上班。
周凤兰（把纸条拍在他胸口）：陈主席，这张单子你认识吧？
陈建业（扫一眼，面不改色）：不认识。
吴秋月（上前）：那盘磁带里，有你跟保卫科打电话的声音。
陈建业（嘴角抽动）：吴秋月，你调走五年，回来就诬陷老同志？
沈小满（举起磁带）：是不是诬陷，放一遍就知道。
陈建业（伸手）：给我。
周凤兰（挡在沈小满身前）：马德胜已经去叫厂长和书记了。
△ 陈建业脸色骤变，转身要走。马德胜从人群后走出来。
马德胜（堵住路）：陈主席，厂长在办公室等你。
陈建业（强撑）：等我干什么？我又没犯法。
周凤兰（一字一顿）：苏文英的死亡通知单，落款是五年前的今天。
△ 陈建业脚下一软，扶住了墙。
陈建业（声音发虚）：她……她死了？
吴秋月（盯着他）：你不知道？
陈建业（慢慢滑坐在地）：我只想让她调走，没想让她死。
△ 沈小满按下录音机播放键，歌声从广播里传出来，全厂喇叭同时响起。
周凤兰（对着喇叭）：苏文英，你听见了吗——
△ 马德胜从办公楼方向跑回来，脸色煞白。
马德胜（喘气）：农场来人了，说苏文英还活着。

------------------------

第15集 广播员的位置

△ 广播室，陈建业背抵着墙，吴秋月站在门口。
周凤兰（压着嗓子）：陈建业，你再说一遍，当年是谁把苏文英的名字填进失窃单的？
陈建业（低头）：是我签的字。
李秀云（从门外挤进来）：你签的字？布票是赵红梅塞进柜子里的！
陈建业（抬眼）：赵红梅刚进厂，她懂什么。是我让她干的。
周凤兰（一巴掌拍在桌上）：为了给吴秋月腾位置？
陈建业（声音发闷）：那年广播员只招一个，苏文英政审比我硬，我……我怕她上来查旧账。
吴秋月（冷笑）：你怕她查你，就把人往农场送？
陈建业（突然抬头）：我没想她死！农场来信说她病了，我托人捎过药！
周凤兰（从怀里抽出一张纸，甩在他脸上）：你捎的药？这是她的死亡通知单，五年前的今天。
△ 陈建业捡起通知单，手抖得对不上焦。
陈建业（喃喃）：五年前的今天……那天我在会上作报告，讲职工福利。
周凤兰（眼眶通红）：她死在农场卫生所，身边一个人都没有。
李秀云（别开脸）：我替她顶了处分，我以为她能熬过去。
孙巧珍（扶着门框，哽咽）：嫂子，当年送她上车，我塞给她两个馒头，她没接。
△ 沈小满推门进来，手里攥着一盘磁带。
沈小满（直视陈建业）：陈主席，这盘带子，是苏文英调走前录的。
陈建业（愣住）：什么带子？
沈小满（举起磁带）：她录了一首歌，没来得及放。点歌单上写的是——给三车间全体姐妹。
周凤兰（一把抓过磁带）：这带子，今天必须放。
陈建业（站起来，伸手拦）：不能放！放了，全厂都知道是我……
周凤兰（回头）：你拦一个试试。
△ 陈建业的手停在半空，缓缓垂下。
陈建业（闭上眼）：放吧。我在这儿听着。
△ 沈小满把磁带塞进播放机，喇叭里传出前奏。周凤兰转身冲向走廊。
周凤兰（边走边喊）：全厂女工，三车间门口集合——
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第16集 五年前的今天

△ 三车间门口，女工们从各车间涌来，站了黑压压一片。
赵红梅（挤到前排）：周姐，我把整理车间的人都叫来了。
周凤兰（点头）：站好，谁也不许说话。
△ 沈小满调试好移动喇叭，歌声在空地上回响。
孙巧珍（抹泪）：这歌，跟当年一模一样。
李秀云（轻声）：那年送她，广播里放的就是这首。
赵红梅（低头）：我撬锁那天，她刚给我分了半块肥皂。
周凤兰（扫她一眼）：现在说这个，晚了。
△ 歌声停，全场安静。
周凤兰（站上台阶）：姐妹们，今天站在这里，是为一个人——苏文英。
△ 人群里有人抽泣。
周凤兰（提高嗓门）：五年前的今天，她死在外地农场。罪名是偷布票，可那布票是塞进她柜子的。
赵红梅（哭出声）：是我撬的锁，我对不起她——
李秀云（拉住赵红梅）：你闭嘴。该说对不起的，不止你一个。
周凤兰（从兜里掏出死亡通知单）：这张纸，我压了五年。今天拿出来，是想让大家看清楚。
△ 她把通知单举过头顶。
周凤兰（声音发颤）：看清楚上面的日期，再看清楚落款——农场卫生所。
孙巧珍（突然跪下）：嫂子，是我没敢送她，我连句囫囵话都没说。
周凤兰（一把拽起她）：跪什么跪！她要是活着，最不想看的就是这个。
沈小满（站到周凤兰身边）：周班长，广播室还有一盘空白带，我想录下今天。
周凤兰（把通知单折好）：录。让以后进厂的人都听听。
△ 沈小满按下录音键，人群静默。
周凤兰（对着喇叭）：苏文英，你听见了吗——
△ 话音未落，马德胜从办公楼方向跑来，脸色煞白。
马德胜（喘不上气）：农场来人了，说苏文英还活着！
△ 全场死寂。周凤兰手里的通知单飘落在地。
赵红梅（尖叫）：什么？
马德胜（扶着膝盖）：人就在厂门口，说是她女儿。

------------------------

第17集 还活着

△ 厂门口，一个扎马尾的年轻女人拎着旧帆布包站着，周凤兰带人围上去。
周凤兰（嗓子发紧）：你妈呢？你妈人在哪儿？
苏晓梅（攥紧包带）：我妈没死。五年前那张通知单，是农场搞错了名字。
李秀云（上前一步）：搞错？那这些年她为什么不回来？
苏晓梅（低头）：她不愿回。她说回来，就还得进那间广播室。
△ 周凤兰身子一晃，孙巧珍赶紧扶住她。
孙巧珍（叹气）：闺女，你妈心里有怨，我们都知道。
苏晓梅（抬眼）：怨不怨的，她没跟我提过。她只说过一句——江南厂的姐妹，没一个欠她的。
赵红梅（挤上前）：那她这些年，人在哪儿？
苏晓梅（从包里抽出一张照片）：在邻县。红旗纺织厂。
△ 照片上，苏文英站在一间广播室门口，身后喇叭擦得锃亮。
周凤兰（盯着照片）：广播室……她又干了广播员？
苏晓梅（点头）：干了五年。每天中午，放同一首歌。
马德胜（凑近看照片，皱眉）：她放给谁听？
苏晓梅（把照片翻过来）：点歌单上写着——给江南厂三车间。
△ 周凤兰猛地抬头，眼泪一下涌出来。
周凤兰（哽咽）：她没忘。她一天都没忘。
苏晓梅（声音低下去）：我妈说，那歌不是点给一个人的。
赵红梅（愣住）：那是点给谁的？
苏晓梅（一字一句）：点给全厂姐妹的。谁听见，就是谁的。
△ 人群里有人开始抹眼睛，李秀云别过脸去。
周凤兰（抓住苏晓梅手腕）：你妈现在，肯不肯见我们？
苏晓梅（沉默两秒）：她肯。但她有个条件——
△ 苏晓梅顿住，所有人屏住呼吸。
苏晓梅（看着周凤兰）：她说，她要亲自署名。

------------------------

第18集 另一间广播室

△ 次日中午，江南厂广播室。沈小满把空白带塞进卡座，苏晓梅站在一旁。
沈小满（调试旋钮）：你妈那间广播室，跟这间像吗？
苏晓梅（环顾四周）：像。连喇叭的位置都一样。她说她每天中午都要摸一遍话筒。
沈小满（停手）：摸话筒？为什么？
苏晓梅（轻声）：她说话筒是凉的，摸久了就热了。跟人心一样。
△ 沈小满怔了一下，把话筒往前推了推。
沈小满（对着话筒试音）：江南厂广播室，午间点歌。
苏晓梅（忽然开口）：我能替我妈，点一次吗？
沈小满（递过笔）：点歌单在这儿，你写。
△ 苏晓梅接过笔，在点歌单上一笔一划地写。
苏晓梅（边写边念）：给江南厂三车间——所有听见的人。
沈小满（看着纸面）：这字，跟你妈档案里的笔迹不一样。
苏晓梅（手一顿）：我妈右手中风，写不了字。这五年，都是我替她写。
△ 沈小满手一抖，笔掉在桌上。
沈小满（压着嗓子）：那这五年，歌也是你替她放的？
苏晓梅（摇头）：歌是她自己放的。她左手按的播放键。
沈小满（追问）：点歌单上写“给三车间”的，也是你？
苏晓梅（把笔放下）：是我。我妈说，字可以别人写，歌不能别人放。
△ 门外传来脚步声。周凤兰推门进来，手里攥着那张死亡通知单。
周凤兰（把单子拍在桌上）：这张纸，你妈见过吗？
苏晓梅（看着单子）：见过。农场寄到家里那天，我妈笑了一下。
周凤兰（瞪眼）：笑？
苏晓梅（声音发颤）：她说，这回好了，江南厂的人，总算肯为我哭一场了。
△ 周凤兰一把捂住嘴，眼泪砸在点歌单上。
周凤兰（从指缝里挤出话）：告诉她，我哭了。哭了五年。
苏晓梅（从包里掏出一盘磁带）：我妈让我带来的。她说，这盘带子里有句话，放给全厂听。
沈小满（接过磁带）：什么话？
苏晓梅（退后一步）：她没说。她说，得让广播员先听。
△ 沈小满把磁带塞进卡座，按下播放键。喇叭里先是一阵沙沙的空白，接着，一个女人的声音响起来。
苏文英（录音）：小满同志，你要是听到这段——

------------------------

第19集 点给所有人

△ 广播室门口，磁带还在转，苏文英的录音继续。
苏文英（录音）：小满同志，你要是听到这段——别急着放歌，先替我做件事。
沈小满（对着录音机）：您说。
苏文英（录音）：把三车间的姐妹，都请到广播室门口。一个都别落下。
△ 沈小满抬头，周凤兰已经站在门外，身后李秀云、孙巧珍、赵红梅一字排开。
周凤兰（抹了把脸）：不用请，我们自己来了。
李秀云（声音发紧）：小满，放吧。她等了五年，我们也等了五年。
赵红梅（别开脸）：我站这儿，不是来认错的，是来听歌的。
孙巧珍（叹气）：该来的都来了，缺一个都不算全。
△ 沈小满按下暂停键，转身面对四人。
沈小满（一字一句）：苏文英同志说了，这首歌，今天由她自己署名。
周凤兰（愣住）：她……回来了？
△ 走廊尽头，苏晓梅搀着苏文英慢慢走近。苏文英穿着旧工装，头发花白，步子很慢。
苏文英（站在门口）：凤兰嫂子，我回来了。
周凤兰（冲上去攥住她的手）：你个死丫头，五年不给信！
苏文英（轻轻拍她手背）：信写了，没敢寄。怕连累你们。
赵红梅（低头）：文英姐，当年撬锁的事……
苏文英（打断）：红梅，那页翻过去了。今天只放歌。
△ 苏文英走到话筒前，拿起笔，在点歌单上写下六个车间的名字。
苏文英（对着话筒）：江南厂全体姐妹，中午好。今天这首歌，署名——苏文英。
△ 广播响起，前奏一出，全厂机器的轰鸣声忽然低了下去。
周凤兰（哽咽）：听见没？都停了，都停了。
苏文英（轻声）：这首歌，是点给你们的，不是点给我一个人的。
△ 沈小满拿起点歌单准备归档，手指忽然停住。
沈小满（脸色一变）：苏阿姨，这背面……有一行字。
苏文英（转头）：什么字？
沈小满（念出来）：明天中午，还放这首。
△ 苏文英的手一抖，点歌单落在地上。

------------------------

第20集 署名

△ 广播室地上，点歌单背面朝上，那行小字清清楚楚。
苏文英（蹲下去捡）：这字……不是我的。
周凤兰（凑过来看）：也不是我的。我的字没这么秀气。
李秀云（声音发颤）：我认得。这是当年车间考勤本上的字。
赵红梅（脱口而出）：陈建业？他写这个干什么？
沈小满（把纸举到灯下）：墨迹是新的，最多这两天写的。
△ 门口传来脚步声，陈建业站在走廊里，手里捏着一顶旧帽子。
陈建业（慢慢开口）：字是我写的。
周凤兰（转身瞪他）：你还有脸来？
陈建业（不看她，看苏文英）：文英，当年的事，我认。可这行字，不是害你。
苏文英（平静）：那是什么？
陈建业（把帽子攥紧）：是我想让这首歌，一直放下去。
赵红梅（冷笑）：你栽赃她的时候，怎么没想让她一直留下来？
陈建业（声音低下去）：我欠她的，还不清。可厂里这些姐妹，每天中午听这首歌，干活都有劲。
李秀云（慢慢开口）：陈主席，你这话，说得太轻巧了。
孙巧珍（叹气）：一句有劲，抵得了五年？
陈建业（抬起头）：抵不了。所以我今天来，不是求原谅。
沈小满（上前一步）：那你来干什么？
陈建业（从兜里掏出一张纸）：我来署名。当年调离令上，是我签的字。今天这份检讨，我也签。
△ 陈建业把纸放在桌上，转身要走。
苏文英（叫住他）：陈建业。
陈建业（停住）：嗯？
苏文英（拿起笔）：检讨你留着。这首歌的署名，加上你一个。
陈建业（愣住）：我？
苏文英（在点歌单上添了一笔）：点歌的人，不止我一个。当年不敢送我的，今天都算上。
△ 广播里歌声继续，周凤兰、李秀云、孙巧珍、赵红梅互相看了一眼。
周凤兰（嗓门亮起来）：那还等什么？都署名！
△ 五个女人围到桌前，挨个在点歌单上写下名字。
沈小满（拿起单子）：明天中午，这首歌还放。
苏文英（看着单子）：放。一直放。
△ 沈小满把点歌单翻回正面，忽然发现最上方还有一行极小的字。
沈小满（念出声）：给三车间——苏文英、周凤兰、李秀云、孙巧珍、赵红梅、陈建业。
苏文英（笑了）：齐了。
△ 窗外，全厂女工停下手里的活，抬头听广播。歌声里，沈小满在点歌单背面又写了一行字。
沈小满（轻声）：明天中午，还放这首。

------------------------

—— 本文来自有剧本 youjuben.com ——
