《闭馆前还书的人》

图书馆管理员沈知意发现一本被反复借还的诗集，书里总夹着两枚书签，一枚画着月亮，一枚写着“明天见”。她追查借阅记录，锁定了沉默寡言的天文系男生陆时砚。她以为这是一场精心设计的暗恋，直到发现书签上的字迹属于另一个人。而当她终于鼓起勇气问出口，陆时砚却说——那本书，是他替一个再也来不了的人还的。

第1集 明天见

△ 傍晚，图书馆闭馆音乐响起，沈知意推着还书车经过三楼文学架。
沈知意（低声念）：《夜航西飞》……又是这本，今天第三次了。
△ 她抽出书，一枚银杏书签滑落，卡片上印着三个字。
沈知意（捡起书签）：明天见？
△ 她翻过书签，背面一行钢笔小字：第47天。
沈知意（皱眉）：四十七天……谁这么有耐心？
△ 苏晚晴从书架后探出头，一把抢过书签。
苏晚晴（惊呼）：知意，又是那个陆时砚！借阅卡上全是他的名字。
沈知意（伸手）：还我，登记完要归架。
苏晚晴（晃着书签）：等等，你数数——四十七天，天天借同一本书，正常人干得出来？
沈知意（低头翻借阅记录）：确实，每天下午四点零三分，借，还，再借。
苏晚晴（凑近）：四点零三分？这不就是闭馆音乐响的前一刻？
沈知意（合上记录）：巧合吧，研究生借书做论文，很正常。
苏晚晴（撇嘴）：做论文会写“明天见”？还藏在书签背面？
△ 沈知意把书签夹回书里，指尖顿了一下。
沈知意（轻声）：明天见……他到底在跟谁说？
苏晚晴（拍她肩）：跟图书管理员说呗，还能跟谁。
沈知意（把书放回还书车）：别瞎猜，明天他来还书，我当面问清楚。
苏晚晴（眨眼）：问清楚？你连他长什么样都不知道。
沈知意（顿住）：……我查过借阅卡，天文系研三，陆时砚。
苏晚晴（笑）：哟，连院系都摸清了，沈知意，你这叫问清楚？
沈知意（推车走开）：这叫职业素养。
△ 闭馆音乐停，灯光暗下一半，沈知意推车经过还书台。
沈知意（自语）：明天四点零三分，我倒要看看，这个人——
△ 她低头，发现还书台上不知何时多了一本《夜航西飞》，书签露在外面。
沈知意（拿起书）：刚还的？闭馆前最后一分钟？
△ 她翻开书签背面，那行小字变了——第48天。
沈知意（盯着字迹，声音发紧）：今天……他提前还了。

------------------------

第2集 借阅记录

△ 清晨，图书馆刚开门。沈知意坐在电脑前，屏幕上是借阅系统。
沈知意（敲键盘）：陆时砚，校园卡号二零一九零四一七。
△ 苏晚晴端着豆浆凑过来。
苏晚晴（咬着吸管）：你昨晚没睡？黑眼圈都快掉到下巴了。
沈知意（盯着屏幕）：四十七天，全是同一本书，借还时间都在闭馆前十分钟。
苏晚晴（放下豆浆）：正常人谁这么干？除非他在等人。
沈知意（滚动鼠标）：而且每天还回来的书，扉页都多一行铅笔字。
苏晚晴（抢过鼠标）：写的什么？
沈知意（念）：第一天，“她今天把书放回了第三排”；第二天，“她今天多看了封面两眼”。
苏晚晴（瞪眼）：这哪是借书，这是写观察日记啊。
沈知意（靠向椅背）：可第三十一天之后，记录就断了。
苏晚晴（皱眉）：断了？那第四十七天怎么来的？
沈知意（翻出书签）：除非——他换了张卡，或者，有人替他借。
△ 苏晚晴突然抓住她手腕。
苏晚晴（正色）：知意，你有没有想过，他等的可能就是你？
沈知意（抽回手）：我入职才四十六天。
苏晚晴（掰手指）：四十六加今天，正好四十七。
△ 沈知意愣住，目光落在屏幕上那行“借阅人：陆时砚”上。
沈知意（低声）：那第一天……他写的是谁？
△ 苏晚晴指向屏幕角落一行灰色小字：预约人，林知夏。
苏晚晴（声音发紧）：林知夏是谁？他女朋友？
沈知意（摇头）：不，系统显示——该读者已注销。
△ 两人对视，借阅记录的光标停在“第四十七天”上，闪了一下。

------------------------

第3集 天文系

△ 天文系走廊，沈知意抱着一摞书，在办公室门口停住。
沈知意（自语）：送书……对，就是送书。
△ 她推门，陆时砚盯着满屏观测数据，头也没抬。
陆时砚（平淡）：书放桌上。
沈知意（放下书）：这本逾期三天，按规矩得本人来还。
陆时砚（敲键盘）：嗯。
沈知意（试探）：你每天都借同一本，是书好看，还是……
陆时砚（打断）：数据不会骗人。
沈知意（一愣）：什么数据？
陆时砚（指着屏幕）：四十七天，亮度变化曲线，重合度百分之九十八。
沈知意（追问）：你在等一个天象？
陆时砚（终于看她一眼）：等一个时间。
△ 沈知意心口一跳，手指无意识抠住书脊。
沈知意（轻声）：那本书里……夹着书签，背面有日期。
陆时砚（收回视线）：我知道。
沈知意（压着嗓子）：你知道我入职那天是几号？
陆时砚（沉默两秒）：四月十七。
△ 沈知意呼吸一滞，怀里的书差点滑下去。
沈知意（声音发飘）：你怎么会……
陆时砚（重新敲键盘）：书放桌上，你可以走了。
沈知意（倔强）：那枚月亮书签，是谁的？
陆时砚（手停了一下）：不是我的。
沈知意（逼近一步）：那是谁的？
陆时砚（背对她）：一个……来不及还书的人。
△ 沈知意转身往外走，到门口又回头。
△ 陆时砚正把桌上的书签，轻轻夹回那本诗集里。
沈知意（低声）：你每天都在等这本书被还回来，对不对？
陆时砚（没回头）：明天……还是这个时间。
△ 沈知意关门，靠在墙上，摸出手机。
沈知意（发语音）：晚晴，帮我查一个人——林知夏。
△ 手机屏幕亮起，苏晚晴秒回一条：查到了，天文系三年前的学生，休学原因写着“病故”。

------------------------

第4集 月亮书签

△ 沈知意把借阅记录打印件摊在服务台上，指尖点在“林知夏”三个字上。
沈知意（压低声音）：注销的读者，怎么还能预约？
苏晚晴（凑近屏幕）：除非……有人用她的账号一直续着。
沈知意（翻页）：四十七天，每天借还同一本诗集，风雨无阻。
苏晚晴（倒吸一口气）：正常人谁这么干？除非他在等人。
△ 沈知意从抽屉里取出那枚月亮书签，翻到背面。
沈知意（瞳孔一缩）：这里有日期——三月十二号。
苏晚晴（抢过书签）：三月十二……你入职那天！
沈知意（声音发紧）：我那天才第一次进借阅室，他怎么可能知道？
苏晚晴（拍桌）：他该不会从你第一天上班就盯上你了吧？
沈知意（摇头）：不对，他借书的时间比我入职早。
△ 苏晚晴把书签举到灯下，背面还有一行被磨花的铅笔字。
苏晚晴（眯眼）：这写的什么……“替她看”。
沈知意（一把攥住书签）：替谁看？林知夏？
苏晚晴（后退半步）：知意，这事不对劲，你查过林知夏的档案吗？
沈知意（打开系统，声音发颤）：查了——借阅历史停在去年九月，之后全是空白。
苏晚晴（小声）：去年九月……那不就是四十七天前倒推的日子？
沈知意（猛地抬头）：你是说，他从去年九月就开始借这本书了？
苏晚晴（掰手指）：四百七十天……不是，等等，我算不清了。
沈知意（把打印件折好塞进口袋）：我去天文系问清楚。
苏晚晴（拉住她）：你一个人去？万一他……
沈知意（抽出手，勉强笑）：他要是坏人，不会在书签上写“明天见”。
△ 沈知意转身要走，服务台电脑突然弹出一条新预约提醒。
苏晚晴（念出声）：预约人，陆时砚——明天，同一本书。
沈知意（脚步一顿）：明天是第四十八天。
苏晚晴（抓住她胳膊）：知意，背面还有字，刚才灯下没看清——
△ 苏晚晴把书签翻过来，最后一行铅笔字清晰起来。
苏晚晴（一字一顿）：第、四、十、七、天，她、笑、了。
△ 沈知意僵在原地，书签从指间滑落，轻轻扣在借阅台上。

------------------------

第5集 试探

△ 服务台前，沈知意把诗集放回还书箱，指尖在封面上多停了一秒。
沈知意（低声）：第四十七天，她笑了……那个“她”，真是我吗？
苏晚晴（凑过来）：你从昨晚念叨到现在，书签都快被你摸出包浆了。
沈知意（合上箱子）：我查过借阅记录，他四十七天没缺过一天。
苏晚晴（掰手指）：风雨无阻还同一本书，正常吗？
沈知意（抬眼）：所以今天，我要当面问他。
△ 沈知意抱起一摞待上架的新书，往天文系资料室走。
苏晚晴（追两步）：你拿送书当借口？我赌他连头都不抬。
△ 天文系资料室，陆时砚背对门坐着，屏幕上滚着一串观测数据。
沈知意（敲门）：陆同学，新到的天文期刊，放哪儿？
陆时砚（没回头）：书放桌上。
沈知意（走近）：这本《星图年鉴》只有你有借阅权限，我特意送来。
陆时砚（敲键盘）：嗯。
沈知意（把书搁下）：你每天还一次书，不嫌麻烦吗？
陆时砚（停手）：不麻烦。
沈知意（试探）：那本书，对你很重要？
陆时砚（沉默两秒）：有人要看。
沈知意（追问）：谁？
陆时砚（重新敲字）：书上有记录。
△ 沈知意站了片刻，转身往外走，脚步比来时慢。
沈知意（停在门口）：明天闭馆前，我把书给你留着。
陆时砚（低声）：明天……还是这个时间。
△ 沈知意回头，陆时砚正把桌上那枚月亮书签，重新夹回书里。
沈知意（走出资料室，自语）：他知道我在看那本书，还是把书签留下了。
苏晚晴（等在走廊）：怎么样，他说了几个字？
沈知意（伸出手指）：三句，嗯、好、谢谢，外加一句明天。
苏晚晴（拍手）：完了完了，他这是拿书签当闹钟，天天提醒你上班。
沈知意（皱眉）：可那行“她笑了”，到底写的是谁？
苏晚晴（忽然压低声音）：你有没有想过，他可能是在替别人看？
沈知意（一怔）：替谁？
苏晚晴（指指她胸口）：替一个……再也来不了图书馆的人。
△ 沈知意低头，掌心那枚书签的月亮纹路，像一只闭着的眼。

------------------------

第6集 程砚白

△ 隔天上午，沈知意刚开馆，一个高个男生抱着两本书走到台前。
程砚白（把书一推）：你好，替陆时砚还书，他今天去观测站了。
沈知意（接过书）：你就是那个管理员？他提过你。
程砚白（挑眉）：他提我？太阳打西边出来了。
沈知意（翻借阅卡）：你们一个宿舍的？
程砚白（靠台边）：三年室友，他说话总共没超过三百句。
沈知意（笑）：那你还挺了解他。
程砚白（正色）：我了解那本书——不是他的。
沈知意（手一顿）：什么意思？
程砚白（压低声音）：是他妹妹的。林知夏，天文系上一届。
沈知意（愣住）：他妹妹……也在天文系？
程砚白（点头）：借书卡最后几页，是她签的名，你可以看。
△ 沈知意翻开借阅卡，最后几行字迹娟秀，和陆时砚的笔迹完全不同。
沈知意（轻声）：林知夏……她借过这本诗集？
程砚白（收回手）：她不光借，她抄。整本诗集，她抄了三遍。
沈知意（抬头）：为什么抄三遍？
程砚白（看着她）：一遍给哥哥，一遍给自己，一遍……
沈知意（追问）：一遍给谁？
程砚白（沉默两秒）：给未来会翻开这本书的人。
△ 沈知意握紧那本诗集，指节发白。
沈知意（声音发紧）：所以陆时砚每天来还书，是在替她……
程砚白（打断）：不是替她。是替她等一个回信。
沈知意（怔住）：回信？
程砚白（转身要走）：那本书里，夹过一封信。现在不见了。
△ 沈知意猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声音。
沈知意（急）：信在谁手里？
程砚白（停在门口，没回头）：你该问的，是信写给谁。
△ 他推门出去，风铃响了一声，沈知意低头看见诗集扉页上，有一行被涂掉又描过的字——“明天见”。

------------------------

第7集 妹妹

△ 第二天下午，图书馆还书台，沈知意把诗集推到陆时砚面前。
沈知意（压着嗓子）：陆时砚，程砚白跟我说了。
陆时砚（翻书的手停住）：他跟你说什么了。
沈知意（直视他）：那本书，不是你的。是你妹妹的。
△ 陆时砚合上书，手指按在封面边缘，指节发白。
陆时砚（沉默几秒）：他嘴太快。
沈知意（往前半步）：她叫什么名字。
陆时砚（低声）：林知夏。
沈知意（重复）：林知夏……她人呢。
陆时砚（别开脸）：走了。
沈知意（声音发紧）：走了是什么意思。
陆时砚（把书推回她面前）：一年前。病走的。
△ 沈知意愣住，手指碰了碰书脊，没拿稳，书滑到台面。
沈知意（半天才开口）：所以你每天来还书，是替她……
陆时砚（打断）：是她没还完。
沈知意（皱眉）：没还完？借阅记录上明明……
陆时砚（抬眼）：记录上是我的卡。书是她的。
沈知意（轻声）：她为什么用你的卡借。
陆时砚（目光落在书页上）：她说，用我的卡，书就不会丢。
△ 他翻开扉页，那行描过的“明天见”正对着两人。
陆时砚（指尖点着字）：这是她写的。每借一次，描一遍。
沈知意（嗓子发紧）：四十七遍。
陆时砚（收回手）：四十七天。她走之前，刚好四十七天没来。
沈知意（脱口）：所以你替她来满四十七天？
陆时砚（沉默片刻）：她最后一句话是，哥，明天见。
△ 沈知意攥紧书签，指腹压在那行小字上。
沈知意（抬头）：陆时砚，那她有没有等到回信？
陆时砚（看着她，声音很轻）：我也想知道。
△ 他拿起书转身要走，沈知意忽然叫住他。
沈知意（声音不稳）：她走了一年，书还没还完——这句话，你上回说了一半。
陆时砚（背对着她，停步）：因为最后一天，书里夹了一封信。
沈知意（追问）：信呢？
陆时砚（缓缓回头）：信不见了。就在她走的那天。

------------------------

第8集 第47天

△ 沈知意站在借阅台后，手里攥着那本诗集，扉页上“明天见”三个字被描过两遍。
沈知意（低声）：被涂掉又写上的字……他到底想藏什么？
△ 苏晚晴凑过来，一把抽走诗集翻到书签页。
苏晚晴（倒吸一口气）：第47天？背面还有字——“今天她笑了”？
沈知意（一把夺回）：别念。
苏晚晴（瞪眼）：知意，这个“她”……不会是你吧？
沈知意（别开脸）：他妹妹叫林知夏，去年走的。
苏晚晴（愣住）：所以你每天经手的这本书，是兄妹俩的……
沈知意（接话）：是遗物。也是他每天来图书馆的理由。
苏晚晴（压低声音）：可他把“今天她笑了”写在第47天——那是你笑了，还是他妹妹笑了？
沈知意（指节发白）：我不知道。但借阅记录上，47天没断过。
苏晚晴（突然抓住她手腕）：等等，你入职那天，是不是正好47天前？
△ 沈知意猛地翻开手机日历，手指一格格往回数。
沈知意（声音发紧）：……对上了。第一天我整理书架，他就在对面。
苏晚晴（后退半步）：他从你上班第一天就盯着你？这也太——
沈知意（打断）：不是盯。是记录。
△ 她把书签举到灯下，背面除了“今天她笑了”，还有一道极浅的铅笔痕。
沈知意（眯眼）：这下面还有字，被擦过——“她穿蓝色”。
苏晚晴（脱口）：你入职那天穿的就是蓝裙子！
沈知意（手一抖）：陆时砚不是在替妹妹还书……
△ 她翻到第47页，夹层里滑出半张撕掉的借阅条，日期正是今天。
沈知意（盯着借阅条）：他在等我翻到这一页。

------------------------

第9集 沈母催婚

△ 图书馆前台，沈母提着保温桶进来，正撞见陆时砚把书递还给沈知意。
沈母（上下打量）：知意，这位是？
沈知意（把书往怀里一收）：妈，这是天文系的陆时砚，常来借书的读者。
沈母（转头盯陆时砚）：读者？小伙子，多大了？有对象没？
陆时砚（平静）：二十五。没有。
沈母（把保温桶往台上一放）：没有好啊，我们家知意也没有——
沈知意（拽她袖子）：妈！这里是图书馆。
△ 沈母压根不理，绕着陆时砚转了半圈。
沈母（啧啧）：个子挺高，话倒少，属什么的？家里几口人？
陆时砚（一字一句）：属虎。三口。
沈母（一愣）：三口？那你爸妈——
沈知意（硬把她往外推）：妈，闭馆音乐快响了，您先回。
△ 沈母被推到门口，回头又补一刀。
沈母（扬声）：小伙子，下回上家里吃饭，阿姨炖排骨！
沈知意（脸涨红）：妈！
△ 沈母走后，前台只剩两人，闭馆音乐轻轻响起。
陆时砚（看着她）：你妈和你一样，爱问为什么。
沈知意（低头理书）：她那是……职业病，教了三十年书。
陆时砚（顿了一下）：我妹妹要是还在，也会被她问得没处躲。
沈知意（停住手）：你从没提过她怕什么。
陆时砚（望向窗外）：她怕黑，怕打雷，怕明天见不到我。
沈知意（轻声）：所以你才每天来还书。
陆时砚（收回目光）：书还完了，她就还在等。
沈知意（把诗集推回去）：那这本，今天不销账。
△ 陆时砚接过书，指腹在书脊上停了一秒。
陆时砚（低声）：明天，还是这个时间。
沈知意（笑了笑）：陆时砚，你这话，是跟我说的，还是跟书说的？
△ 他没答，转身走进夜色，玻璃门上的风铃晃了一下。
沈知意（对着门口，自言自语）：明天见……到底是谁跟谁说。

------------------------

第10集 观测夜

△ 天文台天台，夜色清透，沈知意裹着外套上来，陆时砚已架好望远镜。
沈知意（搓手）：你说有流星雨，就为这个把我叫上天台？
陆时砚（调焦距）：十点四十七分，极大值。数据不会骗人。
沈知意（凑近）：那我要许愿，得排第几个？
陆时砚（让开位置）：排在她后面。
沈知意（一顿）：知夏？
陆时砚（点头）：她每年都来，说流星是来不及说再见的人。
沈知意（望着天）：那她走的那天，你在这儿吗？
陆时砚（沉默几秒）：在。她发消息说，哥，明天见。
沈知意（嗓子发紧）：然后呢？
陆时砚（声音很平）：然后就是第二天早上，医院打来的电话。
△ 一颗流星划过，两人都没许愿。
沈知意（别开脸）：你带我来，是想让她看看有人替她站着？
陆时砚（转头看她）：不是替。是你自己站在这儿。
沈知意（愣住）：你这话什么意思？
陆时砚（指望远镜）：第47天，我记的是她笑。可那天笑的人，是你。
沈知意（心跳快了）：所以你每天还书，是在替她看我？
陆时砚（摇头）：一开始是。后来……我自己也说不清。
沈知意（往前一步）：说不清就别说，陆时砚，我问你一句——
△ 她话没说完，陆时砚口袋里的手机突然震动。
陆时砚（接起，脸色微变）：爸？
陆父（电话里，压着火）：你妹妹那本书，明天给我寄回来。别再折腾了。
陆时砚（握紧手机）：那本书不是她的遗物，是她的信。
陆父（电话里）：信？她死了一年，你还拿她当借口躲在学校！
△ 陆时砚挂了电话，天台风大，他没再开口。
沈知意（轻声）：书……我替你收着，谁也拿不走。
陆时砚（看着她，忽然说）：知夏说，流星是来不及说再见的人。
沈知意（接上）：那我们就替她把再见说完。
△ 又一颗流星坠下，陆时砚的手，第一次覆上她的手背。

------------------------

第11集 旧信

△ 图书馆天文书架前，沈知意把梯子推到最里侧，指尖探进夹层。
沈知意（自语）：这本书……怎么塞得这么靠里？
△ 她抽出一本旧诗集，书页间滑出一封没有邮戳的信。
沈知意（念信封）：收件人，未来看到这本书的人。
沈知意（拆信，声音发紧）：知夏写的……去年三月。
△ 信纸展开，字迹清秀，边角有折痕。
沈知意（低声念）：哥总说，有些话要等对的人来听。
沈知意（继续念）：这本书是我挑的，第47本，他一定会还回来。
沈知意（停住，喉咙发紧）：她连天数都算好了……
△ 苏晚晴抱着一摞书路过，探过头来。
苏晚晴（疑惑）：你蹲那儿半天，又翻出什么宝贝了？
沈知意（把信按在胸口）：知夏的信——写给这本书下一个读者的。
苏晚晴（凑近）：下一个读者？那不就是你吗，你天天守着它。
沈知意（摇头）：不，是陆时砚。他每天还书，就是等她的话。
苏晚晴（愣住）：等等，你是说，他这四十七天，是在替妹妹传信？
沈知意（把信折好）：他不敢自己看，才让书替他留着。
苏晚晴（压低声音）：那你打算怎么办，告诉他还是瞒着？
沈知意（站起来）：信末还有一句，我要先看清楚。
△ 她翻到信纸最后一行，手指停住。
沈知意（一字一字念）：如果你遇到我哥，替我说句——明天见。
苏晚晴（捂住嘴）：知意，这句话……是遗言啊。
沈知意（眼眶发红）：不是遗言，是她留给他的最后一句话。
△ 闭馆音乐响起，沈知意把信放进外套内袋。
苏晚晴（拉她袖子）：你今晚就去找他？外面在下雨。
沈知意（拿起伞）：雨不大，这句话，不能再等第四十八天。
△ 她走到门口，回头看了一眼那本诗集。
沈知意（轻声）：知夏，我替你把信送到。
苏晚晴（喊住她）：知意——他要是问你怎么找到的，你怎么说？
沈知意（站在雨里，没回头）：我就说，这本书今天又被还回来了。
△ 雨幕中，她撑开伞，手机屏幕亮起，一条未读消息来自陆时砚。
陆时砚（消息，画外）：明天不用还书了，我来找你。
△ 沈知意盯着那行字，脚步顿住。
沈知意（攥紧伞柄）：他……先找我了？

------------------------

第12集 代替

△ 天台，风把沈知意的围巾吹到陆时砚肩上。
沈知意（没收回围巾）：你爸那通电话，我听见了。
陆时砚（望着天）：他让我把书寄回去，说那是遗物。
沈知意（摇头）：遗物是死的，信是活的。你妹写的每一个字，都还在等人读。
陆时砚（低声）：我留着书，他就觉得我在躲。
沈知意（上前一步）：那你告诉他，你没躲。你每天来图书馆，是在替知夏还一个愿。
陆时砚（转头看她）：你怎么知道是愿，不是债？
沈知意（掏出那枚月亮书签）：债还完就两清，愿还完了，人还想接着来。
△ 陆时砚盯着书签背面那行日期，喉结动了一下。
陆时砚（嗓子发紧）：知夏走那天，跟我说了句明天见。我答应了她，却再没等到明天。
沈知意（轻声）：她没失约，是你把明天停在那天了。
陆时砚（闭上眼）：你说得轻巧。
沈知意（把书签按进他掌心）：不轻巧。我替她说——明天见。
△ 陆时砚猛地睁眼，风把他的头发吹乱。
陆时砚（一字一句）：你不是替她。
沈知意（愣住）：什么？
陆时砚（上前半步）：知夏的明天，我替她过。你的明天，我想自己来。
△ 沈知意手指一颤，书签从两人掌心间滑落。
沈知意（低头去捡）：你……这话什么意思。
陆时砚（先一步拾起，放回她手里）：数据不会骗人——我每天来还书，不是因为她。
沈知意（攥紧书签）：那是因为什么？
陆时砚（别开脸）：因为借阅台后面，有人在等我。
△ 沈知意张了张嘴，闭馆音乐从楼下隐约传来。
沈知意（压着嗓子）：陆时砚，你知道你这句话，我等了多久吗？
陆时砚（看着她）：比我等你的四十七天，久吗？
△ 风停了一瞬，沈知意忽然笑了，眼里有光。
沈知意（把书签举高）：那这本诗集，明天还借吗？
陆时砚（接过书）：借。借到第一百天。
沈知意（追问）：第一百天之后呢？
陆时砚（翻开书签那一页）：之后——不用书签，我也来。
△ 他把那行“今天她笑了”翻给她看，指尖停在自己名字上。
沈知意（声音发抖）：陆时砚，你妹要是看见你这样，会笑你的。
陆时砚（第一次弯起嘴角）：她已经在笑了。
△ 楼下传来苏晚晴的喊声，两人同时回头。
苏晚晴（画外音，急）：知意！借阅台那本诗集——不见了！
△ 陆时砚脸色骤变，书从指间滑落，砸在天台地上。

------------------------

第13集 陆父

△ 图书馆借阅台，诗集空位只剩灰尘印。沈知意盯着监控回放，陆时砚站在她身后。
沈知意（压着嗓子）：监控里拿走书的，是你爸。
陆时砚（沉默两秒）：他昨天给我打过电话，我没接。
沈知意（转身看他）：为什么不接？
陆时砚（别开脸）：接了，也是那句——别折腾你妹那点事。
△ 借阅台电话骤响，沈知意接起，脸色一变。
沈知意（握紧听筒）：他说，书在他那，让你一个人去拿。
陆时砚（伸手拿外套）：我去。
沈知意（按住他手腕）：你爸冲书来的，不是冲你。我去。
陆时砚（皱眉）：沈知意——
沈知意（打断）：你教我一句话就够了——数据不会骗人，书里的字也不会。
△ 陆家门口，陆父开门，手里正翻着那本诗集。
陆父（冷笑）：你就是那个管理员？
沈知意（站定）：那本书，是图书馆的。
陆父（把书往身后一收）：图书馆的？这书里夹着我闺女的东西。
沈知意（上前一步）：所以您更该还回来，那是她留给读者的。
陆父（沉声）：读者？我看是留给我儿子的借口。
沈知意（直视他）：您儿子连续四十七天借同一本书，不是借口，是习惯。
陆父（手一顿）：四十七天……
沈知意（声音发紧）：他替知夏还书，还了一年，还没还完。
陆父（翻书的手停住）：你懂什么？
沈知意（一字一句）：我不懂您家的事。但那本书里，有知夏最后的话。
△ 陆父僵在门口，书页从他指间簌簌翻动。
陆父（声音低下去）：最后的话……她还能说什么。
沈知意（不躲）：您把书给我，我翻给您看。
陆父（手抖着递出书）：她……真写了？
沈知意（接过书，翻开夹层）：您自己看。
△ 陆父低头，信纸第一行写着“爸，别怪哥”。
陆父（嗓子发哑）：她让我别怪他……
沈知意（轻声）：可您怪了他一年。
陆父（猛地抬头）：你凭什么管我家的事！
沈知意（把信举到他眼前）：凭这封信，收件人是“未来看到这本书的人”——我看到了。
△ 陆父踉跄一步，扶住门框，信纸从指间滑落。
陆父（手抖着捡起）：她……还说了什么？
△ 楼道尽头，陆时砚快步走来，停在沈知意身后半步。

------------------------

第14集 两难

△ 天台地上，诗集摊开，风翻着书页。
沈知意（蹲下捡书）：别慌，先查借阅记录，谁最后碰过它。
陆时砚（声音发紧）：不用查，我爸今天来过学校。
沈知意（抬头）：你怎么知道？
陆时砚（别开脸）：他上午给我打了三个电话，我没接。
△ 沈知意把书塞回他手里，转身就往楼梯走。
陆时砚（拽住她手腕）：沈知意，这是我的家事。
沈知意（甩开）：那本书里有知夏的字，现在也是我的事。
△ 楼梯口，苏晚晴举着手机追上来。
苏晚晴（喘气）：监控我调出来了——一个穿灰夹克的中年男人，进馆三分钟，直奔天文书架。
陆时砚（闭眼）：是他。
苏晚晴（看两人脸色）：你们……认识这人？
沈知意（对苏晚晴）：晚晴，帮我把今天闭馆前的借还记录全部导出来。
苏晚晴（欲言又止）：行，但你俩别干傻事。
△ 苏晚晴退下，走廊只剩两人。
陆时砚（低声）：他让我毕业回老家，进研究所，结婚生子，按他的表走。
沈知意（盯着他）：那你呢？你想走吗？
陆时砚（沉默片刻）：我留下，是因为有人每天在等这本书。
沈知意（呼吸一滞）：陆时砚，你这话——是什么意思？
陆时砚（抬眼看她，一字一顿）：意思是，我留下不是为知夏，是为——
△ 手机骤然震动，屏幕上跳出来电显示“父亲”。
陆时砚（盯着屏幕，没接）：他拿书，是逼我回家。
沈知意（伸手按住他发抖的手）：明天，我陪你去找他。
陆时砚（把手机翻扣在栏杆上）：他不会见你。
沈知意（捡起地上的诗集，翻到最后一页）：他会的——因为这一页，知夏写的是“爸，别怪哥”。

------------------------

第15集 告白未遂

△ 图书馆走廊，沈知意攥着诗集，陆时砚跟在她身后半步远。
沈知意（停下脚步，没回头）：你昨晚说，有话跟我说。
陆时砚（站定）：嗯。
沈知意（转身，深吸一口气）：那你先说，还是我先说？
陆时砚（微微皱眉）：你也要说？
沈知意（笑了一下）：我先说吧，不然我怕你抢了。
△ 她刚张开嘴，陆时砚忽然上前半步。
陆时砚（声音比平时低）：知意，我留下——
△ 苏晚晴从书库方向狂奔而来，撞开阅览室的门。
苏晚晴（喘着气，声音发尖）：知意！书被偷了！
沈知意（愣住）：什么书？
苏晚晴（指着空书架）：那本诗集！你天天翻的那本，不见了！
△ 陆时砚脸色骤变，转身冲向书架。
沈知意（追上去）：最后一次借阅记录是谁？
苏晚晴（翻着电脑，手抖）：记录被删了，最后一条是——昨天下午五点。
陆时砚（盯着空位，声音发紧）：五点，我在天台。
沈知意（突然想起什么）：昨天五点，只有你爸来过。
△ 陆时砚猛地抬头，拳头攥紧。
苏晚晴（小声）：监控……监控拍到他在书架前站了十分钟。
沈知意（按住陆时砚的手）：别冲动，先确认书在不在他手里。
陆时砚（抽回手，声音冷得吓人）：不用确认。他拿书，从来只有一个目的——逼我回家。
沈知意（把诗集目录页塞进他手里）：那就让他知道，这本书不是他的筹码。
△ 陆时砚低头看着目录页上林知夏的名字，喉结动了一下。
陆时砚（哑声）：你要做什么？
沈知意（转身往外走）：我去见他。你留在——
陆时砚（一把拽住她手腕）：你一个人去，他更不会给。
沈知意（回头，眼神很稳）：那我们就一起去——明天一早。
苏晚晴（追到门口）：你俩的书签都快把书撑破了，人还没追到，书先没了？
△ 陆时砚松开手，从口袋里摸出那枚月亮书签，塞进沈知意掌心。
陆时砚（别开脸）：书签还在。书，明天我去要。
沈知意（握紧书签，轻声）：陆时砚，你昨晚没说完的话——回来再说。
陆时砚（看她一眼，转身走向楼梯）：嗯。
△ 苏晚晴凑到沈知意耳边。
苏晚晴（压低声音）：他刚才拽你那一下，比说一百句都管用。
沈知意（盯着掌心的书签，忽然皱眉）：等等——书签背面，什么时候多了一行字？
△ 她翻过书签，月光下，一行小字：明天，别一个人来。

------------------------

第16集 书丢了

△ 图书馆监控室，三人盯着屏幕。画面里陆父把诗集塞进公文包，动作很快。
沈知意（指着屏幕）：他连借阅台都没经过。
苏晚晴（小声）：这……算偷吧？
陆时砚（盯着画面，声音冷）：他算准了我今天在天台。
沈知意（回头看他）：你爸为什么非要拿走这本书？
陆时砚（沉默两秒）：因为最后一页，有知夏写给他的字。
苏晚晴（插话）：那也不能说拿就拿啊！报警——
陆时砚（打断）：不能报警。
沈知意（压着火）：陆时砚，那是知夏留给他的，不是留给你的。
陆时砚（看她一眼）：我知道。所以他拿走，我没拦。
沈知意（提高声音）：你早知道他会来？
陆时砚（点头）：我接到他电话，就知道他会来拿。我留下，是想让他拿。
苏晚晴（瞪眼）：你拿书当诱饵？
沈知意（忽然明白）：你是想让他自己翻开那一页。
陆时砚（低声）：他从来不肯听我说。只有知夏的话，他会看。
沈知意（攥紧拳头）：可那本书，也是知夏留给我的。
△ 监控画面定格在陆父低头翻书的瞬间。
陆时砚（声音很低）：所以我来找你——明天，你替我去要回来。
沈知意（盯着他）：我自己去？
陆时砚（把车钥匙放在她手心）：你去了，他才会翻开那一页。
苏晚晴（拉住沈知意）：你一个人去？万一他——
沈知意（把钥匙攥紧）：没有万一。那本书里，有知夏最后的话。
△ 她转身往外走，陆时砚在身后开口。
陆时砚（哑声）：沈知意——别跟他硬碰。
沈知意（没回头）：那你明天，还来还书吗？

------------------------

第17集 上门

△ 陆家老宅门口，沈知意按了三次门铃。门开一条缝，陆父挡在门口。
陆父（冷淡）：你找谁？
沈知意（直视）：陆叔叔，我来要那本诗集。
陆父（嗤笑）：诗集？我儿子的东西，什么时候轮到一个外人来要？
沈知意（上前一步）：那本书的借阅人栏，写的是陆时砚，可里面的字，是林知夏写的。
陆父（脸色一沉）：你胡说什么？
沈知意（从包里抽出一张复印件）：这是借阅记录，四十七天，每天同一本。知夏走后，他一天都没停过。
△ 陆父盯着那张纸，手指慢慢收紧。
陆父（压着嗓子）：你凭什么管我家的事？
沈知意（声音发紧）：凭那本书里，有知夏最后的话。
陆父（别开脸）：她的话……早说完了。
沈知意（一字一句）：那您为什么不敢翻开看？
△ 陆父猛地抬头，眼神像被刺了一下。
陆父（低吼）：你懂什么！她走的时候，我连她最后一面都没见着！
沈知意（不退）：所以您把书锁起来，就当没这个女儿？
陆父（手扶门框）：你走。
沈知意（从包里拿出陆时砚的车钥匙）：这是陆时砚的钥匙，他让我来，是因为您只肯见外人。
陆父（愣住）：他……让你来？
沈知意（把钥匙放在鞋柜上）：他说，我去了，您才会翻开那一页。
△ 陆父沉默，目光落在钥匙上，良久没动。
陆父（哑声）：那本书……在书房第二个抽屉。
沈知意（轻声）：陆叔叔，知夏写的那句话，不是给您的。
陆父（猛地抬头）：那是给谁的？
沈知意（转身往屋里走）：给未来看到这本书的人——包括您。
△ 她走进书房，拉开抽屉，手停住。
沈知意（画外，压低）：陆叔叔，抽屉是空的。

------------------------

第18集 知夏的话

△ 陆父快步走进书房，看见敞开的空抽屉，脸色骤变。
陆父（急）：不可能，我昨天还看见——
沈知意（指着窗台）：您看那里。
△ 窗台上放着一本旧诗集，封面被雨泡过，书签露出一角。
陆父（伸手又缩回）：谁放这儿的？
沈知意（拿起书）：陆时砚说，您每天半夜都来书房坐一会儿，书是您自己放的，您忘了。
陆父（僵住）：他连这个都知道……
沈知意（翻开书）：您看，这一页有折角。
△ 泛黄的书页上，一行清秀的字迹被红笔圈过。
陆父（凑近，声音发抖）：这是……知夏的字。
沈知意（念出声）：爸，别怪哥，是我让他别告诉你的。
陆父（后退一步，扶住桌角）：什么……
沈知意（继续念）：你说天文没用，我就偷偷学，哥替我瞒着，是因为我想考完再告诉你。
陆父（摇头）：她考了……她考上了？
沈知意（把书递过去）：录取通知书，夹在最后一页。
△ 陆父颤抖着翻到最后一页，一张折叠的纸片滑落在地。
陆父（蹲下去捡，手抖得厉害）：天文系……她真的考上了。
沈知意（蹲下，轻声）：她本来想给您一个惊喜，可没等到那天。
陆父（捏着通知书，嗓子发紧）：我骂她……我骂她不务正业。
沈知意（把书签翻到背面）：这行小字，您看清楚了吗？
陆父（眯眼读）：第……四十七天，今天她笑了。
沈知意（声音很轻）：那个她，是我。知夏走后，陆时砚每天来图书馆，就为了替她看一眼，有没有人还在读这本书。
陆父（抬头，眼眶通红）：他……他从来没跟我说过。
沈知意（把书合上，放在他手里）：因为他知道，您不会听。
△ 陆父攥着书，肩膀微微发颤，沉默了很久。
陆父（哑声）：她……还说了什么？
沈知意（从书脊夹层抽出一张对折的信纸）：还有一封信，收件人是您。
△ 陆父接过信，手抖得几乎拆不开封口。
陆父（声音碎成一片）：知夏……爸对不住你。
沈知意（站起身，退到门口）：明天，陆时砚会来。这封信，您自己给他看。
△ 门外传来脚步声，陆时砚站在书房门口，父子对视。
陆时砚（声音很低）：爸，我来接她回家。
陆父（攥着信，没抬头）：明天……带她一起回来吃饭。

------------------------

第19集 和解

△ 书房内，陆父攥着信纸，指节发白。陆时砚站在门口，没迈步。
陆时砚（压着嗓子）：信您看了。知夏写的每一个字，我都能背。
陆父（没抬头）：背？你背了三年，也不肯跟我说一句。
陆时砚（上前一步）：我说过。您说那是折腾。
陆父（拍桌）：我那是为你好！你妈走得早，知夏又——
△ 陆父猛地刹住，胸口起伏，别过脸去。
陆时砚（冷笑）：又什么？又是我没看好她？
沈知意（从门外轻声）：陆时砚，别在书房吵。
陆父（转向沈知意）：你倒是会挑时候进来。这信，你早看过？
沈知意（摇头）：今天第一次拆。知夏说，收件人是您，我不该先看。
陆父（把信拍在桌上）：她不让我怪他，可我不怪他，我怪谁？
陆时砚（一拳砸在门框上）：怪我！您怪我，我认。可您不能连她最后的话都不听。
△ 陆父愣住，慢慢坐回椅子，把信重新拿起来。
陆父（哑声）：她写……她说不疼，让我别哭。
陆时砚（别开脸）：她骗您的。那天我守在病房外，听见她喊了一夜爸。
陆父（喉结滚动）：你为什么……不叫我进去？
陆时砚（转过头，眼眶发红）：您那晚在机场。她说，别耽误您签合同。
陆父（攥紧信纸）：合同……
△ 沉默。沈知意把桌上的凉茶往陆父面前推了推。
沈知意（轻声）：陆叔叔，知夏的信里还有一句——她说，爸笑起来好看，让您多笑。
陆父（终于抬头看陆时砚）：你明天，真带她回家？
陆时砚（声音发紧）：您同意，我就带。
陆父（把信折好，塞进陆时砚手里）：书你拿走。明天……我让你妈也看看她。
△ 陆时砚接过信，转身时撞到沈知意的手，两人都没说话。
陆父（背过身，声音很低）：小沈，明天你也来。知夏那孩子，最怕饭桌上人少。
沈知意（点头）：好，我带她爱吃的糖醋排骨。
△ 陆父肩膀一颤，快步走进里屋，门轻轻合上。
陆时砚（在走廊低声）：他第一次，叫你的名字。
沈知意（看着他）：明天那顿饭，你敢不敢去？
陆时砚（把信纸按在胸口）：敢。但你要坐我旁边。

------------------------

第20集 书签背面

△ 图书馆闭馆前，沈知意把诗集摊在借阅台上，旁边摆着三枚书签。
沈知意（一枚一枚翻）：第47天、第99天……最后这张，字怎么比别的深？
苏晚晴（凑过来）：你还没翻完？这书签背面是不是有夹层？
沈知意（用指甲轻挑）：不是夹层，是刻上去的——第100天，可以告诉她了。
苏晚晴（倒吸一口气）：一百天！他数了一百天？
沈知意（手指停在书签上）：我入职那天算起，今天正好——
△ 身后传来脚步声，陆时砚站在借阅台前，手里还拿着那本诗集。
陆时砚（平静）：今天正好第一百天。
苏晚晴（抓起包）：我去关灯！你们聊，你们聊。
△ 苏晚晴快步离开，阅览室只剩头顶一盏灯。
沈知意（没抬头）：你早知道书签背面有字？
陆时砚（把书推过来）：每一枚我都刻过。刻的时候，不知道你会不会翻。
沈知意（抬眼）：那你为什么还刻？
陆时砚（坐到对面）：数据不会骗人。你每天摸这本书，摸得比我还熟。
沈知意（笑了一下）：所以你把心事刻在书签上，等我自己发现？
陆时砚（手指点着最后一行）：这一枚，本来想等你先开口。
沈知意（把书签翻过来）：现在呢？
陆时砚（从口袋里掏出第四枚书签，放在桌上）：现在，第100天，我来说。
△ 书签正面写着“明天见”，背面是新的刻痕。
沈知意（念出声）：今天她答应了——我什么时候答应的？
陆时砚（耳根发红）：刚才。你冲我笑的时候。
沈知意（把书签攥在手里，声音发颤）：陆时砚，你这个人——
陆时砚（站起身，绕过桌子）：不会说话，就刻字。你要是嫌慢，我以后改。
沈知意（抬头看他）：改什么？
陆时砚（俯身，把诗集合上）：改成每天当面说。明天见，沈知意。
△ 沈知意手里的书签掉在桌上，她伸手拽住他的袖口。
沈知意（哽咽着笑）：那你明天还来还书吗？
陆时砚（反手握住她手腕）：还。带着我爸做的糖醋排骨来。

------------------------

第21集 告白

△ 图书馆角落，沈知意还攥着那枚书签，陆时砚的手没松开。
沈知意（吸了吸鼻子）：你还没回答我——明天到底来不来。
陆时砚（低声）：来。除非你把我拉进黑名单。
沈知意（破涕为笑）：图书馆哪来的黑名单，只有逾期名单。
陆时砚（松开手，从包里抽出一张纸）：那你看看这个。
△ 沈知意接过，是一张打印的借阅统计表。
沈知意（念出声）：陆时砚，借阅次数，一百次。
陆时砚（别开脸）：前四十七天是等知夏，后五十三天——
沈知意（打断）：后五十三天是等我？
陆时砚（转回来，直视她）：是等一个让我每天想早起来图书馆的人。
沈知意（攥紧统计表）：陆时砚，你这个人说话真的很要命。
陆时砚（从她手里抽回纸，折好）：数据不会骗人。一百天，一天没断。
沈知意（往前半步）：那我要是不答应呢？
陆时砚（顿了两秒）：那我就借到两百天。
沈知意（笑出声，眼睛还红着）：你疯了。
陆时砚（认真）：天文观测里，这叫持续追踪。
△ 沈知意抬手，把书签按在他胸口。
沈知意（一字一句）：那你听好——我答应你。但你得答应我一件事。
陆时砚（喉结动了一下）：你说。
沈知意（把书签翻到背面）：以后每张书签，背面都得写一句话。
陆时砚（接过书签，指尖碰到她的）：写什么？
沈知意（退后一步，背着手）：写你今天想跟我说、又没敢说出口的那句。
陆时砚（低头看手里的书签，沉默三秒）：那今天这句，我现在说。
沈知意（歪头）：说啊。
陆时砚（抬起头，声音很低）：沈知意，明天见——以后每一天，都是明天见。
△ 沈知意愣住，眼泪掉下来，她伸手去够他手里的书签。
沈知意（带着哭腔）：陆时砚，你这句话犯规了。
陆时砚（把书签放进她掌心，合上她手指）：那你去投诉我。借阅台就在那边。
沈知意（握紧拳头，抬头瞪他）：投诉什么？投诉你每天来还同一本书，还了整整一百天？
陆时砚（嘴角终于弯了一下）：投诉我——明天开始，还书的时候，多带一份糖醋排骨。
沈知意（破涕为笑）：你爸做的？
陆时砚（从口袋里掏出手机，屏幕亮起）：他刚发消息，问你想吃甜的还是酸的。
△ 沈知意一把抢过手机，飞快打字。
沈知意（边打边说）：我回他——都要。还要加一句，叔叔，明天我上门蹭饭。
陆时砚（伸手要拿回手机）：你这就——
沈知意（把手机藏到身后）：怎么，数据不会骗人，我也不会。
陆时砚（看着她，忽然伸手，把她身后那本诗集抽走）：书我先借走。明天还。
沈知意（急了）：那是馆藏——
陆时砚（把书夹在腋下，往门口走）：逾期费我付。
沈知意（追两步又停下，笑着喊）：陆时砚！明天闭馆音乐响之前，你必须到！
陆时砚（头也不回，抬手晃了晃书）：明天见。
△ 沈知意低头，摊开掌心，书签背面不知何时多了一行小字。
沈知意（念出来，声音发抖）：第一百天，她答应了。
△ 她抬头，门口已经没人，只剩闭馆音乐前奏轻轻响起。

------------------------

第22集 明天见

△ 清晨，图书馆刚开门。沈知意站在借阅台后，手里捏着那枚月亮书签。
苏晚晴（凑过来）：哟，昨晚几点走的？你俩的书签都快把书撑破了。
沈知意（把书签塞进口袋）：别闹，他今天要来还书。
苏晚晴（挑眉）：还书？我看是还人吧。
△ 门口传来脚步声，陆时砚提着一个保温盒走进来。
陆时砚（把保温盒放上台面）：糖醋排骨，我爸做的。
沈知意（愣住）：你真带了？
陆时砚（推了推盒子）：他说，第一次上门不能空手。
沈知意（耳根发红）：上、上门？
苏晚晴（识趣地后退）：我去整理还书箱，你们慢慢聊。
△ 苏晚晴退到书架后，却探出半个脑袋偷看。
沈知意（压低声音）：你爸怎么知道我的？
陆时砚（打开保温盒）：我跟他提了，图书馆有个姑娘，每天等我那本书。
沈知意（抿嘴）：你倒是会挑时候说。
陆时砚（抬眼）：昨天你拽我袖子的时候，我就想好了。
沈知意（别开脸）：想好什么？
陆时砚（从口袋里取出诗集）：想好把这个还回来。
沈知意（接过书）：最后一本了？
陆时砚（点头）：借阅记录到昨天为止，第四十九天。
沈知意（翻开封面）：那我得盖章，销号。
△ 她拿起印章，手却停在半空。
陆时砚（伸手按住印章）：先别销。
沈知意（抬头）：为什么？
陆时砚（从书页里抽出一张纸条）：因为这张，还没给你。
△ 纸条上写着“明天见”三个字，背面是新添的一行小字。
沈知意（念出声）：今天她答应了。
沈知意（嗓子发紧）：陆时砚，你什么时候写的？
陆时砚（收回手）：昨晚，你说完那句“明天还来还书吗”之后。
沈知意（攥着纸条）：那你今天来，不只是还书？
陆时砚（看着她）：数据不会骗人。我来，是想问你——
苏晚晴（从书架后冲出来）：问什么问！人家姑娘都攥你纸条了！
沈知意（被吓一跳）：苏晚晴！
陆时砚（耳尖微红，仍看着沈知意）：那本书，能不能不销号？
沈知意（愣住）：不销号？那借阅记录不就一直挂着？
陆时砚（一字一句）：挂着。我想让它挂一辈子。
沈知意（笑出眼泪）：你这个人，连表白都像在做课题。
陆时砚（认真）：那课题结论呢？
沈知意（把书签拍在他手心）：结论是，明天见，后天见，天天见。
△ 陆时砚低头看着书签，嘴角慢慢扬起来。
苏晚晴（捂嘴后退）：成了成了，我去发朋友圈——
沈知意（喊住她）：你敢发！
△ 苏晚晴笑着跑开，撞翻了一摞还书。
陆时砚（伸手替沈知意拢好散落的书）：明天，我早点来。
沈知意（低头整理书脊）：多早？
陆时砚（把最后一本书摆正）：开馆前，帮你把书车推出来。
沈知意（抬头看他）：那今天呢？
陆时砚（提起保温盒）：今天先吃饭，排骨凉了。
△ 两人并肩走向休息室，桌上那本诗集还摊开着。
△ 诗集旁，苏晚晴偷偷放了两只纸杯，杯底压着一张便签，写着“喜糖自备”。

------------------------

第23集 知夏的信

△ 图书馆专架前，沈知意把整理好的信册摆上架，封皮写着“林知夏的诗与信”。
苏晚晴（凑过来）：你真把这些信装订成册了？全馆都能看？
沈知意（抚平封皮）：知夏写的时候，收件人就是“未来看到这本书的人”。
苏晚晴（撇嘴）：可这是人家的私事，陆时砚同意了吗？
沈知意（转身）：他昨晚一个字一个字校对的，比我还认真。
△ 苏晚晴愣住，随即看到专架前站着一个陌生女孩，正翻看信册。
陌生女孩（轻声）：这首诗……写的是等人吧。
沈知意（走过去）：是，她等了很久。
陌生女孩（抬头，眼眶发红）：我也在等人，等了两年了。
苏晚晴（小声）：你等的人，也爱说“明天见”？
陌生女孩（摇头）：他从没说过，他只是……再也没来。
△ 沈知意把信册轻轻推到女孩面前。
沈知意（放柔声音）：那你先看这一页，知夏写的——等待不是空等，是把日子过成他的模样。
陌生女孩（攥紧信册）：我能借走吗？就一晚。
沈知意（点头）：可以，但要登记。
△ 女孩在借阅卡上写下名字时，沈知意瞥见她手腕上系着一根褪色的红绳。
沈知意（顿住）：这根绳子……
陌生女孩（苦笑）：他送的，说等回来就换新的。
苏晚晴（别开脸）：你俩别说了，我快哭了。
沈知意（登记完，递回信册）：明天还书的时候，我告诉你知夏最后一封信写了什么。
陌生女孩（抱紧信册）：明天，我一定来。
△ 女孩转身走出图书馆，门外路灯刚亮，她的影子被拉得很长。
苏晚晴（叹气）：知意，你说她等的人，还会回来吗？
沈知意（望着门口）：不知道，但知夏说过——等，也是一种回答。
△ 苏晚晴擦了下眼角，忽然指向专架。
苏晚晴（惊）：等等，那本信册的借阅卡上，怎么有陆时砚刚写的字？
沈知意（快步过去）：他写了什么？
△ 借阅卡背面，一行小字：“第99天，她替知夏把信给了下一个人。”
苏晚晴（倒吸一口气）：第99天……那明天就是第100天？
沈知意（捏紧卡片）：他一直在数。
苏晚晴（推她肩膀）：别站着了，去找他啊！
沈知意（把卡片放回原处）：不用找，他说明天开馆前会来。
△ 闭馆音乐响起，沈知意关掉最后一排灯，专架上信册的空位格外显眼。
苏晚晴（关灯锁门）：你说，那个女孩明天真会来还书吗？
沈知意（站在台阶上）：会，因为她和我一样——等的人，都在图书馆里留了东西。
△ 远处天文台方向亮着一盏灯，沈知意掏出手机，给陆时砚发了一条消息。
沈知意（打字后停住，轻声念出）：“明天，第100天，我等你。”
△ 手机屏幕亮起，陆时砚秒回，只有两个字。
苏晚晴（探头看屏幕，念出声）：“收到。”
沈知意（笑）：他连标点都不肯多打一个。
苏晚晴（挽住她胳膊）：可这两个字，比一百句情话都重。
△ 两人走下台阶，图书馆大门缓缓合上，专架上的信册位置，明天将迎来新的借阅人。
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△ 一年后，闭馆音乐响起，沈知意推着书车经过专架，信册已换成精装再版。
苏晚晴（从柜台后探出头）：知意，有人还书，指名要你登记。
沈知意（推车过去）：谁啊，这么晚才来？
△ 借阅台上放着一本新书，书脊上没有书名，只夹着一枚熟悉的月亮书签。
沈知意（愣住）：这书签……
苏晚晴（憋笑）：借阅人栏，你自己看。
△ 沈知意翻开借阅卡，借阅人写着“陆时砚”，日期是今天。
沈知意（抬头）：他人呢？
苏晚晴（朝门口努嘴）：刚走，说让你翻开书。
△ 沈知意翻开书，扉页夹着第三枚书签，背面写着“永远见”。
苏晚晴（凑近）：永远见？他这回连“明天”都不说了？
沈知意（指尖发颤）：他说过，数据不会骗人——永远比明天长。
苏晚晴（搓胳膊）：行了行了，我鸡皮疙瘩掉一地。
△ 沈知意把书签翻过来，正面是新的月亮图案，旁边一行小字：“第365天。”
沈知意（轻声）：他数满了一年。
苏晚晴（推她）：快去追啊，他肯定在门口等你！
△ 沈知意抱着书跑出图书馆，台阶下，陆时砚靠在路灯旁，手里提着一个保温盒。
陆时砚（不看她，看路灯）：排骨，热的。
沈知意（喘气）：你就为送这个？
陆时砚（递过保温盒）：还有——明天开始，我调回本市天文台。
沈知意（接盒子的手一紧）：你什么时候申请的？
陆时砚（终于看她）：你写第99天借阅卡那天。
沈知意（低头）：那张卡片……你看见了？
陆时砚（从口袋掏出那张旧借阅卡）：我撕下来的，想留着。
△ 卡片背面，除了他写的字，还多了沈知意那天没写完的半句话。
苏晚晴（从门后探头）：哎哟，你俩别站风口里，进来登记！
沈知意（没理苏晚晴）：陆时砚，你为什么不直接告诉我？
陆时砚（把卡放回她手心）：因为知夏说过，有些话要夹在书里，等对方自己翻到。
沈知意（攥紧卡）：那现在呢？我翻到了。
陆时砚（打开保温盒）：现在吃饭，排骨凉了。
△ 沈知意笑出声，眼泪却掉在书签上。
苏晚晴（举着手机偷拍）：这张照片，我留作镇馆之宝。
陆时砚（头也不回）：删掉。
苏晚晴（缩回门后）：不删！除非你明天请我吃喜糖！
△ 陆时砚没说话，把保温盒往沈知意手里推了推。
沈知意（擦眼泪）：明天，你还来还书吗？
陆时砚（转身往天文台方向走）：明天见。
△ 他走出几步，又停下，没回头。
陆时砚（声音很低）：这次不是书签——是我说的。
△ 沈知意站在路灯下，翻开那本无名的书，最后一页写着：“数据不会骗人，我喜欢你，第365天。”
苏晚晴（在门里喊）：知意，闭馆了，锁门！
沈知意（抱着书往门里走）：来了。
△ 她跨进门槛时回头，陆时砚的背影正融进天文台的灯光里。
苏晚晴（小声）：他走了？
沈知意（把书贴在胸口）：没走，明天见。
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