《龟去来兮》

宠物殡葬师林小满接到一单怪活：给一只叫“老慢”的乌龟办退休仪式。家属是整栋楼的大爷大妈，要求哭得真诚、笑得喜庆、礼金随缘。林小满硬着头皮接下，却发现老慢壳上刻着一串数字，而楼下棋牌室的大爷们看她的眼神，像在看一份遗嘱。一场关于陪伴、告别与老楼拆迁的荒诞喜剧，在乌龟的退休典礼上缓缓开场。

第1集 龟办退休

△ 宠物殡葬店内，林小满对着电脑，屏幕上弹出一张订单。
林小满（念出声）：客户姓名，老慢。品种，草龟。服务项目，退休仪式。
△ 吴小蕊凑过来，手机已经举起直播。
吴小蕊（兴奋）：家人们谁懂啊，给乌龟办退休，活久见！
林小满（揉太阳穴）：退单键在哪，我找找。
△ 店门被推开，周德胜拎着搪瓷缸走进来，身后跟着刘金凤和赵守拙。
周德胜（敲缸）：退单？这单你敢退，整栋楼跟你没完。
林小满（起身）：大爷，我们做的是宠物身后事，不是老年活动中心。
刘金凤（抢话）：身后事就对了，老慢要退休，就得风风光光走完这一程。
林小满（压着火）：活人比死宠难伺候，你们到底要办什么？
赵守拙（掏出一盒龟苓膏）：先吃口膏，败火。仪式的事，慢慢说。
林小满（推回去）：赵爷爷，您先告诉我，一只乌龟退什么休？
周德胜（坐下，敲缸）：三十年，它替整栋楼看家护院，抓过贼，救过火。
林小满（愣住）：乌龟救火？
刘金凤（拍桌）：那年三楼电线起火，是老慢半夜挠门把大伙叫醒的！
△ 吴小蕊的直播间弹幕刷屏，她激动得手抖。
吴小蕊（压低声音）：家人们，剧情反转了！
林小满（半信半疑）：好，就算它有功，退休仪式怎么办？
周德胜（掏出一张皱巴巴的流程单）：按标准来，致辞、献花、发纪念品。
林小满（接单）：行，我接。费用三千八。
周德胜（敲缸）：钱不是问题，但有一条——
△ 周德胜把搪瓷缸往桌上一顿，声音沉下来。
周德胜（一字一顿）：老慢的退休金，一分不能少。

------------------------

第2集 家属名单

△ 次日清晨，林小满在店里列流程单，刘金凤风风火火闯进来。
刘金凤（拍下账本）：三千八只是场地费，家属名单我带来了。
林小满（翻账本）：刘奶奶，这名单怎么二百多号人？
刘金凤（得意）：整栋楼七十八户，连租户都算上，一个不能漏。
吴小蕊（凑近）：家人们，家属比乌龟本龟还多！
林小满（指账本）：这上面怎么还有随礼金额？
刘金凤（抢回账本）：二十年的人情账，红白喜事双标准，一笔都不能差。
林小满（皱眉）：乌龟退休，按红白喜事办？
刘金凤（嗓门拔高）：老慢是楼里的老祖宗，喜事规格，白事心意，都得有！
△ 周德胜推门进来，手里拎着一个旧算盘。
周德胜（敲缸）：金凤说得对，账目要清。大强一会过来核数。
林小满（头疼）：周爷爷，我就办个仪式，不是开股东大会。
周德胜（坐下）：丫头，你妈当年管账，也是这么一笔一笔抠出来的。
林小满（动作一顿）：您认识我妈？
刘金凤（翻账本）：认识，怎么不认识，你妈是楼里第一个给老慢随礼的。
△ 刘金凤把账本翻到最后一页，推到林小满面前。
林小满（盯着纸面）：这页怎么只写了一个名字？
刘金凤（声音低下来）：因为这一笔，是替你妈记的。
△ 林小满指尖落在账本末行，那里写着三个字——林秀兰。
林小满（抬头）：林秀兰……是我妈。
△ 周德胜的搪瓷缸停在半空，刘金凤别开了脸。
周德胜（沉声）：这礼，你妈随了二十年，一次没落。
林小满（追问）：她随的什么礼？给谁？
刘金凤（合上账本）：给你。
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第3集 龟壳密码

△ 吴小蕊蹲在龟缸前举着手机直播，老慢趴在石头上纹丝不动。
吴小蕊（对着镜头）：家人们谁懂啊，这只龟要办退休仪式，我老板收的这单绝了。
林小满（擦着工具头也不抬）：别拍了，家属名单还没核完。
吴小蕊（忽然凑近）：老板，老慢壳上有字——三、零、七、八。
林小满（手一顿）：你看错了吧，龟壳上怎么会有字。
吴小蕊（把手机怼近）：真的，刻上去的，笔画都磨圆了，得是很多年前刻的。
△ 周德胜推门进来，搪瓷缸往桌上一墩，伸手就捂住手机镜头。
周德胜（急）：谁让你拍这个的？关掉，马上关掉。
吴小蕊（护着手机）：周大爷，我就拍个龟，又不拍您。
周德胜（压着嗓子）：这数比你岁数都大，你敢往外发，我跟你没完。
林小满（放下工具）：周叔，3078是什么？日期？门牌？还是编号？
周德胜（别开脸）：你妈没跟你说过？没说过就别问。
林小满（上前一步）：我妈只留给我一屋子遗物，没留过一句话。
周德胜（敲缸）：那你就当没看见，接着办你的仪式。
吴小蕊（小声）：老板，我直播间刚才有人刷屏，说这栋楼以前真有个3078。
林小满（回头）：谁刷的？
吴小蕊（盯着屏幕）：一个叫“老邻居”的号，刷完就退了。
周德胜（脸色一变）：把手机给我。
△ 周德胜伸手去夺，吴小蕊一闪身躲到林小满背后。
林小满（挡在中间）：周叔，一个数字而已，您慌什么？
周德胜（喘着粗气）：我不慌。我是怕你们年轻人不懂事，把整栋楼的根刨了。
林小满（盯住他）：楼有根，龟壳上有数，我妈的名字在账本上——这三样凑一块，您还说我多问？
周德胜（沉默两秒，低声）：仪式那天，我全告诉你。
林小满（追）：哪天？
周德胜（转身出门）：等老慢自己爬出来那天。
△ 门关上，吴小蕊手机又亮了一下，屏幕跳出私信。
吴小蕊（念出声）：想知道3078，去问赵守拙的药柜第三层。
林小满（抓起外套）：走，现在就去。

------------------------

第4集 棋牌室密谈

△ 棋牌室角落，孙大强把算盘拨得噼啪响，桌上摊着几摞单据。
孙大强（头也不抬）：坐，别碰我账本。
林小满（拉开椅子）：周叔让我来找你，算老慢的退休金。
孙大强（拨完最后一颗珠子）：八万，整。
林小满（皱眉）：一只乌龟，哪来八万退休金？
孙大强（叼起烟）：楼里每户每月交五十，交了整整二十年。
林小满（拿过一张单据）：谁定的规矩？
孙大强（吐烟）：你妈定的。
△ 林小满手一抖，单据飘落桌面。
林小满（声音发紧）：我妈都走了八年，你们还在交？
孙大强（掐灭烟）：交的人越来越少，就剩老周、老刘、老赵几户撑着。
林小满（追问）：这钱谁管？
孙大强（拍账本）：我管账，老周管折子，老赵管药。
林小满（冷笑）：分工挺明确——那这钱花在哪儿了？
孙大强（翻到最后一页）：你自己看。
△ 林小满接过账本，指尖停在最后一行。
林小满（念出声）：付小满大学学费——三万六。
孙大强（别开脸）：你妈走那年，你刚考上大学。
林小满（眼眶发热）：谁让你们付的？
孙大强（敲桌）：你妈临走前交代老周的，老周又交代我。
林小满（合上账本）：所以这二十年，整栋楼在替我养乌龟？
孙大强（站起来）：养龟是幌子，养你才是真的——但这话别让老周听见。
林小满（拦住他）：等等，那剩下的四万四呢？
孙大强（拉开抽屉）：你自己问他去，折子不在我这儿。
△ 孙大强抽屉里，露出一角红色存折。
林小满（伸手）：这是老慢的？
孙大强（啪地合上抽屉）：这是你妈的名字。
林小满（僵住）：我妈的存折，怎么会在你这儿？
孙大强（背过身）：因为最后一笔，她没来得及取。

------------------------

第5集 赵氏药方

△ 赵守拙的药铺，药柜贴满标签。林小满攥着存折站在柜台前。
林小满（把存折拍在柜面）：孙大强说最后一笔我妈没来得及取——赵伯，您认识我妈吧？
赵守拙（碾药，头也不抬）：这楼里谁不认识你妈？她当年给老慢晒背，晒了整整三年。
林小满（追问）：那这存折的事，您也知道？
赵守拙（停手）：知道。可有些事，得等药熬到火候。
林小满（急）：我妈走了八年，火候还没到？
△ 赵守拙从药柜深处端出一碗龟苓膏，推到林小满面前。
赵守拙（慢悠悠）：先吃。你妈怀你的时候，就爱吃我这口。
林小满（不接）：我不吃，我要听实话。
赵守拙（叹气）：实话就是——老慢的延寿方，是你妈当年留下的方子。
林小满（愣）：我妈会开方子？
赵守拙（摇头）：她不会。但她说，老慢活一天，这楼就散不了。
林小满（声音发紧）：我妈到底在守什么？
赵守拙（把碗又推近）：守你。你妈走那天，托我三件事——喂龟、看楼、等你回来。
△ 林小满端起碗，手在抖。
林小满（低声）：那您为什么现在才说？
赵守拙（指碗底）：吃完，碗底有字。
△ 林小满一口喝干，碗底果然刻着四个小字。
林小满（念出声）：问周德胜。
赵守拙（收碗）：你妈的笔迹，我刻的。老周欠你妈一个交代。
林小满（起身）：他欠我妈什么？
赵守拙（背对她）：欠她一条命。也欠老慢一条命。
林小满（抓住药柜边）：您把话说清楚！
赵守拙（回头，眼神沉）：去翻周德胜的铁皮箱，三十年前的账，都在里头。
△ 药铺门口，吴小蕊举着手机探头进来。
吴小蕊（小声）：姐，周爷爷刚把老慢抱回家了，脸色不对。
林小满（看赵守拙）：他知道了？
赵守拙（碾药声停）：他早就知道。他等的，也是你回来。

------------------------

第6集 周家旧箱

△ 周德胜家，铁皮箱掀开，霉味扑鼻。
林小满（皱眉）：孙大强说，存折上是我妈的名字。
周德胜（敲缸）：他嘴比裤腰带还松。
林小满（逼近）：我妈的存折，怎么在你箱子里？
周德胜（翻开协议）：先看这个——三十年前的集资协议。
△ 泛黄纸页上，签名栏第一个名字：林秀兰。
林小满（念出声）：发起人，林秀兰……我妈？
周德胜（指落款）：往下看，见证人。
林小满（怔住）：见证人是你，担保人……老慢？
周德胜（敲缸三下）：当年楼里凑钱买龟，你妈说，得有个活物镇着。
林小满（声音发紧）：所以每户每月交钱，是养它？
周德胜（别开脸）：养它，也养你。
林小满（猛地抬头）：我上大学的钱——
周德胜（打断）：你妈那份，我替她交了二十年。
△ 林小满翻开协议最后一页，指腹停在一枚爪印上。
林小满（压着嗓子）：这爪印，是老慢按的？
周德胜（点头）：你妈说，按了印，它就得认账。
林小满（把协议拍在桌上）：那这楼要拆了，账怎么算？
周德胜（起身开抽屉）：账好算，人难算。
△ 周德胜抽出一本红色存折，封面写着“林秀兰”。
林小满（伸手去接）：给我。
周德胜（缩回手）：先听我说完——这折子最后一笔，是你妈住院那天存的。
林小满（僵住）：她……存了多少？
周德胜（翻开折子）：三百块。备注栏写着两个字。
△ 存折备注栏，蓝黑墨水：给满。
林小满（嗓子发堵）：给我的？
周德胜（合上折子塞进她手里）：拿着，别哭。
林小满（攥紧折子）：周叔，我妈走那天，您是不是也在？
周德胜（敲缸的手一抖）：在。
林小满（追问）：她最后说什么？
周德胜（背过身）：她说——楼在，老慢就在；老慢在，你就有家。
△ 林小满低头，存折夹层露出一角信纸。
林小满（抽出信纸）：这又是什么？
周德胜（转身夺）：别看！
林小满（退后一步展开）：信上第一句——满儿，妈给你留了样东西。
周德胜（颓然坐下）：你妈交代过，等你三十岁再给。
林小满（盯着信）：可楼，下个月就没了。

------------------------

第7集 拆迁通知

△ 楼下铁门被拍得山响，红纸公告刚贴上墙。
拆迁办小刘（举喇叭）：通知！本楼下月十五日前腾空，逾期断水断电！
刘金凤（拨开人群）：你再说一遍？我们楼凭啥拆？
拆迁办小刘（念文件）：旧城改造，红线内，补偿标准按面积算。
孙大强（抱臂）：面积？那老慢住的那间算谁的？
△ 大爷大妈齐声附和，小刘后退一步，撞翻浆糊桶。
拆迁办小刘（结巴）：乌、乌龟不算产权……
周德胜（搪瓷缸一敲）：那它这三十年的口粮，你给报？
拆迁办小刘（抹汗）：周叔，您别带头闹，签了有奖励。
周德胜（冷笑）：奖励？我这楼里三十户，哪户没喂过老慢？
刘金凤（翻账本）：我记着呢，光鸡蛋就四千三百个！
△ 林小满从人群后挤进来，手里还攥着那封信。
林小满（压着嗓子）：小刘，公告上这个“林”字，谁签的？
拆迁办小刘（别开眼）：上、上面定的，我只管贴。
林小满（逼近）：我妈的名字，怎么会出现在拆迁审批表上？
拆迁办小刘（脱口）：周叔说……这栏空着也是空着。
△ 全场一静，所有目光转向周德胜。
周德胜（搪瓷缸落地）：小满，回家说。
林小满（后退）：就在这儿说。楼要拆，我妈的名字被冒签，老慢没处去——您还瞒我多少？
△ 周德胜弯腰抱起老慢，塞进林小满怀里。
周德胜（嗓子发哑）：带它走，现在就走。
林小满（愣住）：您赶我？
周德胜（背过身，摆摆手）：拆迁办明天来量房，老慢不能落他们手里。
林小满（抱紧老慢）：那您呢？
周德胜（望着楼顶）：我守着。你妈当年说，楼在，老慢就在。
△ 老慢突然从林小满怀里探出脖子，朝楼道口方向伸长。
刘金凤（惊叫）：它、它往门口爬呢！
周德胜（脸色骤变）：别让它出去——门外有人！

------------------------

第8集 双喜临门

△ 地下室门口，林小满举着手机灯，吴小蕊跟在后面直播。
吴小蕊（压低声音）：家人们谁懂啊，宠物殡葬师半夜开地下室盲盒。
林小满（回头瞪她）：关播，这不是流量，是命。
吴小蕊（关掉直播）：姐，周叔给的钥匙，会不会是坑？
林小满（插钥匙）：他眼神不对，像在交代后事。
△ 门开，铁皮箱摆在正中间，箱盖压着一张红纸。
林小满（拿起红纸）：退休仪式与拆迁动员会，同日同场。
吴小蕊（瞪眼）：刘金凤的字！她疯了吧？
林小满（翻纸背面）：周叔批的——按双喜办。
吴小蕊（抢过纸）：双喜？拆楼加送龟，喜从哪来？
△ 头顶传来刘金凤的嗓门，两人抬头。
刘金凤（画外）：小满！仪式流程我排好了，你当主持！
林小满（冲上楼）：刘姨，我妈的账本还没对完！
刘金凤（叉腰）：账本归账本，仪式归仪式，一码归一码。
孙大强（凑过来）：主持费我出，五百，不能再多。
林小满（气笑）：孙老板，您这五百够买半只龟苓膏。
赵守拙（端碗出现）：龟苓膏我管够，主持词得加一句延年益寿。
周德胜（从人群后走出）：都别吵。小满，彩排定在明晚。
林小满（盯住他）：周叔，箱子里除了红纸，还有一份协议。
周德胜（脚步一顿）：什么协议？
林小满（一字一句）：三十年前的集资协议，发起人是我妈。
△ 全场安静，刘金凤的小本掉在地上。
刘金凤（弯腰捡本）：集资？我随的礼，算集资还是算人情？
孙大强（搓手）：要是集资，八万得分我一份。
周德胜（敲缸）：谁再提钱，老慢今晚就归谁养！
△ 众人噤声。林小满把老慢放到地上。
林小满（轻声）：老慢，你选，跟谁走。
△ 老慢缓缓转身，朝地下室门口爬去，脖子伸得老长。
吴小蕊（捂嘴）：它要回箱子那儿！
周德胜（脸色煞白）：不能让它进去——
△ 老慢停在门槛上，回头看了林小满一眼。

------------------------

第9集 龟苓膏宴

△ 地下室门口，老慢停在门槛上，脖子缩了回去。赵守拙端着一口大锅挤进来。
赵守拙（掀锅盖）：都让让，龟苓膏熬好了，老慢的告别宴，趁热。
刘金凤（凑近闻）：赵大夫，你这方子加了什么？闻着比往年香。
赵守拙（舀碗）：加了老慢爱吃的虾皮粉，它闻着味儿，兴许能多吃两口。
吴小蕊（举手机）：家人们谁懂啊，一锅龟苓膏给乌龟办告别宴，我先替你们尝——
△ 吴小蕊一口咬到硬物，捂腮帮子。
吴小蕊（吐出来）：哎哟，什么玩意儿硌牙……戒指？
刘金凤（抢过去看）：金的！内圈还刻着字——
孙大强（凑头）：刻的什么？别是老慢的私房钱。
刘金凤（手一抖）：一个“林”字。
△ 林小满手里的碗停在半空。
林小满（压着嗓子）：给我。
刘金凤（缩手）：小满，这戒指哪来的，得说清楚，龟苓膏里吃出金货，传出去我这账本没法记。
林小满（上前一步）：我说，给我。
△ 林小满接过戒指，翻过内圈，指腹在刻痕上停住。
赵守拙（放下勺子）：这锅膏，我熬了三十年，头一回熬出东西来。
周德胜（从人群后走出）：都别围着，让开。
林小满（转头）：周叔，我妈的戒指，怎么会在老慢的锅里？
周德胜（敲缸的手顿住）：你妈……走那年，戒指就不见了。
孙大强（低声）：八万养老钱没查清，又冒出个戒指，这楼里到底还埋着多少事？
刘金凤（拍腿）：我就说随礼得记账！我记了二十年，一笔没落，可戒指这种东西——
赵守拙（收拾药箱）：账本记人情，记不了人心。
△ 老慢突然伸长脖子，朝那口锅的方向爬了两步。
吴小蕊（小声）：它认得这戒指？
周德胜（背过身）：散了吧，膏凉了，就不好吃了。
林小满（攥紧戒指）：周叔，我妈走那天，老慢是不是也在场？
△ 周德胜肩膀一颤，搪瓷缸从手里滑落，砸在地上转了两圈。
周德胜（没回头）：你妈走那天，老慢就没再伸长过脖子。

------------------------

第10集 戒指主人

△ 天井众人围坐，金戒指摆在石桌正中。
林小满（压着嗓子）：周叔，戒指是我妈的，怎么进的老慢嘴？
周德胜（摸搪瓷缸）：你妈走那天，老慢就没再伸长过脖子。
刘金凤（抹泪）：你妈当年把戒指摘下来，塞进龟苓膏里喂老慢。
林小满（愣住）：她为什么这么做？
周德胜（敲缸）：她说，人走了，总得留个念想在活物身上。
孙大强（凑近）：那这戒指算遗产不？八万里头……
林小满（冷眼）：孙叔，你再说钱，我立刻报警查账。
△ 孙大强缩回脖子，搓手不语。
吴小蕊（小声）：小满姐，弹幕有人问，你妈为啥不把戒指留给你？
林小满（攥紧戒指）：我也想问，可我妈没留一句话。
赵守拙（递龟苓膏）：她留了，只是没写纸上。
林小满（推开碗）：赵叔，您再打哑谜，这楼里就没一个干净人。
周德胜（突然老泪纵横）：你妈走那天，就我守在床边。
周德胜（哽咽）：她攥着我的手说——楼在，老慢在，小满就有家。
林小满（别开脸）：那戒指为什么藏三十年不给我？
周德胜（抹脸）：因为老慢壳上那串数，比你岁数都大，你妈怕你查。
林小满（猛地转头）：3078到底什么意思？
△ 周德胜张了张嘴，赵守拙一把按住他肩膀。
赵守拙（摇头）：今天不能说，拆迁办的人在外头。
△ 天井铁门“咣当”被推开，拆迁办小刘举着文件站在门口。

------------------------

第11集 八万去向

△ 天井里，拆迁办小刘被大爷大妈堵在铁门口。林小满从楼梯口下来。
林小满（压着火）：小刘，你手里那份文件，先给我看。
拆迁办小刘（结巴）：林、林小姐，这是内部流程，得先公示——
刘金凤（叉腰）：公示个屁！我们这楼住了三十年，你贴张纸就想拆？
孙大强（挤上前）：先别吵拆楼。小满，你要的账，我给你带来了。
△ 孙大强把一沓皱巴巴的账本拍在石桌上。
林小满（翻开）：八万……每户每月五十，交了二十年。
孙大强（搓手）：对，我管账，一笔没差。
林小满（抬眼）：我妈那份呢？
孙大强（顿住）：你妈那份……也在里头。
林小满（逼视）：我问的是谁替她交的。
孙大强（别开脸）：周叔。每月初一，雷打不动。
△ 周德胜站在楼梯阴影里，搪瓷缸攥得发白。
周德胜（低声）：你妈走之前，把最后一年的钱塞给我，说别断。
林小满（手指发抖）：所以这八万，是楼里给老慢存的养老钱？
孙大强（点头）：是。可最后一笔，你得自己看。
△ 林小满翻到账本末页，指尖停住。
林小满（声音发紧）：付小满大学学费……五万？
孙大强（叹气）：你妈交代的，老慢的钱，供你念书。
林小满（红眼）：我妈都走了，你们凭什么动这笔钱？
周德胜（走近）：因为钱是你妈牵头存的，她那份最大。
刘金凤（抹泪）：你上大学那几年，我们谁也没敢告诉你。
林小满（攥紧账本）：那剩下三万呢？
孙大强（看了周德胜一眼）：周叔不让我说。
周德胜（敲缸）：剩下三万，在你妈留给你的存折里。
林小满（一怔）：存折？我从来没见——
△ 周德胜从怀里掏出一个旧存折，手悬在半空。
周德胜（嗓子发哑）：你妈说，等你问出“八万去哪了”，才准给你。
林小满（伸手又缩回）：那今天……我算问了吗？
周德胜（把存折塞进她手里）：算。可你得答应我一件事。
林小满（抬头）：什么事？
周德胜（盯着她）：存折夹层里有封信，看完之前，别让拆迁办的人碰这楼。
△ 拆迁办小刘在铁门外猛地抬头，手机屏幕亮起。
拆迁办小刘（对着电话）：周叔把存折给她了……对，就是那份遗嘱的事。

------------------------

第12集 真假遗嘱

△ 拆迁办小刘把一份文件拍在桌上，赵守拙的手还按在周德胜肩上。
拆迁办小刘（公事公办）：林女士母亲签名的楼栋处置遗嘱，白纸黑字，整栋楼归拆迁办统一处置。
林小满（冷笑）：我妈走那年，这楼还没划进拆迁红线，她处置什么？
拆迁办小刘（翻文件）：上面有签名、有手印，还有见证人——周德胜。
周德胜（别开脸）：小满，你先别急。
林小满（压着嗓子）：周叔，你刚才说楼在，老慢在，我才有家。现在你告诉我，我妈把楼卖了？
拆迁办小刘（推文件）：签个字，补偿款三天到账。
△ 林小满抓起文件凑到灯下，指尖划过签名处。
林小满（盯着纸面）：我妈写“满”字，最后一笔从来不封口，这个“满”封得死死的。
拆迁办小刘（愣住）：你、你怎么知道？
林小满（转身逼视）：因为这签名是假的。谁描的？
拆迁办小刘（后退半步）：周叔说……周叔说你看不出来。
△ 周德胜猛地抬头，搪瓷缸从手里滑落，在地上滚了两圈。
周德胜（声音发颤）：小刘，你胡说什么！
拆迁办小刘（结巴）：周叔，是你说她天天跟宠物打交道，看不出笔迹——
林小满（一字一句）：周德胜。你伪造我妈的遗嘱，就为了保住这栋破楼？
周德胜（攥紧桌角）：楼一拆，老慢往哪搁？你妈交代过——
林小满（打断）：我妈交代你把她的戒指藏三十年？交代你编个八万的局骗全楼随礼？
拆迁办小刘（插话）：那个……遗嘱是周叔上周送来的，让我走个流程。
林小满（抓起文件）：流程？我报警也是流程。
△ 周德胜“扑通”跪下，膝盖磕在碎瓷片上。
周德胜（仰头，老泪纵横）：你报！你把我抓走，楼照样拆，老慢照样死！你妈当年说——楼在，老慢在，你就有家。我编遗嘱，是我混账，可我没动过你妈一分钱！
赵守拙（弯腰去扶）：老周，起来，地上有碎瓷。
林小满（攥着假遗嘱，手在抖）：你拿我妈的名字造假，比拆楼还狠。
△ 里屋传来吴小蕊的惊呼。
吴小蕊（画外）：家人们谁懂啊——老慢壳上那串数，被它自己蹭掉了一个！

------------------------

第13集 周叔摊牌

△ 碎瓷片还在地上，周德胜跪着没起。
林小满（声音发紧）：你先起来，跪着解决不了事。
周德胜（摇头）：不起来。这楼里三十户，就你妈拿我当人看。
林小满（逼问）：那你告诉我，假遗嘱到底骗了谁？
周德胜（抬头）：骗拆迁办，骗街道，骗所有想动这楼的人。
林小满（冷笑）：也骗我。
周德胜（拍地）：你妈走那年，老慢三天没伸脖子。
林小满（别开脸）：别拿老慢说事。
周德胜（嗓子发哑）：楼一拆，老慢没处去，你也再没娘家可回。
△ 赵守拙端着龟苓膏进来，放在桌上。
赵守拙（慢悠悠）：老周，你这话，药引子下太猛了。
周德胜（瞪他）：老赵，你少和稀泥。
赵守拙（叹气）：小满，遗嘱是假的，可你妈当年确实留过话。
林小满（转回头）：什么话？
赵守拙（推了推龟苓膏）：她说，楼在一天，老慢就替她守你一天。
林小满（手一松，假遗嘱落地）：你们一个编遗嘱，一个藏话，合着就瞒我一个。
△ 里屋吴小蕊冲出来，举着手机。
吴小蕊（急）：姐！老慢壳上那串数，它自己蹭掉一个，剩三零七八！
周德胜（猛地起身）：别拍！
林小满（拦住他）：周叔，三零七八到底什么意思？
周德胜（盯着龟壳，声音压低）：意思就是——你妈的工号，就是三零七八。
林小满（愣住）：你说什么？
周德胜（腿一软，又跪回去）：你妈不是病退，她是替这楼顶了雷。

------------------------

第14集 老慢病危

△ 林小满冲进里屋，吴小蕊举着手机对准龟缸。
林小满（喘着气）：蹭掉一个？蹭的是哪个数？
吴小蕊（把屏幕怼过来）：三零七后面那个八，只剩半拉，跟被磨了三十年似的。
林小满（盯着龟壳）：三零七……三零七八？这数到底什么意思？
△ 周德胜扶着门框进来，膝盖上渗着血。
周德胜（压着嗓子）：别管数了，先看老慢——它三天没伸脖子了。
赵守拙（蹲下，掀开老慢眼皮）：瞳孔散了，脉也摸不着，寿数到了。
林小满（一紧张就报成本价）：火化加告别厅，我给您走内部价，八百八……
周德胜（搪瓷缸砸在缸沿上）：谁要你办丧事！它还没死！
△ 老慢的头突然往下垂，四肢缩进壳里。
吴小蕊（声音发颤）：它、它不动了……家人们，它真的不动了。
赵守拙（摇头）：准备后事吧，龟活到这个岁数，已经是……
周德胜（打断）：是什么是！你三十年前就说它活不过冬天，它不也熬过来了？
刘金凤（挤进来，抹眼泪）：老周，别犟了，我这就去喊人，连夜守灵。
林小满（拦住刘金凤）：守什么灵？它还没断气！
刘金凤（哭腔）：小满，你妈走那年，也是这么缩着，一句话没留……
△ 周德胜猛地转身，搪瓷缸摔在地上。
周德胜（吼）：都给我闭嘴！谁再提“死”字，滚出去！
△ 屋里静下来，只有龟缸里的水在滴。
赵守拙（从药箱摸出龟苓膏，低声）：老周，吃一口，压压。
周德胜（没接，盯着老慢）：老伙计，你答应过我，要等我先走。
△ 凌晨三点，众人东倒西歪打盹。
吴小蕊（突然坐直）：周爷爷！老慢的脖子……伸出来了！
△ 老慢缓缓伸出脖子，一寸一寸，朝门口爬。
周德胜（扑过去）：老慢！你去哪？
林小满（一把抓起外套）：它要爬出去——门口有人！

------------------------

第15集 门口来客

△ 林小满拉开门，楼道灯下站着一位白发老太太，脚边一只旧竹篮。
林小满（愣住）：您是……找谁？
老太太（盯着屋里）：我不找谁，我来接老慢。
周德胜（冲过来挡在龟缸前）：你是谁？老慢哪也不去！
老太太（从篮里抽出一张旧照片）：三十年前，这楼里孩子凑钱买它，照片上抱龟的人，你该认得。
△ 林小满接过照片，手一抖——母亲年轻时的脸正对着镜头。
林小满（声音发紧）：我妈……您认识我妈？
老太太（点头）：我姓沈，当年住三楼。你妈头一个养它，后来她走，才托给老周。
周德胜（搪瓷缸磕在桌角）：沈大姐，三十年了，你回来干什么？
沈老太太（平静）：楼要拆了，我来带它走，这是你妈当年答应我的。
林小满（挡在龟缸前）：等等，我妈答应的事，我怎么不知道？
沈老太太（从篮底摸出半枚铜牌）：她答应的凭证在这，另一半，在龟壳底下。
△ 周德胜脸色骤变，手死死按住老慢的壳。
周德胜（压着嗓子）：沈大姐，有些事，烂在肚子里比翻出来强。
沈老太太（冷笑）：老周，你当年差点把老慢炖了，这话我烂了三十年，今天不烂了。
林小满（转向周德胜）：炖了？周爷爷，她说的是真的？
周德胜（别开脸，嗓子发哑）：那年月，人都吃不饱……
沈老太太（打断）：你端锅那天，是小满她妈跪着把龟抢下来的。
△ 林小满猛地看向老慢，龟壳上的“3078”在灯下泛着旧光。
林小满（一字一句）：3078……是我妈的门牌号，对不对？
沈老太太（把铜牌拍在桌上）：对，也是当年那笔集资款的编号。
周德胜（膝盖一软，扶住龟缸）：小满，这事……我本想带进棺材的。
林小满（盯着他）：您带不走了——沈奶奶，那笔钱，到底用来干什么了？
沈老太太（看向周德胜）：问他。八万块，一分没花，全在这楼里。
△ 周德胜缓缓从怀里掏出一本存折，封皮磨得发白。
周德胜（老泪滚落）：你妈那份，我一分没动……全在这。
林小满（接过存折，手在抖）：存折夹层里……有东西。
△ 林小满抽出夹层里一封泛黄的信，信封上写着“小满亲启”。
沈老太太（退后一步）：信是你妈留的，我不看。我只问一句——老慢，你跟不跟我走？
△ 老慢从龟缸里探出头，一寸一寸，爬向林小满脚边停住。
林小满（红着眼，把信按在胸口）：它不走。我妈的信……我得先看。

------------------------

第16集 原主真相

△ 凌晨四点，屋里只剩一盏台灯。众人围坐，崔素芬把照片放在桌上。
崔素芬（慢慢开口）：三十年前，这楼刚盖好，孩子们凑了八块六，从花鸟市场买回老慢。
林小满（追问）：八块六？那会儿谁出的钱？
崔素芬（看她）：你妈出四块，我出三块，剩下的是周德胜凑的零头。
周德胜（低着头）：我那时候刚下岗，兜里就一块六。
吴小蕊（小声）：周爷爷，一块六也是钱啊。
周德胜（苦笑）：可我心里想的，是把它炖了给孩子补身体。
崔素芬（声音陡然拔高）：你趁你妈值夜班，把老慢抱回家，锅都烧上了！
林小满（转向周德胜）：真的？
周德胜（点头，老泪）：你妈半夜回来，踹开门，把锅掀了。
崔素芬（接话）：她说，这龟是楼里孩子的伴，你敢动它，我跟你拼命。
林小满（喉咙发紧）：我妈……从来没跟我提过。
崔素芬（把照片推到她面前）：她不说，是因为她把你托付给了老慢。
刘金凤（抹眼泪）：难怪老慢壳上刻着“3078”，那是门牌号？
崔素芬（摇头）：3078，是当年买龟那天，你妈的工资条编号。
林小满（猛地站起）：工资条？您怎么知道？
崔素芬（从怀里摸出一张皱巴巴的纸片）：因为这张工资条，一直在我这儿。
△ 纸片展开，边角卷曲，红章褪色，编号清晰可见。
周德胜（抬头，声音发颤）：崔素芬，你藏了三十年，到底想干什么？
崔素芬（把工资条拍到桌上）：我想问一句——林秀兰走的那天，你为什么不拦她？
△ 周德胜浑身一震，手边的搪瓷缸滚到地上，转了三圈。
周德胜（嘴唇哆嗦）：因为……她是要去救你。
崔素芬（愣住）：你说什么？
周德胜（一字一字）：你当年欠了赌债，那帮人堵在楼门口，秀兰替你去的。
林小满（抓住周德胜胳膊）：我妈是替我……替她？
崔素芬（瘫坐在椅子上）：所以那天晚上，被车撞的是……
周德胜（闭眼）：是你约她见面的那条路。
△ 崔素芬捂着脸，肩膀剧烈发抖，老慢从缸里爬出来，慢慢爬到她脚边。
林小满（盯着崔素芬，声音冷下来）：崔阿姨，我妈走的那晚，你到底在哪儿？
△ 崔素芬从指缝里抬起眼，嘴唇动了动，没发出声音。

------------------------

第17集 炖龟旧案

△ 崔素芬仍瘫在椅子上，老慢趴在她脚边一动不动。
林小满（压着嗓子）：崔阿姨，我妈替你去见债主，那你人呢？
崔素芬（声音发飘）：我……我在医院守着我男人。
林小满（冷笑）：我妈出事那晚，你在医院陪另一个男人。
崔素芬（猛地抬头）：小满，那晚之后我天天做噩梦，梦见你妈站在我床头！
周德胜（敲搪瓷缸）：够了！素芬，当年那锅水，是你烧的。
崔素芬（浑身一颤）：周大哥，你答应过不提的。
△ 周德胜从铁皮箱底抽出一张发黄的旧照片，上面是年轻时的他和一口大锅。
林小满（盯着照片）：这锅……是炖老慢的？
周德胜（闭眼）：六二年，楼里断粮第七天，我饿得眼睛发绿。
周德胜（声音发涩）：我把老慢按在案板上，刀都举起来了。
林小满（屏住呼吸）：然后呢？
周德胜（睁开眼）：你妈冲进来，把最后半袋米倒进锅里，换老慢一条命。
崔素芬（捂脸）：那半袋米是你妈攒了三个月的口粮，她自己啃了半个月树皮。
林小满（眼眶发红）：所以我妈饿出了胃病，一辈子没治好。
周德胜（一字一字）：从那天起，我周德胜的命，就是老慢的。
崔素芬（突然抬头）：可你后来还是炖了它——那锅龟苓膏！
赵守拙（端着碗从门口进来）：那锅是假的，我用猪皮熬的，老慢少一根指甲我都赔不起。
刘金凤（从人堆里挤进来，哭腔）：我随了三十年礼，敢情是给一只王八随的？
周德胜（敲缸）：刘金凤！你儿子上大学的钱，是老慢壳上那道刻痕换来的。
刘金凤（愣住）：你说啥？
周德胜（低声）：那年你儿子差三千学费，你妈把老慢抱去花鸟市场，人家出价三万，你妈没卖。
刘金凤（嚎出来）：所以我妈临死前说，咱家欠老慢一条命……
林小满（转向周德胜）：周叔，这些事，你为什么瞒我到现在？
周德胜（把搪瓷缸重重一放）：因为你妈临走前交代——楼在，老慢在，你才能平安长大。
△ 老慢突然伸出脖子，朝门口爬了两步，众人齐齐转头。
崔素芬（失声）：门口有人！

------------------------

第18集 退休金真相

△ 门口空荡荡，只有拆迁办小刘抱着一摞文件站在楼道里。
拆迁办小刘（结巴）：林、林小姐，新规划图出来了，我来核对面积。
林小满（挡在门口）：今天不办公，你改天再来。
拆迁办小刘（探头往屋里看）：周叔在正好，八万那笔钱得写进补偿清单。
孙大强（从棋牌室方向跑来）：谁敢动老慢的养老钱！
刘金凤（叉腰）：小刘，你脚底下踩的是我们楼三十年的账，抬脚！
△ 拆迁办小刘慌忙退到楼梯口，文件散了一地。
林小满（捡起一张）：孙大强，八万块，你一笔一笔报给我听。
孙大强（掏出账本）：每月每户五十，三十年，一分不差。
林小满（翻账本）：那我妈那份呢？
孙大强（翻到最后一页）：你妈那份，从她走那年起，一直是周叔代交的。
林小满（愣住）：周叔，你替我妈交了二十年？
周德胜（别开脸）：你妈交代的事，我一件都不能落。
孙大强（指着账本）：最后一笔，付小满大学学费，四万八。
林小满（手抖）：我上大学的钱……是老慢的养老钱？
周德胜（敲缸）：是老慢壳上那道刻痕换的，花鸟市场老板出三万，我添了一万八。
林小满（声音发颤）：所以老慢壳上的“3078”，是那笔钱？
孙大强（摇头）：3078是你妈的工号，她进厂第一天的编号。
林小满（后退一步）：你们……你们全知道，就瞒我一个。
赵守拙（递上龟苓膏）：孩子，你妈说，等你亲手给老慢办完退休，再告诉你。
△ 周德胜从搪瓷缸底抽出一本存折，翻开夹层，里面是一封泛黄的信。
周德胜（把信递过去）：你妈留给你的，存折夹层里压了二十年。
林小满（盯着信封上“小满亲启”四个字）：我妈的字……
△ 林小满伸手去接，老慢突然伸长脖子，一口叼住信封，缓缓朝门外爬去。
吴小蕊（举着手机冲进来）：家人们谁懂啊！老慢叼着信往护城河方向爬了！
林小满（追出去）：老慢！那是我妈的信——

------------------------

第19集 母亲的信

△ 楼道里，老慢叼着信封缓缓爬行，林小满追到楼梯口蹲下。
林小满（嗓子发紧）：老慢，松口……那是我妈留给我的。
△ 老慢停下，脖子慢慢缩回壳里，信封落在台阶上。
林小满（捡起信，手指发抖）：二十年了……我妈的字都洇了。
△ 吴小蕊举着手机跟出来，周德胜站在门口没动。
吴小蕊（压低声音）：姐，我关了直播，你慢慢看。
林小满（拆开信，念出声）：小满，妈写这封信的时候，你刚上小学。
林小满（继续念）：妈查出了病，最放心不下的就是你跟老慢。
林小满（声音发颤）：老慢是整栋楼凑钱买的，妈第一个养它，它有灵性。
林小满（停住，别开脸）：妈说……让它替她陪你长大。
周德胜（靠在门框上）：你妈走那天，把老慢托付给我，就一句话。
周德胜（敲了敲搪瓷缸）：楼在，老慢就在；老慢在，你就有家。
林小满（抬头）：所以您伪造遗嘱，是怕楼拆了，我连家都没了？
周德胜（没接话，别过头）：信……往后看。
林小满（翻到下一页，声音一沉）：妈说，如果楼保不住，把老慢放生到护城河。
吴小蕊（脱口）：放生？老慢在楼里待了三十年，它认得路吗？
林小满（攥紧信纸）：妈还写了一句——别怪周叔，他是替我守着这封信的人。
△ 周德胜猛地转过头，搪瓷缸掉在地上，滚了两圈。
周德胜（嘴唇哆嗦）：你妈……连这个都算到了？
林小满（站起来，把信按在胸口）：周叔，明天仪式照办。
林小满（盯着老慢）：但放不放生，得老慢自己选。
△ 老慢从壳里伸出脖子，朝护城河的方向，缓缓点了下头。

------------------------

第20集 仪式前夜

△ 深夜，楼栋天井。刘金凤抱着账本坐在马扎上，赵守拙熬着龟苓膏。
刘金凤（翻账本）：明天就是正日子，这账本我记了二十年，一笔都不能错。
赵守拙（搅着锅）：你记的是人情，不是钱，错一笔也没人跟你算。
刘金凤（嗓门拔高）：怎么不算？老慢的退休金，八万整，一分不多一分不少！
孙大强（拎着塑料袋过来）：账目我核了三遍，存折明天当众交。
林小满（从楼梯下来）：孙叔，最后一笔写着“付小满大学学费”，是怎么回事？
孙大强（搓手）：你妈那份陪伴费，她走以后，周叔月月替你补上。
林小满（愣住）：所以那八万里，有我四年学费？
孙大强（点头）：周叔说，你妈交过的，不能断。
△ 刘金凤把账本往火盆边挪了挪。
刘金凤（抹眼睛）：明天烧给老慢，让它知道，这楼里没人欠它。
赵守拙（盛出一碗龟苓膏）：吃一口，明天都别哭，老慢最怕吵。
林小满（接过碗，没吃）：刘姨，我妈的名字，在账本第几页？
刘金凤（翻到最后一页，指给她看）：倒数第二行，林秀兰，交至一九九八年秋。
林小满（指尖按着那行字）：一九九八年秋……我妈是那年冬天走的。
△ 火盆里的火苗蹿起来，刘金凤把账本一页页撕下投进去。
刘金凤（哭腔带花腔）：秀兰啊，你那份我替你交到头了——
△ 火苗卷起最后一页，纸灰飘起，半张没烧尽的纸片上露出三个数字。
吴小蕊（凑近看）：姐，你看，是“3078”！
林小满（伸手去抓纸灰）：我妈的账本上，怎么会有老慢壳上的数？
△ 周德胜不知何时站在楼梯阴影里，搪瓷缸攥得发白。
周德胜（压着嗓子）：那数……是你妈刻上去的。
林小满（猛地转身）：您说什么？
周德胜（一字一顿）：三十年前，你妈用刻刀，在龟壳上刻下她的工号。
△ 火盆里最后一点火星炸开，映出林小满煞白的脸。

------------------------

第21集 龟去来兮

△ 清晨，老楼院中摆满花圈与红绸，大爷大妈挤成两排。老慢被放在红布托盘上，脖子缓缓伸出。
刘金凤（抹泪高声）：退休仪式现在开始，第一项，鸣炮——
周德胜（敲搪瓷缸）：慢着，先让老慢认认路。
△ 周德胜把托盘转向护城河方向，老慢果然动了，朝门口爬。
吴小蕊（举手机直播）：家人们谁懂啊，老慢真往河边爬了！
林小满（蹲下挡住龟头）：你急什么，仪式还没完呢。
△ 老慢绕过林小满的手，继续爬，一寸一寸，众人自动让开一条道。
孙大强（搓手）：这龟通人性，知道要放生，走得比人还坚决。
赵守拙（摸胡子）：药方上写，龟归水，人归土，它这是自己给自己办退休。
刘金凤（突然大哭）：老慢啊，你走了谁收我们的礼啊——
周德胜（吼）：闭嘴！今天不许提钱！
△ 刘金凤被吼得一噎，捂嘴抽泣，众人憋笑。
林小满（起身）：都别拦它，让它自己选。
△ 老慢爬到院门口，停住，回头，脖子伸得老长，望向林小满。
吴小蕊（压低声音）：姐，它是不是在等你？
林小满（嗓子发紧）：等我干什么，我又不是它妈。
△ 老慢转身，又爬回林小满脚边，脑袋抵住她的鞋尖，不动了。
周德胜（别开脸）：你妈当年说，楼在，老慢就在。
林小满（蹲下，声音发抖）：周叔，您告诉我，我妈到底托付了它什么？
周德胜（把搪瓷缸往地上一墩）：托付它……替她看着你长大。
△ 老慢脖子慢慢缩回壳里，只留一对眼睛，盯着林小满。
林小满（咬牙）：那今天这仪式，不办了。
刘金凤（急了）：不办？礼都随了三十年！
林小满（抬头）：改办——老慢搬家，搬去护城河。
△ 众人愣住，周德胜第一个弯腰去端托盘。
周德胜（低声）：你妈要是听见，准骂你败家。
林小满（笑出泪）：她骂我，我认。
△ 老慢突然从壳里伸出头，朝护城河方向，又爬了一步。
吴小蕊（对着镜头哽咽）：家人们，它自己选的，它要走。
△ 老慢停在门槛上，不再动，脖子伸得笔直，像在等谁发令。
林小满（背过身）：送它走。
△ 周德胜端起托盘迈出院门，身后大爷大妈齐刷刷让路，无人出声。
周德胜（停步回头）：小满，你妈还有一句话，我没敢告诉你。
林小满（转身）：什么话？
周德胜（盯着老慢）：她说，如果有一天老慢不肯走，就说明——
△ 老慢猛地缩回壳中，托盘上只留一个空壳，壳上“3078”正对林小满。
周德胜（一字一顿）：说明它认的主子，还没来。

------------------------

第22集 楼在龟在

△ 院内，林小满把八万存折拍在孙大强带来的折叠桌上，大爷大妈围拢。
孙大强（翻存折）：你真要拿这钱租一层？开什么？
林小满（干脆）：宠物殡葬馆，活人死宠，我都伺候。
刘金凤（拍腿）：好！以后楼里谁家狗走不动了，都找你！
周德胜（捡起搪瓷缸）：一层归你，二楼以上还归大伙儿，行。
△ 拆迁办小刘抱图纸小跑进来，被大爷大妈堵住。
拆迁办小刘（结巴）：林、林女士，这是新规划图，您得签个字。
林小满（接图）：签什么？
拆迁办小刘（指图纸）：老楼位置……规划改了，一层保留，上面拆。
吴小蕊（探头看）：姐，这图上标的啥？
△ 林小满展开图纸，老楼一层位置画着方框，旁注四个字。
林小满（念出声）：老慢纪念馆。
周德胜（凑近）：谁批的？
拆迁办小刘（念文件腔）：上级说，这楼有故事，留着教育下一代。
刘金凤（又哭又笑）：老慢啊，你成文物了！
△ 老慢从林小满脚边探出头，朝图纸方向慢慢爬。
林小满（蹲下）：你听得懂？这是我的店，你只是房客，房租照收。
周德胜（敲缸）：老慢的退休金，以后归你管了。
林小满（摆手）：活人比死宠难伺候——八万我分文不动，专款专用。
△ 老慢停在图纸上，爪子正好按住“老慢纪念馆”五个字。
吴小蕊（直播）：家人们，它按手印了！这合同生效了！
林小满（抬头看老楼）：妈，楼在，老慢在，你的工号，我替你守着。
△ 老慢脖子伸得老长，朝向护城河方向，久久不动。
周德胜（低声）：它这是……替你妈看方向呢。
林小满（别开脸）：明天开工，第一单免费——给老慢办个像样的入职仪式。
△ 老慢缓缓缩回脖子，闭上眼，日光落在龟壳的“3078”上。

------------------------

—— 本文来自有剧本 youjuben.com ——
