《三封未拆的信》

父亲葬礼后，三兄妹各收到一封贴着标签的信——大哥的是药方，二哥的是空白，小妹的是婚纱店名片。拆信日期不同，可三人都发现：信封上的字迹，和父亲生前留下的笔迹完全不一样。母亲说父亲走前只见过一个人，那个人当晚就出了车祸。三兄妹决定提前拆信，却被告知：提前拆信的人，会失去继承权。而那个“写标签的人”，正坐在他们中间。

第1集 三封信

△ 律师事务所会议室，窗帘半拉，桌上三杯凉茶。沈立诚、沈立芸、沈立恒并排坐着，对面是律师。
律师（翻开文件夹）：遗嘱宣读完毕——房产、存款，三位均分。
沈立芸（抱臂）：就这些？我爸折腾我们回来，就为分这点东西？
律师（从公文袋抽出三个信封）：还有三封信。信封上有标签，写了拆信日期。
△ 律师将三个信封一字排开，标签上的字迹清瘦工整。
沈立诚（皱眉）：这字……不像我爸写的。
沈立芸（凑近）：爸教了一辈子语文，字没这么软。这是谁的字？
沈立恒（冷笑）：人都走了，还玩这一套。标签上写的什么？
律师（念）：沈立诚，春节拆。沈立芸，中秋拆。沈立恒——
沈立恒（打断）：我几号？别告诉我得等到明年。
律师（把信推过去）：沈立恒，你生日当天拆。三人日期各不相同。
沈立芸（拍桌）：搞什么？三封信还得三个日子拆，爸到底想干什么？
沈立诚（抬手）：先别急。律师，信封上的字，您见过吗？
律师（摇头）：遗嘱是我所代书，信封是沈先生自己带来的，封口完好。
沈立恒（捏起自己那封，对着光照）：不对。这封被人拆过，封口有二次粘的痕。
沈立芸（抢过信封）：真拆过？爸的字，爸的信，谁敢动？
沈立诚（压着嗓子）：立恒，你什么时候练出这眼力的？
沈立恒（把信扔回桌上）：照片拍多了，假的一眼就看得出来。
△ 沈立芸突然把三个信封拢到自己面前，按住。
沈立芸（盯着律师）：我现在就拆，行不行？
律师（合上文件夹）：遗嘱补充条款写得很清楚——提前拆信者，自动放弃继承权。
沈立诚（伸手去拉妹妹）：立芸，别冲动，先别急。
沈立芸（甩开他的手）：你永远先别急！爸的字被人仿了，信被人动过，你还等春节？
沈立恒（起身要走）：你们慢慢争，跟我没关系。谁爱拆谁拆。
律师（叫住他）：沈先生，遗嘱还有一句——三封信必须三人同时在场才能拆。
△ 沈立恒停住脚，回头。三兄妹的目光第一次撞在一起。
沈立恒（慢慢坐下）：那就都有关系了。

------------------------

第2集 药方

△ 深夜，沈立诚诊所。他拉开铁皮柜，翻出十年前的患者档案。
沈立诚（低声）：这味药……怎么会被红笔圈住。
△ 手机响了，屏幕显示“沈立芸”。
沈立芸（急促）：哥，你那封信里是什么？我的名片背面全是数字，打过去是空号。
沈立诚（捏着药方）：先别急，我这边……信里夹着一张药方。
沈立芸（顿住）：药方？爸又不是医生，他留药方干什么？
沈立诚（压着嗓子）：因为这张方子，是我十年前开的。
沈立芸（声音发紧）：你开的？那红笔圈的那个……
沈立诚（闭眼）：是我当年开错的那味药。死过人。
沈立芸（倒吸一口气）：哥，你先别动那张纸，我过来。
沈立诚（摇头）：别来，太晚了。明天我去找赵启明——
沈立芸（打断）：赵启明？爸的信里也提他了吗？
沈立诚（沉默两秒）：嗯。我怀疑，这张方子是他塞进信里的。
沈立芸（咬牙）：他一个退休警察，管得着你的药方？
沈立诚（翻档案）：因为当年那个病人……姓赵。
△ 沈立芸那头突然没声了。
沈立芸（喉咙发涩）：姓赵……哥，赵启明有个儿子，你知道吗？
沈立诚（手一抖）：什么儿子？他档案上明明写着——
沈立芸（抢话）：无儿无女。可我今天在店里，看见一个二十来岁的男孩，拿着赵启明的照片问路。
沈立诚（站起）：他问了什么？
沈立芸（一字一句）：他问，沈国栋的家在哪。
△ 门外传来两下敲门声，不轻不重。
沈立诚（僵住）：谁？
门外男声（隔着门）：沈老师，我是赵启明的儿子，赵一鸣。
△ 沈立诚手里的档案掉在地上，药方飘到门边。
赵一鸣（门外，平静）：我爸昏迷前让我带句话——那张方子上的药，不是您开的。

------------------------

第3集 空白

△ 沈立诚拉开门，赵一鸣站在走廊灯下，手里捏着一张泛黄的处方笺。
沈立诚（压着嗓子）：你刚才说，药不是我开的？
赵一鸣（递出处方笺）：这是我爸收着的原件，您对比一下签名。
沈立诚（接过，扫一眼）：签名是我的，可这味药……
赵一鸣（打断）：被红笔圈住的这味，我爸说，是有人后添上去的。
沈立诚（抬头）：添药的人，是谁？
赵一鸣（摇头）：他没说完就进了手术室。但他留了句话——信的事，别信赵启明。
沈立恒（从里屋走出，冷笑）：巧了，我那张白纸上也显出这几个字。
赵一鸣（转向沈立恒）：你也收到了？
沈立恒（把纸拍在桌上）：别信赵启明。你爸让我别信你爸，你让我别信谁？
赵一鸣（沉默两秒）：我爸车祸前，把这张方子锁进了保险柜，钥匙寄给了你们母亲。
沈立诚（愣住）：寄给我妈？什么时候？
赵一鸣（一字一句）：三年前，婚纱店关门那天。
△ 沈立芸从沙发上站起来，手机屏幕亮着。
沈立芸（声音发紧）：三年前关门的婚纱店，座机号我拨通过，接电话的人叫孙曼。
赵一鸣（眼神一沉）：孙曼？我爸的保险柜里，还有一份租赁合同，承租人也是孙曼。
沈立诚（攥紧处方笺）：先别急。方子的事、信的事、店的事，全绕在一个人身上。
沈立恒（冷笑更重）：绕在孙曼身上，还是绕在我们自己身上？
赵一鸣（从口袋掏出一把钥匙，放在桌上）：这是我爸保险柜的备用钥匙，柜子还在老分局。
沈立芸（一把抓起钥匙）：现在就去。
赵一鸣（按住她的手）：柜子里除了合同，还有一封信，收件人写的是——周惠兰。
△ 沈立诚的手机突然震动，屏幕显示“母亲”来电。
沈立诚（接起，声音发虚）：妈？
周惠兰（电话里，平静）：立诚，你们是不是拿到赵家那把钥匙了？
沈立诚（僵住）：您怎么知道？
周惠兰（电话里，一字一顿）：因为那封信，是我三年前放进去的。

------------------------

第4集 婚纱

△ 沈立芸站在已关张的婚纱店门口，卷帘门上贴着褪色的转让告示。
沈立芸（对着手机）：孙曼，你三年前就租了这间店？
孙曼（电话里，轻笑）：立芸姐，你不是早就知道吗，我一直在帮你打理。
沈立芸（冷笑）：帮我？用我爸留给我的钱？
孙曼（电话里，语气不变）：沈老师当年亲口答应的，这店算他投的资。
沈立芸（攥紧手机）：我爸投的资？他一个中学老师，哪来的钱开婚纱店？
孙曼（电话里，压低声音）：那你得问你妈。
△ 沈立芸挂断电话，转身看见沈立诚和沈立恒站在身后。
沈立诚（上前一步）：先别急，孙曼的话不能全信。
沈立芸（拍了下卷帘门）：不能全信？她连我爸投钱这种事都说得出来！
沈立恒（靠着墙）：爸的钱，妈最清楚。你怎么不去问妈？
沈立芸（回头瞪他）：你以为我不敢？
沈立诚（拦住她）：立芸，爸的信还没拆完，现在闹开，孙曼那边会警觉。
沈立芸（甩开他的手）：警觉？她三年前就住进来了，警觉的是我们！
△ 沈立芸从包里掏出那张名片，翻到背面。
沈立芸（举着名片）：这串号码，是爸的字迹。可爸从来没用过这个号码。
沈立恒（接过名片细看）：等等——这数字的写法，跟信上标签的笔迹很像。
沈立诚（脸色一变）：你是说，名片也是爸留下的？
沈立恒（冷笑）：或者说，是有人照着爸的笔迹写的。
沈立芸（愣住）：谁会这么做？
沈立恒（把名片塞回她手里）：你说呢？这店里除了孙曼，还有谁进过爸的书房？
△ 婚纱店卷帘门后突然传来一阵响动，像是椅子被撞倒。
沈立芸（后退一步）：里面有人？
孙曼（卷帘门后，声音清晰）：立芸姐，进来坐坐吧，我正好有样东西给你看。
沈立诚（抓住沈立芸手腕）：别进去。
沈立芸（盯着卷帘门）：什么东西？
孙曼（卷帘门后，一字一句）：你爸签的那份借款协议，转让费正好是这间店的价钱。

------------------------

第5集 笔迹

△ 深夜，沈家老宅客厅。三兄妹围坐，桌上摊着三封信。
沈立诚（压着嗓子）：妈，爸走前最后见的人，到底是谁？
周惠兰（攥着抹布）：赵启明。就他一个。
沈立恒（冷笑）：可赵启明隔天就出了车祸，现在还躺着。
周惠兰（别开脸）：那是命。
沈立芸（拍桌）：妈，信封上的字不是爸写的！
周惠兰（手一抖）：你们爸……手抖了半年，写不了字。
沈立诚（皱眉）：所以标签是赵启明写的？
周惠兰（点头）：你爸念，他抄。抄完就锁进抽屉。
沈立恒（起身）：赵启明抄完就撞了车——妈，你不觉得太巧了？
周惠兰（突然抬头）：恒儿，有些巧合，是你爸算好的。
△ 沈立诚手机响，屏幕显示“市一院 赵启明家属”。
沈立诚（接起）：喂？赵叔醒了？
电话中女声（急促）：我爸刚睁眼，说了三个字——别拆信。
沈立恒（抢过手机）：哪三个字？再说一遍！
电话中女声（发颤）：他说完就又昏过去了，医生说……可能撑不过今晚。
沈立芸（脸色发白）：他拼着最后一口气，就为了说这个？
周惠兰（缓缓坐下，声音极轻）：因为那三封信……拆错一封，你们仨就再也聚不齐了。
△ 窗外一道车灯扫过，院门被拍响。
沈立恒（回头）：谁？
门外男声（沉）：派出所的，赵启明车祸的卷宗，有人申请重新鉴定——申请人签名，是你们父亲。

------------------------

第6集 提前

△ 深夜，沈家老宅客厅。三兄妹围坐茶几，三封信并排压在玻璃板下。
沈立诚（把茶杯往桌上一搁）：先别急。律师白天那句话，你们都听清了？
沈立芸（拍了下茶几）：听清了，提前拆信就自动放弃继承权。爸这是拿遗产逼我们听话。
沈立恒（靠在沙发上冷笑）：哥，你当年考药师证都没这么犹豫过。
沈立诚（皱眉）：这不一样。那是考试，这是爸的遗嘱。
沈立芸（盯着信封）：可赵启明昏迷不醒，孙曼又咬死不放，我们还能等多久？
沈立恒（坐直）：等不了。我今晚就要拆我那封。

△ 沈立诚伸手按住幼弟的手腕。
沈立诚（压着嗓子）：立恒，遗产是爸留给我们三个人的，不是你一个人的。
沈立恒（甩开）：那你说，爸为什么给三封信贴不同日期的标签？
沈立芸（接话）：因为他知道我们不会一起拆。
沈立诚（一顿）：所以他才用继承权拴住我们。

△ 门外传来两声叩门。律师推门进来，手里夹着文件袋。
律师（站在门口）：沈先生，我刚从公证处过来，有句话必须当面提醒。
沈立芸（起身）：您说。
律师（翻开文件）：遗嘱附件里还有一条——若三人中任何一人提前拆信，其余两人可当场平分其份额。
沈立恒（冷笑）：爸够狠的，连我们互相盯着都算好了。
沈立诚（沉默片刻）：那如果我们三个同时拆呢？

△ 律师抬眼，屋里静了两秒。
律师（合上文件）：同时拆，必须三人都在场，由我录像存证。
沈立芸（看向两个兄弟）：那就现在。
沈立恒（站起身）：现在。

△ 沈立诚缓缓从玻璃板下抽出三封信，手指停在封口上。
沈立诚（低声）：拆之前，我想问一句——立芸，孙曼今晚到底给你看了什么？
沈立芸（脸色一变）：你怎么知道她给我看了东西？
沈立诚（盯着她）：因为你回来以后，一直在看那间婚纱店的方向。
沈立恒（忽然插话）：等等，我的信被人动过。

△ 沈立恒举起信封，封口边缘有一道新裂痕。
沈立恒（声音发紧）：这封，已经被人拆开过了。
沈立芸（倒吸一口气）：谁？
沈立诚（看向门外）：今晚进过这屋的，只有一个人。
△ 三人目光同时转向门口——律师手里的录像机，红灯正亮着。
律师（缓缓开口）：别看我，我来之前，这封信就在你母亲手里。

------------------------

第7集 压痕

△ 沈立恒把信封举到台灯下，封口裂痕泛着毛边。
沈立恒（冷笑）：谁拆的，手够潮的，裂口都没对齐。
沈立诚（接过信封）：先别急，看压痕——信纸背面有字。
沈立芸（凑近）：空白纸背面能有什么字？
△ 沈立恒掏出铅笔，在信纸背面斜斜涂过。
沈立恒（一字一顿）：别、信、赵、启、明。
沈立芸（声音压低）：爸让我们别信赵启明？那律师说的车祸……
沈立诚（摇头）：赵启明昏迷五年，谁替他说的那句话？
沈立恒（翻过信纸）：下面还有一行，被压得更深——药方是假的。
△ 沈立诚手一抖，铅笔滚到地上。
沈立诚（嗓子发紧）：药方是假的……我那张药方？
沈立芸（盯住他）：哥，你十年前那张方子，到底给谁开的？
沈立诚（别开脸）：档案锁在诊所保险柜，明天我去翻。
沈立恒（嗤笑）：明天？信都被人拆了，你还先别急？
沈立诚（回头）：那你说怎么办？
沈立恒（把信纸拍在桌上）：今晚就去。谁拆了信，谁就比我们快一步。
沈立芸（抓起车钥匙）：我开车，路上说。
△ 三人转身，门口律师的录像机红灯还亮着。
律师（缓缓开口）：你们现在出门，算提前拆信——继承权，可就想好了。
沈立恒（回头）：你替谁看门？我爸，还是赵启明？
△ 律师没答，只把录像机镜头转向桌上那张信纸。
律师（低声）：压痕下面，还有第三行。你们，看清了吗？

------------------------

第8集 旧方

△ 诊所里，沈立诚从铁皮柜底层抽出一摞发黄的病历。
沈立诚（翻页）：十年前，我经手过一百三十七个病人。
沈立芸（靠在门边）：挑有用的说，别报数。
沈立诚（停在一页）：有一个，姓赵。
沈立恒（从相机后抬头）：赵启明的赵？
沈立诚（点头）：赵启明的亲弟弟，赵启亮。
沈立芸（走近）：你给他开的什么方？
沈立诚（指着一行红字）：就是被圈住的那味药。
沈立恒（冷笑）：爸圈出来的，是您的错？
沈立诚（摇头）：圈出来，是告诉我——这味药不姓沈。
沈立芸（抢过病历）：药房经手人签名……周惠兰。
△ 三人对视，诊所里静得能听见挂钟走针。
沈立诚（压着嗓子）：我妈在药房干过？
沈立芸（翻页）：干了两年，正好是出事那年。
沈立恒（忽然开口）：所以药是妈换的，方子是爸抄的。
沈立诚（坐进椅子）：那我这十年，替谁背的锅？
沈立芸（拍下病历）：先别管背锅，赵启亮家属在哪？
沈立诚（低声）：他儿子每年清明都来，从不进门。
△ 门外玻璃响了一下，一个年轻男人的影子贴在磨砂玻璃上。
年轻男人（门外）：沈医生，我爸的方子，该还我了。
沈立恒（挡到门前）：你爸姓赵，赵启明是你什么人？
年轻男人（推门进来）：我是赵启亮的儿子。我爸死前说，药是沈家换的。
沈立芸（盯住他）：那你现在来，是要钱还是要命？
年轻男人（从怀里掏出一张纸）：我要这个——当年真正的方子。
沈立诚（看清纸上的字，猛地站起）：这张方子……是我爸写的。

------------------------

第9集 赵家

△ 诊所内，年轻男人把那张纸拍在桌上。
赵家儿子（压着火）：十年前，我爸吃了你们沈家的药，没熬过那个冬天。
沈立诚（拿起纸）：这方子是我爸的字，可药不是我抓的。
赵家儿子（冷笑）：药是你开的，方子是你爸抄的，你们沈家一个都跑不了。
沈立芸（拍桌）：你爸死的时候，我才二十出头，你找错人了。
赵家儿子（转向她）：我没找错。你爸临死前，是不是留了三封信？
沈立恒（靠在墙边）：消息挺灵。谁告诉你的？
赵家儿子（一字一句）：赵启明。他车祸前给我打过电话，说沈家的事，全在信里。
沈立诚（放下纸）：赵启明是你叔叔？
赵家儿子（摇头）：是我爸的战友。他醒不过来，我来替他问。
△ 沈立芸手机震了一下，屏幕显示一个陌生号码。
沈立芸（接起）：喂？
孙曼（电话里，声音发紧）：立芸，店里来了个人，说你爸欠他钱。
沈立芸（脸色一变）：你拦住他，我马上到。
赵家儿子（挡在门口）：沈小姐，先别走。你爸欠的不止是钱。
沈立恒（上前一步）：让开。
赵家儿子（盯着沈立恒）：你爸信里写了什么，你今天给我一句实话。
沈立恒（冷冷）：实话就是——我爸的信，我自己都没拆。
赵家儿子（愣住）：没拆？
沈立诚（把纸折好递还）：你先回去。方子的事，我查清楚给你答复。
赵家儿子（接过纸，转身）：三天。三天后我再来，你们要么给我方子，要么给我信。
△ 门关上，三兄妹对视。
沈立芸（攥着手机）：孙曼那边出事了，我得走。
沈立恒（低声）：姐，那个孙曼——你确定靠得住？

------------------------

第10集 座机

△ 婚纱店后间，孙曼给沈立芸倒水，手有点抖。
沈立芸（没接水杯）：人呢？说欠我爸钱的那个人。
孙曼（放低声音）：走了。他留了个号码，说是你爸生前用的座机。
沈立芸（皱眉）：座机？
孙曼（点头）：就是这家店以前的号码。三年前我盘店的时候，这号码还在用。
沈立芸（拿出名片）：我打过这个号，接电话的是你。
孙曼（苦笑）：对，我用了三年。可你爸办号的时间，比盘店早半年。
沈立芸（盯住她）：你是说，我爸先租了这间店，再让你来接手？
孙曼（别开脸）：立芸，有些事我没跟你说全。
沈立芸（走近一步）：现在说。
孙曼（转回来）：你爸借过我一笔钱，不多，够我盘下这间店。条件只有一个——号码不能换。
沈立芸（声音冷下来）：他为什么非要留这个号？
孙曼（从抽屉里摸出一张缴费单）：因为这号码，他一直在交费。交到他走的那天。
△ 沈立芸接过缴费单，最末一行是父亲的名字。
沈立芸（捏紧单子）：他人都没了，谁在续费？
孙曼（低声）：上个月，我去交过一次。柜台说，这号有人预存了三年。
沈立芸（猛地抬头）：谁存的？
孙曼（摇头）：没留名字。只留了一句话——等沈家的人来问。
沈立芸（把单子拍在桌上）：孙曼，你跟我爸，到底什么关系？
孙曼（眼圈红了）：立芸，你爸救过我。可这号码的事，我真不知道是谁在背后续钱。
△ 后间电话突然响了，两人同时看向那台老式座机。
孙曼（声音发颤）：这电话……三年没响过了。
沈立芸（伸手按住话机）：接。
孙曼（按下免提）：喂？
电话里（男声，缓慢）：沈立芸在吗？告诉她——她爸的信，第三封是空的。
△ 孙曼看向沈立芸，沈立芸脸色煞白。

------------------------

第11集 合伙人

△ 沈立芸一把抓起话筒，孙曼退后半步。
沈立芸（压着火）：电话里那男的是谁？你怎么知道第三封信是空的？
孙曼（摇头）：我不知道！这店三年前盘下来，号码就没换过。
沈立芸（冷笑）：没换过？那前头三年的租约，签的是谁的名字？
孙曼（眼神闪躲）：立芸，你先别急，账本在抽屉里。
△ 沈立芸拉开抽屉，抽出一沓租约，最上面一张签名栏写着孙曼。
沈立芸（拍桌）：孙曼！你三年前就租了这间店，用的还是我爸的账户转账，你到底瞒了我多少事？
孙曼（咬唇）：钱是你爸给的，他说这店以后归我管。
沈立芸（逼近）：我爸凭什么给你钱？你一个店员，值这个价？
孙曼（突然抬头）：因为我替他坐了三年牢。
△ 沈立芸手一松，租约散落在地。
沈立芸（声音发紧）：你说什么？
孙曼（一字一句）：十年前那批药，是你哥开错的方子，你爸让我顶的罪。
沈立芸（后退）：不可能，我哥说那事早就结了。
孙曼（冷笑）：结了？你爸拿三十万堵我的嘴，让我别说出沈立诚三个字。
沈立芸（攥拳）：所以这店是封口费？
孙曼（别开脸）：是补偿。可你爸临走前又找我，让我把信的事瞒住。
沈立芸（逼视）：瞒住什么？
孙曼（从围裙口袋掏出一张泛黄收据）：瞒住这个——你爸当年，亲手换过药方的标签。
△ 沈立芸接过收据，上面红笔圈着一味药名。
沈立芸（声音发抖）：这味药……是我哥的字。
孙曼（低声）：所以第三封信是空的，因为真话，你爸写不下去。
△ 座机再次响起，沈立芸盯着话机，没有伸手。

------------------------

第12集 对峙

△ 次日中午，婚纱店后间，沈立诚、沈立恒、沈立芸三人围桌而坐，孙曼站在铁皮柜前。
沈立恒（靠着椅背冷笑）：一个外人拿我爸的钱开店，还得我们仨到齐才肯开柜，排场不小。
孙曼（把一叠文件放到桌上）：排场是你爸定的，我只是照做。
沈立诚（伸手压住文件）：先别急。孙曼，这协议是借款还是入股，你给句实话。
孙曼（翻开第一页）：借款。三十万，无息，五年还清。
沈立芸（拍桌站起）：五年？这店三年就回本了，你一分没还？
孙曼（迎上她的目光）：因为第二页写着，若沈国栋身故，借款转为店铺股份，我占四成，你们仨分六成。
沈立恒（拿过协议，逐行扫）：落款是我爸的签名，日期是他走前四十天。
沈立诚（皱眉）：四十天……那会儿你已经住院了，他写字都抖。
孙曼（声音低下去）：所以这协议，是我代笔的，他按的手印。
沈立芸（一把夺过文件）：代笔？那我爸欠你什么，你要他拿店来还！
孙曼（眼圈泛红，却笑了）：他欠我一条命。三年前那场火，你爸把我从库房拖出来，自己呛坏了肺。
△ 三人同时沉默，沈立恒手里的协议滑到桌角。
沈立恒（盯着孙曼）：这事我们怎么从没听过？
孙曼（从柜里取出一张烧焦的店卡）：因为他交代过，别让你们知道，他救的是个外人。
沈立芸（喉咙发紧）：那……第三封信是空的，也跟你有关系？
孙曼（把店卡推到桌子中央）：我不知道信。但我知道另一件事——你爸签协议那天，赵启明也在场。

------------------------

第13集 药方真相

△ 诊所内，沈立诚攥着那张泛黄的药方，指节发白。周惠兰站在门口，手里还拎着菜。
沈立诚（压着嗓子）：妈，这味药，是您换的。
周惠兰（手一抖，菜袋落地）：你翻我柜子了？
沈立诚（把药方拍在桌上）：您知道我开错了方，为什么不拦我？
周惠兰（别开脸）：拦你？你爸不让。
沈立诚（愣住）：爸知道？
周惠兰（弯腰捡菜）：他比谁都清楚。那味药是你亲手写的，你签的字。
沈立诚（后退半步）：所以你们眼睁睁看我背了十年？
周惠兰（直起身，眼圈红了）：背？立诚，那孩子没死，你知不知道？
△ 沈立诚整个人僵住，药方从指间滑落。
沈立诚（声音发颤）：没死……那赵家怎么说人没了？
周惠兰（从围裙兜里摸出一张旧照片）：赵启明亲手办的假死亡证明，你爸求他的。
沈立诚（抢过照片）：照片上这孩子……
周惠兰（一字一句）：就是赵启明现在的女儿，赵家当年抱错了人。
△ 门外传来敲门声，沈立恒的声音隔着门板闷闷响起。
沈立恒（在门外）：哥，孙曼跑了，店里的账本也不见了。
周惠兰（脸色骤变）：账本？你爸的借款协议是不是夹在里面？
沈立诚（猛地转向母亲）：什么借款协议？
周惠兰（攥紧围裙）：你爸生前跟孙曼签过一份协议，金额正好是婚纱店的转让费——他说那笔钱，是留给你的。
沈立诚（几乎吼出来）：留给我？用我背的黑锅换的？
△ 周惠兰突然跪下，照片掉在地上。
周惠兰（仰头）：立诚，你爸说，你太软，不逼你一把，你一辈子不敢认自己开过方。
沈立诚（弯腰扶她，手停在半空）：所以三封信……也是逼我们？
周惠兰（抓住他手腕）：不，信是你爸真留的。但标签，是赵启明写的——他说这样你们才会一起拆。
△ 沈立恒推门冲进来，手机屏幕亮着。
沈立恒（举着手机）：哥，赵启明醒了，第一句话就是——信是沈国栋让我写的标签。
沈立诚（盯着母亲）：那第三封信里到底写了什么？
周惠兰（松开手，声音低下去）：空的。因为那封，是你爸写给我的。

------------------------

第14集 母亲

△ 深夜，沈家老宅书房。沈立诚举着钥匙，沈立芸和沈立恒站在他身后。
沈立芸（抱臂）：妈把钥匙给你了？她可从来没让我碰过爸的书桌。
沈立恒（冷笑）：你偷看信的事，她也没让你碰。
沈立芸（瞪他）：沈立恒，你再说一遍。
沈立诚（开锁）：先别急，爸留了东西。
△ 抽屉拉开，里面只有一本旧教案，封皮磨得发白。
沈立芸（抢过教案）：就这？爸拿这个糊弄我们？
沈立恒（翻了两页）：等等，这页有夹层。
△ 教案夹层里滑出一张泛黄的照片，照片上三个人：沈国栋、赵启明，还有年轻时的周惠兰。
沈立诚（捏着照片）：妈和赵启明……早就认识？
沈立芸（翻到照片背面）：背面有字——“惠兰，欠你的，我还。”
沈立恒（冷笑）：还？拿什么还？一条命吗？
△ 书房门被推开，周惠兰端着一碗热汤站在门口。
周惠兰（看着照片）：你们三个，非要刨根问底是不是？
沈立诚（举起照片）：妈，赵启明欠您什么？
周惠兰（把汤放在桌上，坐下）：欠我一条命。三十年前，我怀你大哥的时候，赵启明开车撞了我。
沈立芸（愣住）：那您怎么没事？
周惠兰（盯着照片）：是你爸，把我从车轮底下拖出来的。他自己断了两根肋骨，没跟任何人提。
沈立恒（声音发紧）：所以爸救孙曼，不是第一次？
周惠兰（看向沈立恒）：你爸这辈子，就爱多管闲事。可这闲事，管得对不对，你们自己掂量。
△ 周惠兰从怀里掏出一封没贴标签的信，放在教案上。
周惠兰（站起身）：这封，是给我的。你们要拆，先问我。

------------------------

第15集 空白真相

△ 沈立恒独自站在老宅阁楼，手里捏着那张空白信纸，指尖发白。
沈立恒（低声）：是我换的……信是我换的。
沈立芸（推门进来）：你说什么？
沈立恒（没回头）：爸给我的信，我三年前就拆过了。
沈立芸（快步走近）：你偷拆？你知不知道规矩？
沈立恒（冷笑）：规矩？爸都走了，还守什么规矩。
沈立芸（一把夺过信纸）：那你换张空白的糊弄我们？
沈立恒（转身，眼眶泛红）：因为真信上写着——我名下那套房子，是赵启明出钱买的。
沈立芸（手一抖）：赵启明？他凭什么给你买房？
沈立恒（声音压低）：爸信里说，赵启明欠他一条命，用房子还。
沈立芸（逼视）：所以你就把信藏了，让我们瞎猜了三个月？
沈立恒（别开脸）：我怕你们知道后，连我一起恨。
△ 沈立芸把信纸拍在桌上，纸角翘起。
沈立芸（咬牙）：沈立恒，爸最疼你，你倒好，拿他的信任当遮羞布。
沈立恒（猛地抬头）：那你呢？你的婚纱店名片怎么回事？
沈立芸（脸色骤变）：你翻我包？
沈立恒（逼近一步）：孙曼跟我说了，那名片是你自己塞进信封的。
沈立芸（退后半步）：她胡说！
沈立恒（一字一顿）：你借爸的名义盘店，钱从哪儿来的？
△ 沈立芸嘴唇动了动，没发出声音。
沈立芸（嗓子发紧）：你管好你自己。
沈立恒（把空白信纸推到她面前）：这张纸，现在归你处理。
沈立芸（盯着信纸）：你什么意思？
沈立恒（走向门口）：意思是——咱俩谁都不干净。
△ 沈立恒拉开门，门外站着周惠兰，手里端着两杯凉透的茶。
周惠兰（平静）：吵完了？吵完下楼，你大哥那边出事了。
沈立芸（急问）：大哥怎么了？
周惠兰（转身下楼）：药方的事，赵启明的女儿找上门了。

------------------------

第16集 婚纱真相

△ 婚纱店后间，沈立芸把一叠租约摔在孙曼面前。
沈立芸（拍桌）：三年前你就租了这间店，钱是我爸账上出的。
孙曼（叠着婚纱，没抬头）：你查我？
沈立芸（冷笑）：你口口声声帮我创业，原来拿我爸的钱做顺水人情。
孙曼（放下婚纱）：立芸，你爸那笔钱，是我借的，有借条。
沈立芸（伸手）：借条呢？拿出来。
孙曼（从抽屉里抽出一张泛黄纸片）：在这儿。可你看清楚落款日期。
△ 沈立芸接过借条，脸色一点点变白。
沈立芸（声音发颤）：这日期……是我爸走前三天。
孙曼（轻声）：他走前三天，把我叫到病房，说这钱不用还，条件是——
沈立芸（打断）：条件是什么？
孙曼（直视她）：条件是我得看着你，别让你把店盘出去。
沈立芸（愣住）：爸怕我卖店？
孙曼（点头）：他说你性子急，一遇事就想跑。这店是他留给你最后的退路。
沈立芸（把借条攥皱）：那你为什么不说？
孙曼（苦笑）：你爸让我别说。他说等你哪天自己想明白，店才真正是你的。
沈立芸（别开脸）：所以那张名片……
孙曼（接话）：名片是你自己贴的，我知道。可你爸的信封里，本来就有一张。
沈立芸（猛地转头）：什么？
孙曼（从围裙口袋掏出一张旧名片）：这张，是你爸三年前给我的，上面写着婚纱店地址。
△ 沈立芸接过名片，背面一行钢笔字：立芸，店在，家就在。
沈立芸（哽咽）：他早就知道我会动这间店的心思。
孙曼（低声）：你爸什么都知道，就是不说。
△ 店门被人从外面推开，沈立诚站在门口，手里举着一张药方。
沈立诚（声音发沉）：立芸，孙曼，你们过来看看这个。
沈立芸（抹眼角）：怎么了？
沈立诚（把药方摊在桌上）：妈刚才说了实话——这味药，是她换的。
孙曼（凑近看）：换药？换的什么药？
沈立诚（指尖点着红圈）：换成了赵启明当年吃的同一种。

------------------------

第17集 赵启明醒了

△ 婚纱店卷帘门半开，沈立诚把药方拍在收银台上。
沈立诚（压着嗓子）：妈说那味药换成了赵启明吃的同一种，你们听明白了吗？
沈立芸（愣住）：赵启明吃的药，怎么会在爸的药方上？
孙曼（收回手）：沈老师一个教书先生，管别人吃什么药做什么？
沈立诚（盯着她）：赵启明不是别人，是爸的老友，是退休警察。
△ 沈立恒推门进来，手机举在耳边，脸色发白。
沈立恒（打断）：都别吵了——医院来电话，赵启明醒了。
沈立芸（猛地站起）：什么时候醒的？
沈立恒（放下手机）：二十分钟前，护士说他睁开眼第一句话就找爸。
孙曼（声音发紧）：一个昏迷三年的人，醒了第一句找沈国栋？
沈立诚（收起药方）：走，现在就去医院，谁都别拦我。
沈立芸（抓起包）：我开车，路上你把这药方的事说清楚。
△ 三人往外走，孙曼站在原地没动。
孙曼（低声）：立芸，我跟你一块去——赵启明当年那场车祸，我可能见过。
沈立芸（回头）：你见过？你怎么不早说！
孙曼（别开脸）：因为我答应过一个人，永远不提那天晚上。
沈立恒（冷笑）：又是答应，你们一个两个都替我爸瞒着。
△ 医院病房门口，值班护士拦住四人。
值班护士（伸手）：病人刚醒，只能进两位家属。
沈立诚（回头）：立恒，你跟我进去，立芸在外头等着。
沈立芸（急了）：凭什么我在外头？我也姓沈！
沈立诚（按住她肩膀）：你留下看着孙曼，她刚才那句话没说完。
△ 沈立诚和沈立恒走进病房，赵启明靠在床头，手背上插着针管。
赵启明（气若游丝）：你是……立诚？你爸那三封信，拆到第几封了？
沈立诚（一震）：您怎么知道信的事？
赵启明（喘了口气）：因为信封上的字，是我写的。
沈立恒（上前一步）：我爸的字，为什么让你写？
赵启明（闭上眼）：是你爸求我的——他说，只有我的字，你们三个才会凑齐一起拆。
沈立诚（声音发抖）：那信里到底写了什么？
赵启明（睁开眼，一字一顿）：信是空的，真正的遗嘱，在你妈手里。

------------------------

第18集 三封信齐

△ 婚纱店，沈立诚把药方摊在桌上，沈立芸和孙曼凑过来。
沈立芸（盯着红圈）：你说妈换的药，就是赵启明吃的那味？
沈立诚（点头）：一字不差。她不想让我背医疗事故，可这方子本来就是错的。
孙曼（轻声）：那赵启明的车祸，跟这药有关系？
沈立诚（收回药方）：有没有关系，得等赵启明醒了才知道。
沈立芸（拍桌站起）：不等了！现在就拆信。
△ 沈立芸掏出信封拍在桌上，沈立恒推门进来，手里也捏着信封。
沈立恒（冷笑）：巧了，我也带了。三封信，今天凑齐。
沈立诚（按住信封）：先别急，律师说过，提前拆信算放弃继承。
沈立恒（把信封推到桌心）：继承？哥，爸写那标签的时候，就没打算让我们继承什么。
沈立芸（撕开封口）：我拆我的，你们随意。
△ 沈立芸抽出信纸，只看一眼，手就停住了。
沈立恒（催）：念啊。
沈立芸（声音发紧）：上面只有一句话——“你们三个，谁都没让我失望。”
△ 沈立诚和沈立恒同时拆开自己的信，三张信纸并排放在桌上，字迹一模一样。
沈立恒（盯着信纸）：三封信，同一句话。
孙曼（后退半步）：沈老师到底想说什么？
沈立芸（抬头）：他想说，标签是假的，信是真的。
沈立诚（缓缓坐下）：那赵启明写的那些标签……是爸让他写的。
△ 孙曼脸色一变，从包里抽出一份文件，压在信纸上面。
孙曼（低声）：你们先别急着感动——这封借款协议，也是你爸签的。
沈立芸（一把抓过文件）：金额……正好是这间店的转让费？

------------------------

第19集 遗嘱附件

△ 律师事务所，桌上摊着三封信的标签原件与一份公证附件。
沈立诚（指着标签）：爸模仿赵启明的笔迹，一个字一个字描的。
沈立芸（冷笑）：描得真像，连启明叔自己都认不出来。
沈立恒（靠在椅背）：他图什么？绕这么大一圈，就为让我们仨坐一块儿？
律师（推了推眼镜）：沈先生留了附件，我本该在拆信日当天宣读。
△ 律师翻开公证文件，指尖压住关键一行。
律师（念）：三封信的标签系本人仿写，赵启明不知情。
沈立芸（拍桌）：所以启明叔背了十年黑锅？爸连他都瞒！
沈立诚（皱眉）：先别急——爸为什么非要选赵启明？
沈立恒（嗤笑）：因为赵启明是警察，我们不敢不拆。
律师（合上文件）：还有一句附言，诸位听好——若三人未同时拆信，本遗嘱作废。
沈立芸（愣住）：作废？那房子、存款、这间店……
律师（平静）：全部捐给沈先生任教的中学。
沈立恒（站起来）：他拿遗产逼我们团聚？这老头，死了还这么拧。
△ 沈立诚的手机震动，屏幕亮起——赵启明三个字。
沈立诚（接起，声音发紧）：启明叔？您醒了？
赵启明（电话那头，沙哑）：立诚，标签的事……是我让你爸写的。
沈立诚（握紧手机）：您说什么？
赵启明（喘着气）：当年那场车祸，不是意外——有人不想让我开口。
△ 沈立芸与沈立恒同时凑近手机。
赵启明（压低声音）：拆信日之前，你们三个谁都别单独行动。
沈立恒（抢过手机）：谁要动我们？
赵启明（一字一顿）：问你们妈——她比谁都清楚。

------------------------

第20集 孙曼的底牌

△ 婚纱店后间，孙曼把借款协议复印件推到沈立芸面前。
沈立芸（盯着金额）：三百万，正好是这间店的转让价。
孙曼（抱臂）：沈老师亲笔签的，白纸黑字，还有手印。
沈立恒（拿起协议）：落款日期，是我爸走前半个月。
沈立诚（沉声）：先别急——爸那时候已经住院，笔都拿不稳。
孙曼（笑了笑）：所以他是让我扶着手签的，护士可以作证。
沈立芸（拍桌站起）：孙曼！你进店三年，吃住都在我家，原来图的是这个？
孙曼（不退）：我图什么？你爸欠我一条命，这店是他答应给我的补偿。
沈立恒（冷笑）：我爸欠你命？你今年三十三，我爸六十七，哪来的命债？
△ 孙曼从抽屉底层抽出一张泛黄照片，照片上是年轻的周惠兰与一个婴儿。
孙曼（声音低下去）：二十年前，你妈把我从河边抱回来，又把我送走。
沈立芸（僵住）：你……你是那个被送走的妹妹？
孙曼（眼眶发红）：沈老师找了我十七年，找到我那天，他跪下求我别恨你妈。
沈立诚（缓缓坐下）：所以这间店，是他替妈还你的？
孙曼（把协议撕成两半）：协议是假的，我就想看看——你们会不会认我。
△ 撕碎的纸片落在三兄妹脚边，店里安静得只剩空调声。
沈立恒（捡起一片）：姐，这事……妈知道吗？
△ 沈立芸的手机突然响起，来电显示：周惠兰。
沈立芸（接起，声音发抖）：妈？
周惠兰（电话里，平静）：芸芸，让她回家吃饭——我炖了她小时候爱喝的藕汤。
沈立芸（眼泪落下）：您一直都知道？
周惠兰（顿了顿）：你爸走前交代过——孙曼进门那天，就是拆信的日子。

------------------------

第21集 拆信日

△ 墓园清晨，三兄妹站在沈国栋墓前，脚边铁盆里三封信正冒着青烟。
沈立芸（盯着火苗）：烧了，就什么都没了。
沈立恒（把最后一角信纸丢进盆里）：留着才是什么都没了——爸要的是我们仨站在这儿。
沈立诚（蹲下拨弄纸灰）：先别急，灰里还有字没烧净。
△ 沈立诚从灰烬里捏出一片未燃尽的纸角，上面露出半个红章。
沈立芸（凑近）：那是爸的私章——他每封信都盖了？
沈立恒（冷笑）：盖了又烧，老头子玩我们呢。
△ 周惠兰从墓园小径走来，手里捧着一个旧铁盒。
周惠兰（把铁盒放在墓碑前）：玩你们的不是他，是我。
沈立诚（站起）：妈，您说什么？
周惠兰（打开铁盒，里面躺着一封没贴标签的信）：这封，是给我的——你们仨的信他写了三天，这封他写了三年。
沈立芸（声音发紧）：写了三年，您一封都没拆？
周惠兰（把信按在胸口）：拆了，每年拆一次，看完再封回去——他在信里问我，孩子们会不会恨我。
沈立恒（别开脸）：恨您什么？恨您瞒着我们换药方，还是恨您让孙曼进门？
周惠兰（直视沈立恒）：恨我把你爸的死，说成是你们不常回家。
△ 沈立诚手里的纸角被风吹落，落在铁盒盖上。
沈立诚（压着嗓子）：所以爸最后那晚，您根本没打电话叫我们。
周惠兰（摇头）：他拦着不让打——他说，等你们自己回来，才算真回来。
沈立芸（一把抢过铁盒里的信）：那这封，我们现在拆。
周惠兰（按住她的手，平静）：拆吧——拆完你们就知道，为什么我炖藕汤要放三颗红枣。
△ 沈立芸撕开封口，抽出信纸，只看了一眼便愣住。
沈立恒（探头）：写的什么？
沈立芸（把信纸翻过来对着光）：一个字都没有——背面有压痕，跟小弟那张一样。
周惠兰（转身往墓园外走）：你爸说，空白的地方，得你们仨一起填。
△ 周惠兰走出几步，又停住，没回头。
周惠兰（声音很轻）：孙曼还在店里等着——她说，还有一张借条，在你们爸的墓碑底下。

------------------------
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