《自寄者》

快递分拣中心夜班员周牧发现一个诡异包裹：每天凌晨三点准时出现在传送带上，无人认领，监控里却是它自己爬上去的。他拆开包裹，里面是一张他自己的照片，拍摄时间是明天。包裹一天比一天多，照片里的日期一天比一天近。周牧顺着运单号追查，发现寄件人姓名栏写的是——周牧。而收件地址，是他三天后才会搬进去的新家。

第1集 自爬包裹

△ 深夜分拣中心，传送带空转。周牧盯着监控屏幕，孙姐拎着保温杯走过。
周牧（皱眉）：孙姐，三号口那个包裹，自己动了。
孙姐（头也不抬）：机器比人老实，别瞎扯。
周牧（指着屏幕）：它没上传送带，是自己爬上去的。
孙姐（放下杯子）：周牧，夜班上傻了吧你。
△ 周牧转身走向三号口，地上真躺着一个灰布包裹。
周牧（蹲下）：没贴运单，也没扫码记录。
孙姐（远远喊）：扔滞留区，明早再说。
周牧（拎起包裹）：等等，它刚才在传送带上，现在又回来了。
孙姐（走过来）：你眼花了。
周牧（把包裹举到她面前）：那这个怎么解释？
孙姐（伸手一摸，缩回）：凉的……跟冰窖里拿出来似的。
周牧（翻看封口）：封口是热的，刚封上没多久。
孙姐（后退半步）：别拆，夜里的件不归咱们管。
周牧（掏出手机）：我拍个照留证。
△ 手机屏幕里，包裹上的运单慢慢显出一行字。
周牧（愣住）：孙姐，你看这个。
孙姐（凑近，脸色一变）：收件人……周牧？
周牧（声音发紧）：我的名字，我的工号，一个字不差。
孙姐（压着嗓子）：这单谁寄的？
周牧（翻过包裹）：寄件人那栏，是空的。
△ 传送带突然自己启动，空转的滚轮声在夜里格外刺耳。
孙姐（抓住周牧胳膊）：今晚这班，你别上了。
周牧（盯着包裹）：孙姐，我入职三年，从没丢过一个件。
孙姐（低声）：有些件，不是丢的，是自己找上门的。
周牧（抬头）：你什么意思？
孙姐（别开脸）：我什么意思都没有，把包裹放下，跟我去值班室。
周牧（没动）：它上面写的是我的名字。
孙姐（回头，一字一句）：所以才更不能拆。

------------------------

第2集 明日照片

△ 值班室，周牧把包裹放在桌上，孙姐反锁了门。
孙姐（递过美工刀）：要拆可以，当着我的面拆。
周牧（接过刀）：你刚才不是不让拆吗？
孙姐（抱臂）：我不让，你就不拆了？
周牧（划开封口）：我总得知道谁在跟我开玩笑。
△ 包裹里是一个牛皮纸信封，没有字。
孙姐（探头）：就一张纸？
周牧（抽出照片，手停住）：这是我。
孙姐（凑近）：你什么时候拍的？这客厅我没见过。
周牧（声音发干）：我也没见过。可我身上这件衣服，是今天刚换的。
孙姐（后退）：你别吓我。
周牧（翻看照片背面）：背面有日期，明天。
孙姐（一把夺过）：明天？明天还没到，哪来的照片？
周牧（指着背景）：孙姐你看，这沙发、这窗帘，我都没买过。
孙姐（把照片拍在桌上）：恶作剧，肯定是哪个小子P的图。
周牧（摇头）：P图不会连我袖口的线头都对上。
孙姐（沉默两秒）：那你想怎么办？
周牧（收起照片）：明天我请假，去找这个地方。
孙姐（拦住门）：周牧，听姐一句，把这东西烧了。
周牧（看着她）：你怕什么？
孙姐（避开视线）：我干了十五年，什么怪事都见过，最后都是人自己吓自己。
周牧（拉开她的手）：那这张照片里的人影，也是我自己吓自己？
孙姐（一愣）：什么人影？
△ 周牧把照片重新举到灯下，客厅角落里站着一个模糊的轮廓。
周牧（指着一角）：我身后，站着一个人。
孙姐（凑近看，倒吸一口气）：这身形……怎么像穿工装的？
周牧（把照片翻过来）：背面还有一行小字。
孙姐（急）：写的什么？
周牧（一字一字念）：别回头。
△ 值班室灯管闪了一下，两人同时看向门口。

------------------------

第3集 寄件人我

△ 分拣中心值班室，周牧把照片扣在桌上，手机屏幕亮着运单查询页面。
周牧（盯着屏幕）：运单号查出来了，寄件人姓名这一栏。
孙姐（凑过来）：念啊，别吊人胃口。
周牧（声音发沉）：周牧。寄件人写的是我。
孙姐（一把抢过手机）：你疯了？这单号三年前就……
△ 孙姐话说一半突然停住，手指点在屏幕上。
孙姐（脸色变了）：三年前这个单号，出现过一次。
周牧（猛地站起来）：什么时候？谁寄的？
孙姐（把手机塞回他手里）：别问我，那年我还没当组长。
周牧（拦住她）：孙姐，你刚才说漏嘴了，你记得这个号。
孙姐（别开脸）：机器比人老实，人记东西会记歪。
周牧（把照片拍在桌上）：那这张照片呢？也是记歪的？
△ 孙姐目光落在照片背面那行小字上，喉咙动了一下。
孙姐（压低声音）：三年前那晚，也是这个单号，收件人是个空名字。
周牧（逼近一步）：空名字的包裹，最后去哪了？
孙姐（后退）：系统自动退回。可第二天，退回记录也没了。
周牧（攥紧照片）：谁删的？
孙姐（摇头）：别查了，小周。有些单号，是给人看的，不是给人查的。
周牧（一字一句）：可这个单号，写的是我的名字。
△ 孙姐突然扭头看向门口，走廊灯灭了一盏。
孙姐（发颤）：你听，传送带是不是自己动了？
周牧（侧耳）：这个点，没人上班。
孙姐（抓住他胳膊）：三年前那晚，也是三点整，传送带自己转了一夜。
△ 远处传来金属摩擦声，一下，又一下。
周牧（拿起手电）：我去看看。
孙姐（拽住他）：别去！那晚去查的人，第二天全没了工号。

------------------------

第4集 消失的柜

△ 档案室，周牧拉开标着三年前的铁皮柜，整排单据夹空空如也。
周牧（抽出一本空夹子）：三年前六月的单据，整摞没了。
陈默（蹲在电脑前）：别翻柜子了，系统日志我调出来了。
周牧（走过去）：查到什么？
陈默（指着屏幕）：六月十七号凌晨两点五十一分，有人批量删除了当月运单记录。
周牧（俯身看）：操作账号是谁的？
陈默（推了推眼镜）：站长账号。郑怀远。
周牧（愣住）：郑站长？他三年前还不是站长。
陈默（敲了下回车）：账号是站长的，但登录地点不是这台机器。
周牧（皱眉）：什么意思？
陈默（调出另一页）：IP指向分拣中心地下室的备用终端，那台机器三年前就报废了。
周牧（盯着屏幕）：报废的机器，谁在用？
陈默（靠回椅背）：更怪的是，删除操作只删了七个人的记录。
周牧（急）：哪七个人？
陈默（把名单推过去）：三年前离职的七个夜班员，工号连号。
周牧（抓起名单）：我照片背面那串工号，就在这里面。
陈默（点头）：我比对过了，一个不差。
周牧（把名单拍在桌上）：七个人，同一晚离职，同一晚记录被删。
陈默（低声）：还有一个共同点，他们的离职日期，是你入职前一天。
△ 周牧手一抖，名单飘落在地。
周牧（嗓子发紧）：我入职前一天，他们全走了？
陈默（捡起名单）：不是走，是消失。我查了社保和通讯记录，七个人从那天起，再没出现过。
周牧（后退半步）：郑站长知道吗？
陈默（看向门口）：他来了。
△ 档案室门被推开，郑怀远站在逆光里，手里攥着一串钥匙。
郑怀远（笑）：小周，档案室潮，别待太久。
周牧（举起名单）：郑站长，这七个人，您认识吗？
郑怀远（笑容僵住）：名单哪来的？
陈默（合上电脑）：系统日志里翻出来的。
郑怀远（慢慢收起钥匙）：有些柜子，空了比满着安全。
周牧（逼近）：那七个人，是不是也空了？
△ 郑怀远把钥匙串攥得咯吱响，转身关门。
郑怀远（背对着两人）：明天督察来查失窃，你们都别乱说话。
△ 门缝合上前，周牧看见郑怀远手心里攥着一张泛黄的运单。

------------------------

第5集 新家来客

△ 清晨，老旧居民楼三层，周牧站在走廊尽头那扇新漆的防盗门前。
周牧（低声）：照片里就是这扇门，连门牌歪的角度都一样。
林小满（举着钥匙串）：房东说钥匙留了一把在物业，我软磨硬泡才借出来。
△ 周牧插钥匙，锁芯发出一声极轻的脆响。
周牧（推门）：开了。
林小满（探头）：哇，家具都配齐了，这沙发连塑料膜都没撕。
周牧（摸茶几）：房租多少？
林小满（翻手机）：房东说三天前有人替他付了一整年，现金，没留电话。
周牧（转身）：现金？现在谁租房拿现金？
林小满（念屏幕）：付款人签名我拍了，你自己看。
△ 周牧接过手机，指节一点点收紧。
周牧（压着嗓子）：周建国。
林小满（愣）：你爸？
周牧（盯着签名）：三年没接过我电话的人，替我租了房子。
林小满（小声）：会不会是想跟你和好，又拉不下脸？
周牧（摇头）：你不懂，他连我生日都记成我姐的。
△ 手机突然震动，屏幕亮起来电显示——周建国。
周牧（手一抖）：他打来了。
林小满（退半步）：接啊！
周牧（按下接听，沉默两秒）：爸。
周建国（电话里，沙哑）：别搬。
周牧（攥紧手机）：什么？
周建国（急促）：那房子别搬进去，听我一次。
周牧（冷笑）：三年不吭声，一开口就管我住哪？
周建国（压低）：你拆了几个包裹？
周牧（顿住）：你怎么知道包裹？
△ 电话那头一阵杂音，像手机被人从手里抽走。
周牧（对着屏幕喊）：爸？爸！
△ 周牧回拨，铃声响了三下，被接起。
赵启明（温和）：周牧是吧？你父亲在我旁边，他不太舒服。
周牧（僵在原地）：你是谁？
赵启明（轻笑）：明天见面，你就知道了。
△ 赵启明挂断，周牧手机屏幕映出他发白的脸。

------------------------

第6集 父亲来电

△ 上午，分拣中心更衣室，周牧把工牌往柜子里一摔。
陈默（推门进来）：你脸色不对，昨晚没睡？
周牧（背对）：我爸的电话，被一个叫赵启明的人接了。
陈默（皱眉）：赵启明——今天早上刚到的区域督察，站长亲自接的。
周牧（转身）：他为什么拿着我爸的手机？
陈默（打开平板）：更巧的，他第一件事是调三年前所有夜班排班表。
周牧（抢过平板）：查什么？
陈默（指屏幕）：权限不够，只看到操作记录，搜索词是“周建国”。
周牧（低声）：他不是来查包裹失窃的。
△ 走廊传来皮鞋声，两人同时噤声。
赵启明（站在门口，微笑）：周牧，陈默，早啊。
周牧（把平板塞回陈默怀里）：赵督察。
赵启明（走进来，环视）：更衣室挺旧，比我上一站差远了。
陈默（平淡）：旧是旧，数据没丢过。
赵启明（笑）：是吗？那为什么三年前的夜班记录，偏偏少了七个人？
周牧（直视）：您查这个干什么？
赵启明（收起笑）：因为我丢的东西，比包裹值钱。
△ 赵启明抬手，把一张封存通知拍在柜门上。
赵启明（一字一句）：今天起，传送带暂停使用，所有包裹原地封存。
周牧（上前一步）：停线？站长同意了吗？
赵启明（侧头）：郑怀远？他昨天就该告诉我——你收到了几个。
周牧（瞳孔一缩）：几个什么？
赵启明（靠近，压低）：包裹。你从三年前寄来的包裹，到底收到了几个？
△ 周牧后背撞上铁柜，发出一声闷响。
赵启明（退开，整理袖口）：想清楚再答，你父亲还在等我回话。

------------------------

第7集 督察空降

△ 分拣中心夜班现场，传送带停转，所有包裹贴上封条。赵启明站在线头，周牧被两名夜班员隔开。
周牧（压着火）：封线容易，你封得住三年前的单子吗？
赵启明（翻看手里的封存清单）：我封的是证据，不是单子。
周牧（冷笑）：那你先解释，为什么删记录用的是站长账号？
△ 赵启明翻页的手停住，抬眼盯住周牧。
赵启明（慢条斯理）：有人在替你试水，你倒先咬我一口。
周牧（逼近半步）：试什么水？我爸三年不接电话，昨天却让我别搬——
赵启明（打断）：别搬？他倒是提醒得及时。
△ 郑怀远从办公室方向快步走来，脸色发白。
郑怀远（打圆场）：督察，夜班兄弟都等着开工，您看是不是先——
赵启明（抬手制止）：郑站长，三年前那摞单据，你最后一次见是什么时候？
郑怀远（喉结动了一下）：我……记不清了。
赵启明（笑）：记不清好，记不清才安全。
周牧（盯着赵启明）：你到底想问什么？
赵启明（收起清单，压低声音）：我问的是——你昨晚签收的那个包裹，拆了没有？
△ 周牧脸色一变，手不自觉地攥紧裤兜里的照片。
周牧（硬顶）：没拆。
赵启明（点头，转身）：那就好。拆了的话，你现在应该已经出事了。
△ 赵启明走出两步，忽然回头。
赵启明（意味深长）：对了，陈默今晚调了系统日志，你知道他看见什么了吗？
周牧（脱口）：什么？
赵启明（一笑）：明天早上八点，让他自己告诉你。今晚，谁都别碰传送带。
△ 赵启明离开，郑怀远松口气靠住货架。
郑怀远（喃喃）：该来的，还是来了。

------------------------

第8集 第二包裹

△ 凌晨两点，便利店门口。林小满扒着窗台，周牧站在灯下拆一个刚送来的纸箱。
林小满（探头）：又一个？你这快递是月卡啊？
周牧（撕开胶带）：别说话，帮我看着路口。
△ 纸箱打开，里面是一张照片。周牧抽出来，手一僵。
林小满（凑近）：这不是你吗？躺地上——等等，这背景是传送带？
周牧（声音发紧）：照片上的日期，是后天。
林小满（倒退一步）：后天？你后天要出事？
周牧（翻到照片背面）：背面有字，一串工号。
林小满（念）：七位数，看着像老工牌号。
周牧（把照片塞进口袋）：我入职那天，人事给我看过离职名单，七个夜班员，工号连着。
林小满（瞪眼）：你别吓我，七个人全走了？
周牧（盯着黑暗的马路）：不是走了，是失联。最后一个离职日期，是我入职前一天。
△ 便利店冷柜嗡嗡作响，林小满搓了搓胳膊。
林小满（小声）：那这照片谁寄的？寄件人总得留名吧？
周牧（翻过快递单，愣住）：寄件人……空白。
林小满（抢过单子看）：不可能，系统里没寄件人根本打不出单——
周牧（打断）：除非，是用我的账号打的。
△ 远处分拣中心方向，传来一声金属撞击的闷响。
林小满（抓住周牧胳膊）：你听见没？传送带不是停了吗？
周牧（望向黑暗，脸色发白）：陈默说今晚谁都别碰传送带——
△ 他的手机突然震动，屏幕亮起，来电显示是“陈默”。
周牧（接起）：陈默？你那边怎么了？
陈默（电话里，呼吸急促）：周牧，照片背面那串工号……最后一个数字，是你的。
周牧（僵住）：你说什么？
陈默（压低）：系统里查不到第八个工号，但照片背面印的是八位数。前七位是那七个人，最后多出来的那位，工号照片上写着你的名字。
△ 周牧手里的快递单飘落在地。
林小满（捡起单子，声音发抖）：周牧，你看运单日期——三年前，今天。

------------------------

第9集 工号名单

△ 凌晨，分拣中心休息室。陈默把笔记本电脑转向周牧，屏幕上是七张员工档案。
陈默（点着屏幕）：七个工号，全是三年前离职的夜班员，名字我都列出来了。
周牧（凑近）：最后一个离职日期……是我入职前一天？
陈默（点头）：巧得让人后背发凉。
周牧（攥拳）：他们现在人在哪？
陈默（敲键盘）：我查了社保、通讯、银行卡，最近三年，零记录。
周牧（愣住）：零记录是什么意思？
陈默（合上电脑）：意思就是，这七个人像被系统从现实里删掉了。
△ 休息室门被推开，孙姐端着水杯站在门口。
孙姐（皱眉）：大半夜不干活，研究什么呢？
周牧（起身）：孙姐，三年前那七个夜班员，你记得几个？
孙姐（手一抖，水洒出来）：记……记那干啥，早走的人了。
周牧（逼近一步）：他们走之前，有没有说过什么奇怪的话？
孙姐（别开脸）：机器比人老实，我早说过了。
周牧（压低）：孙姐，七个人集体失联，你一点不慌？
孙姐（突然回头）：慌什么？该来的躲不掉——
△ 孙姐猛地收声，转身就走。
陈默（望着门口）：她刚才差点说漏。
周牧（捡起地上的水杯）：她手在抖，抖得很厉害。
△ 陈默手机突然连响三声，他脸色骤变。
陈默（盯着屏幕）：周牧，我刚跑了离职记录比对……这七个人，离职前最后一条操作日志，全是同一个动作。
周牧（回头）：什么动作？
陈默（声音发干）：手动打印了一张运单，收件人栏空白，寄件人栏——写的是他们自己。
周牧（僵住）：自己寄给自己？
陈默（抬头）：跟你的包裹，一模一样。
△ 周牧猛地抓起外套冲出门，陈默追上去。
陈默（喊）：你去哪？
周牧（头也不回）：去查三年前那晚，谁值的班——
△ 走廊尽头，孙姐背对两人站着，肩膀微微发颤。
孙姐（低声，像自言自语）：第八个……终究还是来了。

------------------------

第10集 林小满证词

△ 清晨，便利店。林小满把一摞打印纸拍在收银台上。
林小满（叉腰）：我翻了一宿，三年前那晚的监控截图，全在这儿了！
周牧（翻纸）：你从哪弄来的？
林小满（得意）：我表哥在物业做维保，监控硬盘报废前他拷过一份。
周牧（抽出一张）：等等——凌晨三点，七个人一起走向分拣中心？
林小满（凑过来）：你再看最前面那个背影。
△ 周牧手指一顿，照片上带队的人穿着旧工装，身形熟悉。
周牧（声音变了）：这背影……
林小满（小声）：我第一眼就觉得眼熟，像你爸。
周牧（摇头）：不可能，我爸那几年在城东厂区上班。
林小满（指着照片角落）：可你看工牌反光——建国两个字，我认字认不错。
△ 周牧盯着照片，指节捏得发白。
周牧（压着嗓子）：他从来没跟我说过，他来过这儿。
林小满（递过水）：周牧，你爸跟那七个人，到底什么关系？
周牧（没接）：我三年没跟他通过电话。
林小满（叹气）：那现在打不打？
△ 周牧掏出手机，翻到“周建国”三个字，拇指悬在拨号键上。
周牧（突然抬头）：小满，那晚监控里，有没有拍到传送带？
林小满（翻另一张）：有，但画面糊得厉害……咦？
周牧（凑近）：怎么了？
林小满（指着照片）：传送带尽头那个黑影，手里抱着的——像个包裹。
周牧（呼吸一滞）：凌晨三点，谁在寄包裹？
林小满（声音发紧）：而且你看时间戳，这个包裹上传送带之后，七个人才走进去。
△ 周牧缓缓放下照片，脸色铁青。
周牧（低声）：包裹先进去，人再进去……像是去送什么东西。
林小满（抓住他胳膊）：周牧，你爸会不会就是那个寄包裹的人？
周牧（沉默三秒）：我得回家一趟。
△ 他转身要走，手机突然响了，来电显示是“陈默”。
周牧（接起）：陈默？
陈默（电话里，声音发颤）：周牧，我刚恢复了一段三年前的系统日志——那晚凌晨三点，传送带启动指令的发起账号，是站长的。
周牧（停住脚）：郑怀远？
陈默（压低）：不，日志里账号名不是郑怀远。
周牧（心一沉）：那是谁？
陈默（一字一顿）：账号名，是周建国。

------------------------

第11集 父亲旧证

△ 周牧推开家门，屋里没开灯，周建国坐在沙发上，面前摆着一只铁皮盒。
周牧（压着火）：陈默查到了，三年前凌晨三点，传送带启动指令的账号名，是你。
周建国（没抬头）：坐吧。
周牧（没坐）：你三年不给我打电话，一打就是“别搬”。你到底在躲什么？
周建国（打开铁皮盒）：躲你。
周牧（愣住）：躲我？
周建国（把旧工牌推过去）：工号零四七，是我的。七个人，也是我签的离职单。
周牧（抓起工牌）：照片背面那串工号，就是你的？
周建国（点头）：每张照片背面都有，你只是没注意。
周牧（声音发紧）：那晚你在场，你看着七个人进了密封舱，你为什么不拦？
周建国（攥紧膝盖）：拦了。第一个进去的，就是拦我的那个。
周牧（后退半步）：什么意思？
周建国（抬头，眼睛通红）：包裹里的照片，是警告。寄一次，少活三天。
周牧（把工牌拍在桌上）：那你告诉我，谁在寄？
周建国（嘴唇动了动）：我。
周牧（僵住）：你说什么？
周建国（从盒底抽出一张泛黄的运单）：三年前我寄出第一单，收件人写的是我自己。
周牧（盯着运单）：所以那些包裹，都是你从过去寄来的？
周建国（摇头）：不是我寄的——是三年后的你，借我的手寄的。
△ 周牧手一抖，工牌掉在地上，背面朝上，露出一行刻痕：第八号，周牧。
周牧（蹲下去捡）：第八号……是我？
周建国（别开脸）：你入职那天，我就知道，轮到你了。
周牧（猛地站起来）：你早就知道，还让我去分拣中心上班？
周建国（声音哑了）：因为只有在那里，你才能收到那八个包裹。
周牧（一把揪住父亲衣领）：你把我往里推，就为了收包裹？
周建国（不躲）：为了让你活着。拆到第八个，你才有机会改运单。
周牧（松手，喘气）：改什么运单？
周建国（指着铁皮盒）：盒里还有一样东西，我没敢给你看。
△ 周牧伸手去掀盒盖，周建国突然按住他的手。
周建国（盯着他）：看了，你就得走到底，回不了头。

------------------------

第12集 第三包裹

△ 分拣中心夜班，周牧站在传送带旁，脚下放着那只空盒子。
孙姐（推车经过）：站这儿发呆？今晚件多，别偷懒。
周牧（举起盒子）：孙姐，这盒子是你放我柜子里的吧。
孙姐（手一顿）：什么盒子，我没见过。
周牧（翻过盒底）：底下刻着字——“你已经寄过七次”。
孙姐（脸色变了）：谁让你翻的？
周牧（盯着她）：你说的，机器比人老实。这话谁教你的？
孙姐（别开脸）：前任站长，随口一说。
周牧（上前一步）：前任站长叫什么？
孙姐（嗓门拔高）：周牧，你爸的事你问别人去，别往我身上扯！
△ 孙姐转身要走，周牧一把按住推车。
周牧（压低）：七年前那场传送带事故，你手臂上的疤，是七道。
孙姐（猛地卷下袖子）：你查我？
周牧（不退）：我查的是那七个人。他们进舱那晚，你在不在场？
孙姐（咬牙）：在。我是按指令拉的电闸。
周牧（心一沉）：谁的指令？
孙姐（眼眶红了）：工牌号尾数，跟你手里那枚一样。
△ 周牧低头看工牌，尾数四位数，与父亲旧证完全吻合。
周牧（声音发哑）：我爸让你们拉的电闸……
孙姐（一把夺过盒子）：别问了！这盒子不该出现在这儿。
周牧（抓住盒盖）：那它该在哪？
孙姐（凑近，几乎耳语）：该在三天后的你手上。
△ 传送带突然启动，空盒子被卷走，两人同时伸手没抓住。
孙姐（望着传送带尽头，声音发抖）：机器比人老实……可机器也认人。
周牧（盯着盒子消失的方向）：认谁？
孙姐（缓缓转头）：认寄件人。你爸当年——就是被它认下的第一个。
△ 远处分拣口灯灭了一排，只剩周牧脚边一盏亮着。
周牧（低声）：第一个寄件人……
孙姐（后退半步）：你最好别再拆包裹了。第八个，已经在路上了。

------------------------

第13集 孙姐的疤

△ 分拣中心休息间，孙姐锁上门，拉下袖口又停住。
周牧（压着嗓子）：孙姐，我爸是第一个寄件人，那你手上的伤是怎么回事？
孙姐（别开脸）：三年前传送带事故，卷进去的，没什么好说。
周牧（逼近一步）：档案里那晚当班七个人，可事故报告只写了一个人受伤。
孙姐（冷笑）：你查得倒细，跟你爸一个脾气。
周牧（一字一句）：报告签名被涂改过，涂改液底下是我的名字。
△ 孙姐猛地转身，卷起袖子，手臂上七道旧疤排列整齐。
周牧（后退半步）：七道……七个人？
孙姐（声音发紧）：每送走一个，它就在我身上留一道，说是账。
周牧（喉头一动）：谁留的账？赵启明还是我爸？
孙姐（摇头）：都不是，是那台机器自己记的，我拆过底座，底下有块铁板在发烫。
周牧（盯住她）：所以你天天说机器比人老实，是怕它听见？
孙姐（苦笑）：我教陈默那句，是前任站长临退休塞给我的，他说嘴要甜，机器才不认你。
△ 门外传来脚步声，孙姐一把拉下袖子。
陈默（推门进来，举着平板）：周牧，事故报告的扫描件我做了图层分离。
陈默（把平板转向他）：涂改液下面，签名不是你的名字——是周建国三个字，笔画压痕对得上。
周牧（愣住）：我爸签的？他那时候根本不在分拣中心。
孙姐（脸色白了）：在，那晚他在。他站在传送带旁边，亲手按的停机钮。
△ 周牧攥住平板，指节发白。
周牧（猛地转向孙姐）：七道疤是七个人，那第八道，你打算留给谁？
孙姐（望着自己的手臂，声音轻得几乎听不见）：不是留给我，是留给你爸。

------------------------

第14集 时间差

△ 技术间，陈默把七张照片并排铺在桌上，周牧逐张翻看背面日期。
周牧（指着第一张）：这张拍的是我入职第一天，可背面日期写的是入职前三天。
陈默（敲键盘）：七张全是这样，拍摄时间比照片里的场景早整整三天。
周牧（皱眉）：早三天……那不就是提前知道我要干什么？
陈默（停下动作）：更准确地说，是照片里的你，比现实中的你早活三天。
周牧（抬头）：什么意思？
陈默（调出时间轴）：第一张照片拍到你领工牌，可那天你还在老家收拾行李。
陈默（指着屏幕）：也就是说，照片记录的是三天后的你——而每拆一次包裹，这个差距就缩短一次。
周牧（声音一沉）：缩短到最后会怎样？
陈默（沉默两秒）：会重合。照片里的时间和现实时间撞上的那一刻，照片里的结局就会变成现实。
△ 周牧猛地想起什么，抓起第八个空盒子翻看盒底。
周牧（念出刻字）：你已经寄过七次……七次，每次少活三天。
陈默（猛地站起）：七天，二十一天！周牧，你入职到现在，正好二十一天。
周牧（手一抖，盒子落地）：所以照片里我倒在传送带旁边那张——
陈默（打断他）：那张背面日期是后天，也就是说，你的时间只剩两天。
△ 周牧一把抓住陈默的胳膊。
周牧（压着嗓子）：能不能改？把系统时间改回去，让照片追不上我？
陈默（摇头）：代码是死的，可寄件人是你自己，未来的你。未来的你在跟现在的你抢时间。
周牧（松开手，后退）：那第八个包裹，是谁在寄？
△ 桌上平板突然自动亮屏，跳出一行新生成的运单。
陈默（脸色骤变）：寄件人栏正在自动填写——是周牧，寄件时间……三分钟前。
周牧（盯着屏幕）：三分钟前？我人就在这儿站着。
陈默（声音发颤）：所以寄件人不是现在的你——是三天后、已经倒在传送带旁边的那个你。

------------------------

第15集 赵启明摊牌

△ 分拣中心办公室，赵启明反锁门，把一份牛皮纸密档推到周牧面前。
赵启明（笑）：坐。你追了这么多天，该看正本了。
周牧（没坐）：七个夜班员，三年前集体离职，你早就知道。
赵启明（翻开第一页）：知道。因为他们都收到过自己的照片，跟你一样。
周牧（按住档案）：他们人呢？
赵启明（收起笑）：一个不剩。照片寄到第七张，人就没了。
△ 周牧一把夺过密档，快速翻页。
周牧（压着嗓子）：这上面写的是“预寄”？谁定的流程？
赵启明（指自己）：我定的。三年前我接手这个项目，第一件事就是立规矩。
周牧（冷笑）：规矩就是把人当包裹，提前三天寄走？
赵启明（敲桌）：是止损！七个人已经救不回来了，我只能保证不再出第八个。
周牧（逼近）：那你现在找我，是通知我认命？
赵启明（沉默两秒，翻到最后一页）：你自己看。
△ 最后一页贴着一张入职照，照片下方红笔标注：第八号。
周牧（盯着照片）：我的入职照……你什么时候贴上去的？
赵启明（合上档案）：你入职那天。从你走进分拣中心起，你就是第八号。
周牧（后退一步）：所以你这几天封传送带、查失窃，全是做给我看的？
赵启明（起身）：封传送带是怕你靠近底座。查失窃是给上面一个说法。
赵启明（压低声音）：周牧，照片拍到第七张，人就到站。你还剩几天，自己数。
周牧（攥紧档案）：那我爸呢？周建国为什么会在三年前的名单里？
赵启明（眼神一变）：谁告诉你他在名单里？
周牧（一字一句）：监控截图里带队的人，是他。
△ 赵启明脸上的笑彻底消失，手伸向抽屉。
赵启明（慢慢开口）：周建国不是带队的人——他是第一个被寄走的人。
周牧（愣住）：你说什么？
赵启明（拉开抽屉，露出第八张照片一角）：第八号不是你。是你爸替你占了三年。

------------------------

第16集 传送带下

△ 分拣中心传送带旁，周牧举着手电，陈默拎着撬棍蹲在底座边。
周牧（照向底座）：赵启明说第八个上路了，可传送带上一个包裹都没有。
陈默（撬开第一颗螺丝）：没有包裹才是问题。你看皮带，空转，速度比平时快一倍。
周牧（伸手贴皮带）：是快，而且发烫。
陈默（拆下盖板）：不是电机烫，是下面有东西在发热。
△ 盖板掀开，底座下露出一个密封舱，舱门缓缓滑开，七部手机同时亮屏。
周牧（后退半步）：七部手机，七个夜班员的？
陈默（翻看屏幕）：每部都开着直播，画面里……是你。
周牧（抢过一部）：拍的是我现在的背影，可镜头在传送带下面，谁在拍？
陈默（指着屏幕角落）：每部手机右上角都有个倒计时，最短的只剩两分十七秒。
周牧（声音发紧）：倒计时归零会怎样？
陈默（快速敲平板）：我调出三年前的舱门日志，七个人都在倒计时归零那天离职。
周牧（攥紧手机）：离职是假，出事是真。
△ 舱内深处传来一声轻响，第八个格子亮起指示灯。
陈默（脸色发白）：第八个格子启动了，里面是空的，但系统显示正在打包。
周牧（俯身往里看）：打包什么？里面什么都没有。
陈默（把平板怼到他眼前）：打包的是你。运单已经生成，寄件人周牧，收件人——周建国。
周牧（愣住）：寄给我爸？
陈默（声音发抖）：而且这次不用等三天，倒计时只有三十秒。
△ 传送带骤然加速，七部手机的直播画面同时切到周牧脸上。
周牧（盯着屏幕里自己的脸）：它在拿我当包裹。
陈默（拽他胳膊）：先离开底座！
周牧（甩开，扑向舱门）：不，我要看看里面到底怎么打包。
△ 舱门内壁亮起一圈冷光，照出周牧的影子——影子的动作比他慢了一拍。
陈默（失声）：周牧，你的影子……没跟你一起动。

------------------------

第17集 自寄真相

△ 周牧缩回手，密封舱冷光映在他脸上。
周牧（压着嗓子）：影子慢一拍……这舱里的东西，不是机器。
陈默（盯着舱壁）：是代码。周牧，你过来看这行注释。
△ 陈默把笔记本屏幕转过来，代码行末尾标着四个字。
周牧（念出声）：自寄协议？
陈默（语速极快）：系统不是收包裹的，是发包裹的。发件人是你，收件人也是你。
周牧（皱眉）：我给自己寄照片？我有病啊。
陈默（敲键盘）：不是照片——是警告。每张照片都是未来的你，向现在求救。
△ 周牧一把攥住舱门边缘，指节发白。
周牧（咬牙）：那七个人呢？他们也收到过自己的照片？
陈默（点头）：收到，也寄过。系统给每个人开了一个“包裹位”。
周牧（逼近一步）：说清楚，什么叫包裹位？
陈默（声音低下去）：你每寄一次，寿命扣三天。七个人，平均寄了二十次以上。
周牧（后退半步）：所以他们不是失联……是把自己寄没了？
陈默（合上电脑）：准确说，是寄到再也回不来的时间点。
△ 传送带猛地一震，舱内七部手机同时黑屏。
周牧（扑向控制台）：第八个包裹呢？在哪生成？
陈默（指着屏幕）：已经生成了。就在你脚下。
△ 周牧低头，传送带缝隙里透出一线白光，正缓缓上升。
周牧（蹲下）：它要把我装进去——
陈默（一把拽住他后领）：别碰！你一碰，倒计时就开始！
周牧（回头，眼睛发红）：那你说怎么办？等着被它打包？
陈默（喘着气）：有办法——把发件人改掉。寄件人换成别人，包裹就寄不到你身上。
周牧（愣住）：换成谁？
△ 陈默沉默两秒，把键盘推到他面前。
陈默（避开他目光）：三年前，你爸也是这么想的。

------------------------

第18集 父亲的选择

△ 周牧僵在舱门前，影子迟了一拍才跟上他的动作。
周牧（盯着地面）：陈默，把这段录下来。
陈默（举起手机）：在录。你影子那一下，慢了整整一秒。
周牧（转身）：一秒够传多少数据？
陈默（快速敲键）：够传一张照片。周牧，你影子里藏着一张图。
△ 陈默把屏幕转过来，影子的轮廓里隐约是一张婴儿的脸。
周牧（瞳孔一缩）：婴儿？
陈默（放大图像）：照片角落有行小字——第八号，预寄成功。
周牧（后退）：第八号是我？
陈默（低声）：是。但预寄目标不是你，是你爸。
周牧（猛地抬头）：什么意思？
陈默（调出代码）：系统里第八个包裹的收件人是周建国，寄件人——
△ 屏幕跳出两个字：周牧。
周牧（嗓子发哑）：我寄给我爸？我什么时候寄的？
陈默（摇头）：时间戳是今天凌晨三点。可你三点整在我旁边搬货。
周牧（盯着屏幕）：那就是未来的我寄的。
△ 舱门内壁冷光忽然变暖，映出一个中年男人的轮廓。
周牧（转身）：谁？
周建国（从阴影里走出来）：是我让她这么干的。
周牧（僵住）：爸？你怎么在这——
周建国（抬手打断）：三年前那七个夜班员，是我亲手送进密封舱的。
周牧（声音发抖）：你送的？
周建国（别开脸）：传送带底下那个舱，是我焊的。他们拆了不该拆的包裹，我只能止损。
周牧（上前一步）：止损？你把七个人关进去叫止损？
周建国（转回头）：不关他们，整条线都得停，几百号人失业。我选了七个人。
周牧（攥拳）：那你现在来，是想把我也关进去？
周建国（从怀里掏出一张照片）：我来给你看这个。
△ 周建国把照片递过去，照片里周牧抱着一个婴儿，背景是新家客厅。
周牧（手一抖）：这婴儿是谁？
周建国（声音低下去）：你妹妹。三年前那晚，她也在分拣中心。
周牧（抬头）：我哪来的妹妹——
周建国（闭眼）：她没活下来。第八个包裹里装的不是照片，是她的出生证明。
△ 传送带上的空白包裹自动封口，运单上“周建国”三个字开始渗血。
周建国（睁开眼）：现在你知道了，拆还是不拆，你自己选。
△ 周牧盯着包裹，手悬在半空，指尖离封口只剩一寸。

------------------------

第19集 拆包裹的人

△ 分拣中心，空白包裹停在传送带中央，周牧的手悬在封口上方。
赵启明（拍手走近）：别停啊，拆开它，全中心都等着看呢。
周牧（收回手）：这包裹收件人是我爸，轮不到你动。
赵启明（冷笑）：你爸三年前签过移交协议，这批货归公司处置。
陈默（挡在传送带前）：协议编号呢？系统里查不到。
赵启明（盯着陈默）：技术员，你的权限昨天就被停了。
周牧（上前一步）：赵启明，你到底在怕什么？
赵启明（拉开公文包）：怕？我带来的是公司密档——七个人，七份预寄记录，全是你爸经手的。
孙姐（从货架后出来）：赵督察，那七个人后来去哪了？
赵启明（笑容一僵）：孙组长，你手臂上的疤还没好利索吧？
孙姐（卷起袖口）：七道疤，七个人，一个都没回来。
陈默（举起平板）：赵启明，密档第八页被撕过，残页上留着你的送检签名。
赵启明（顿住，随即笑）：好，好，那就当众拆——让所有人看看第八个包裹里是什么。
△ 赵启明一把扯开封口，盒内只有一把铜钥匙，钥匙上刻着“牧园小区三栋”。
周牧（捏起钥匙）：这是我新家的门钥匙。
赵启明（后退半步）：不可能……这包裹三天前就封存了。
陈默（脸色发白）：除非，是未来的你，亲手放进去的。
△ 周牧攥紧钥匙，转身就往门外冲。
赵启明（厉声）：周牧！你踏出这道门，就再也回不了头！
周牧（没回头）：我本来就没打算回头。
△ 孙姐追到门口，一把拽住周牧的胳膊。
孙姐（压低声音）：钥匙别用，那扇门后面，你爸在等你。
周牧（愣住）：你怎么知道？
孙姐（松开手）：因为三年前，我也收到过一把。

------------------------

第20集 三点整

△ 凌晨两点四十分，牧园小区三栋楼道，周牧站在自家门前。
周牧（对着手机）：陈默，你确定钥匙上的齿痕和锁芯匹配？
陈默（电话里）：匹配度百分之九十九，但周牧，这把钥匙的金属成分，是三年前的旧料。
周牧（深吸一口气）：那就是说，门后面不是新家。
陈默（电话里）：门后面是有人想让你看见的东西。
△ 周牧把钥匙插进锁孔，身后电梯“叮”一声打开。
周建国（走出电梯）：我让你别搬，你偏要搬。
周牧（转身）：爸，第八个包裹是你寄的。
周建国（走到门前）：钥匙给我，现在还来得及。
周牧（挡在门前）：里面是什么？我妹妹的出生证明，还是七个人的名字？
周建国（闭上眼）：是传送带的启动开关。三点整，它会自己启动。
周牧（看表）：两点五十一。
周建国（睁眼）：你听——楼下的分拣中心，机器在响。
△ 窗外，分拣中心方向传来传送带空转的轰鸣，整栋楼都在震。
周牧（推开门）：那我更得进去。
周建国（抓住他手腕）：进去就出不来！三年前那七个人，就是这么没的！
周牧（甩开）：那你为什么还活着？
周建国（声音哑了）：因为我没敢拆最后一个。
△ 屋内，客厅正中央摆着一台小型传送带模型，模型上七个包裹排成一排，第八个位置空着。
陈默（电话里，声音发紧）：周牧，系统刚刚自动生成了一个新运单——寄件人是你，收件人是你爸。
周牧（盯着模型）：寄件时间呢？
陈默（电话里）：三分钟后，三点整。
△ 模型上的第八个位置，缓缓滑出一个空白包裹。
周牧（伸手）：这次，我来寄。
周建国（嘶吼）：周牧——！
△ 三点整，整栋楼灯光骤灭，传送带轰鸣声从地下涌上来，陈默在电话那头喊出一句。
陈默（电话里，破音）：它在寄你！

------------------------

第21集 自寄者

△ 凌晨两点五十七分，分拣中心传送带底座旁。周牧站在密封舱前，第七部手机的光映在他脸上，第八个空位正缓缓滑出一个空白包裹。
周牧（盯着包裹）：三分钟，够我把运单改回三年前。
陈默（电话里，急促）：你改不了，系统在倒计时，每动一次就少三秒。
周牧（咬牙）：少三秒也是命，我爸那晚送走七个人，这次换我送。
周建国（冲进来，嘶吼）：你送什么送！那舱里躺的是你妈！
△ 周牧手一抖，空白包裹差点脱手。
周牧（声音发劈）：你说什么？
周建国（喘着粗气）：三年前你妈病危，公司说能寄东西回过去，我信了，把七个人送进去当试验。
周牧（一把揪住他领口）：那七个人是夜班员，不是我妈！
周建国（老泪纵横）：他们自愿的，每人换三天，凑了二十一天，才把你妈多留了二十一天。
周牧（松手，后退）：所以你三年不接我电话，是怕我问这个？
周建国（点头）：第八个位置，本来是我。
陈默（电话里，破音）：周牧！运单生成了，寄件人是你，收件人是你爸！
△ 传送带骤然启动，所有包裹同时涌向周牧，第八个空白包裹亮起红光。
周牧（扑向控制台）：陈默，把收件人改成我妈！
陈默（电话里）：改不了！系统只认你亲手填的！
△ 周牧抓起笔，在运单上一笔划掉“周建国”，写下“周牧”两个字。
周建国（扑上来抢）：你疯了！
周牧（把他推开）：三年前你替我做了决定，这次我自己来。
△ 周牧跳上传送带，把自己塞进包裹，用最后三秒把运单贴好。
周牧（冲周建国喊）：爸，告诉她，儿子来陪她了！
△ 传送带猛地加速，包裹滑向密封舱入口，红光吞没一切。
陈默（电话里，颤抖）：周牧……监控里，包裹自己爬上传送带，收件人写的是周建国。
周建国（瘫坐在地，盯着屏幕）：不……不对……
△ 屏幕上，包裹运单的收件人栏，正一个字一个字地变——从“周牧”变成“周建国”。
周建国（嘶声）：他把自己寄给了我。

------------------------

—— 本文来自有剧本 youjuben.com ——
