《藤椅三十年》

搬家那天，儿子周明远执意带走父亲周德昌坐了三十年的旧藤椅，买家出双倍价也不肯换。母亲赵秀兰欲言又止，姐姐周明芳冷嘲热讽，谁都不明白一把破椅子有什么好争。直到深夜，周明远在椅背夹层里摸到一沓泛黄的信与照片——那是父亲从未说过的三十年。每一封信，都指向一个这个家不敢碰的名字。

第1集 不卖藤椅

△ 老宅堂屋，搬家纸箱堆到门口，周明远抱着藤椅不撒手。
周明芳（叉腰）：这破椅子占地方又掉渣，搬家公司都不肯抬，你非要带走？
周明远（把椅子往怀里一护）：别的都归你，这把椅子不行。
周明芳（冷笑）：一口价，我出两千，就当给你买新沙发的钱。
周明远（摇头）：两万我也不换。
△ 门口，收旧货老张探头进来，目光钉在藤椅上。
老张（凑近）：小兄弟，这椅子我出双倍——四千，卖不卖？
周明远（盯着老张）：您识货？
老张（搓手）：识不识货不重要，我就想收件老东西。
周明远（把椅子放下，挡在身后）：您请回吧，这椅子不卖。
老张（退到门口，又回头）：我劝你一句，这椅子你留不住。
周明远（皱眉）：什么意思？
△ 老张弯腰细看椅背缠藤的收口，手指在接缝处停住。
老张（低声）：三十年前，我在旧货市场见过这把椅子——它原来的主家，姓沈。
周明远（一怔）：姓沈？
△ 赵秀兰端着水盆从里屋出来，听见“姓沈”两个字，盆沿的水晃出半圈。
赵秀兰（脸色发白）：老张，你收你的破烂，少在这胡说。
老张（讪笑）：嫂子，我这不是随口一提嘛。
赵秀兰（把水盆往桌上一搁）：明远，把椅子劈了当柴烧，今天就得搬完。
周明远（抬头）：妈，您认识姓沈的？
赵秀兰（别开脸）：不认识，我谁都不认识。
△ 老张已经跨出门槛，又折回来，压低嗓子对周明远。
老张（小声）：这椅子我见过，当年抬它的人，死了一个。
周明远（攥紧椅背）：您把话说清楚。
老张（摆手往外走）：说不清，你自己问家里老人去。
△ 赵秀兰背对儿子，肩膀绷成一条直线。周明远抚过椅背，指腹摸到一道凸起的缝线。

------------------------

第2集 姐弟翻脸

△ 堂屋灯亮到半夜，周明芳翻着老宅房产证，周明远蹲在藤椅旁。
周明芳（拍桌）：爸妈的养老钱我垫了三年，这房子卖了，钱怎么分我说了算。
周明远（没抬头）：房子随你，我只要这把椅子。
周明芳（走过来踢了踢椅腿）：一把破藤椅，你当传家宝？值几个钱？
周明远（站起来）：你根本不知道爸坐它多久。
周明芳（愣住）：你说什么？
周明远（一字一句）：爸修了一辈子藤椅，自己舍不得坐新的，就坐这一把。三十年了，藤条磨断又接上，接上又磨断。
周明芳（别开脸）：那又怎么样，人都不行了，还留个破架子。
周明远（逼视）：爸每次坐上去，都要先摸一遍扶手，像跟谁打招呼。
周明芳（声音低下去）：你少在这煽情。
周明远（拍了拍椅背）：你搬城里十年，回来过几趟？
周明芳（猛地转身）：我不回来？医药费谁出的？护工谁请的？
周明远（冷笑）：出钱就算尽孝，那这椅子你也别惦记了。
周明芳（指着他）：周明远，你少拿孝字压我。
△ 周明芳伸手去拽藤椅，周明远一把攥住她手腕。
周明芳（甩开）：放手！这椅子今天必须处理掉。
周明远（挡在椅前）：你敢动它一下试试。
周明芳（喘着气）：行，你护着它，我告诉你——有些事，我知道的比你多。
周明远（眉头一紧）：你知道什么？
周明芳（后退半步，眼神闪躲）：我什么都不知道，你也别问。
周明远（上前一步）：姐，把话说完。
周明芳（抓起包往门口走）：说完？说完了这个家就散了！
△ 周明芳拉开门，冷风灌进来，她扶着门框停了一瞬。
周明芳（背对着他）：那把椅子底下，爸藏过东西——我八岁那年亲眼看见的。
周明远（追出去）：藏的什么？
△ 门外，周明芳已经下了半层楼梯，只丢回一句。
周明芳（头也不回）：你自己找，找到了别怪我。

------------------------

第3集 椅背异响

△ 深夜，客厅只亮一盏小灯。周明远蹲在藤椅旁，手掌贴着椅背一寸寸往下按。
周明远（低声自语）：八岁……她八岁能看见什么。
△ 他五指扣住椅背边缘，用力一掰，木头发出“咔”的一声空响。
周明远（屏住呼吸）：空的？
△ 他把耳朵贴上去，指节轻叩椅背，笃、笃、笃，回声发闷。
周明远（压着嗓子）：爸，你到底藏了什么。
△ 他摸到椅背内侧一道细缝，指甲抠进去，缝线一根根崩开。
周明远（手指一颤）：缝过的，还是粗麻线。
△ 夹层裂开一条口子，一角泛黄的纸片露了出来。
周明远（喉结滚动）：照片？
△ 他捏住纸角往外抽，纸片发脆，边缘掉下碎屑。
周明远（喃喃）：再慢一点，再慢一点……
△ 照片抽出一半，背面一行钢笔字，墨迹洇开，只认出两个字。
周明远（凑近灯下）：素……云？
△ 身后楼梯板“吱呀”一声，有人下楼。
赵秀兰（站在楼梯口）：明远，大半夜不睡，鼓捣你爸的椅子干什么？
周明远（把照片压在掌心，转身）：妈，素云是谁？
△ 赵秀兰扶着扶手的手猛地收紧，脚下一晃，险些踩空。
赵秀兰（声音发飘）：你、你从哪儿听来这个名字？
周明远（摊开手掌）：从爸的椅子里。
赵秀兰（扑过来抢）：给我！那是废纸，烧了！
△ 周明远手一收，把照片背到身后，母子俩在灯下僵住。
周明远（一字一句）：妈，您越抢，我越要弄明白。
赵秀兰（抓住他手腕，指甲掐进肉里）：明远，听妈一句，把它给我。
周明远（盯着母亲的眼睛）：您手在抖。
赵秀兰（别开脸，嗓子发紧）：我冷。
周明远（低声）：这屋里三十度，您冷什么？
△ 赵秀兰松开手，后退半步，撞在藤椅上，椅子又是一声空响。
赵秀兰（死死盯着椅背）：这椅子……怎么又响了？
周明远（顺着她的目光看过去）：又？您以前听见过？
△ 赵秀兰猛地捂住嘴，转身就往楼上走。
赵秀兰（背对着他，脚步慌乱）：睡觉！明天还要上班！
周明远（举起照片对着灯）：妈——照片上这个女人，跟爸肩并肩站着。
△ 赵秀兰停在楼梯中段，一只手死死攥着扶手，肩膀起伏。
赵秀兰（没回头，声音像从牙缝里挤出来）：她叫陈素云，住咱们楼下。
周明远（愣住）：楼下？那个陈姨？
赵秀兰（终于回头，眼里全是血丝）：你爸欠她的，这辈子还不清。
△ 她说完快步上楼，卧室门“砰”地关上。
△ 周明远低头看照片，泛黄的纸面上，年轻父亲笑得陌生。
周明远（指尖发抖）：欠她的……还什么？
△ 他翻过照片，背面那行字被灯一照，后面半句慢慢显出来。
周明远（念出声）：素云留念，一九九三年……秋。
△ 客厅挂钟敲了一下，凌晨一点。
△ 他忽然想起什么，冲到门口，抓起鞋柜上母亲的旧相册。
周明远（翻开第一页，手停住）：一九九三年，我妈的照片……一张都没有。
△ 相册夹层里滑出一张医院单据，抬头印着“产科”。
周明远（盯着单据上的日期）：这日子，跟我生日只差三天。
△ 楼上传来赵秀兰压抑的哭声，一声接一声。
周明远（抬头望楼梯，把单据攥紧）：妈，您到底瞒了我多少年。
△ 他转回藤椅前，重新蹲下，手指探进夹层深处。
周明远（声音发沉）：里面还有东西，还有第二层。
△ 指尖碰到一个硬邦邦的纸角，他一点点往外拽。
周明远（抽出来，呼吸一滞）：又是一封信。
△ 信封上没贴邮票，只写着四个字，笔迹清秀。
周明远（一字一顿）：德昌哥收。
△ 他撕开封口，抽出信纸，第一行字撞进眼里。
周明远（读出声，声音越来越低）：德昌哥，孩子满月了，眉眼像他爹……
△ 落款日期，正是他出生的那一年。
周明远（捏着信纸，指节发白）：这封信……是写给我爸的，可孩子是谁？
△ 他猛地抬头看向楼上，眼神变了。
周明远（对着楼梯低吼）：妈！我到底是谁生的！

------------------------

第4集 一张旧照

△ 清晨，灶房。赵秀兰蹲在灶口，手里那盒火柴还攥着，一夜没睡。
周明远（站在门口）：妈，您灶里没生火。
赵秀兰（把火柴往身后藏）：不冷，生什么火。
周明远（走进去）：火柴攥了一宿，您想烧什么？
赵秀兰（站起身）：你这孩子，怎么跟妈说话呢。
周明远（把照片放在灶台上）：烧照片，对吧？昨晚您就想烧。
赵秀兰（盯着照片，呼吸乱了）：你把它拿走，拿走！
周明远（不退）：照片上这个女人叫素云，背后写着南山，一九九三年。
赵秀兰（声音拔高）：够了！你爸的事，轮不到你翻！
周明远（平静）：我爸每年清明消失三天，您真不知道他去哪？
赵秀兰（愣住）：谁跟你说的……
周明远（盯着她）：您知道。您一直都知道。
△ 赵秀兰一把抓起照片就要往灶膛里塞，周明远伸手去拦。
周明远（抓住她手腕）：妈！
△ 两人一扯，照片脱手，飘落在地，赵秀兰整个人僵在灶前。
赵秀兰（眼泪砸下来）：你爸欠她的，这辈子还不清……
周明远（松了手）：欠她什么？她是谁？
赵秀兰（摇头，哭腔）：别问了，问出来，这个家就完了。
周明远（弯腰捡照片）：家早就不是从前那个家了。
△ 赵秀兰蹲下去，双手抱住膝盖，缩在灶台边像个小孩子。
赵秀兰（喃喃）：明远，有些事烂在肚子里，才是福气。
周明远（把照片收进胸口）：妈，您不说，我就自己去南山问。
△ 赵秀兰猛地抬头，脸色白得吓人。
赵秀兰（脱口）：南山那坟，你一个人不能去！
周明远（顿住）：坟？什么坟？
△ 赵秀兰意识到说漏了嘴，一把捂住自己的嘴，别过脸去。
周明远（俯身）：您刚才说，南山有座坟。
赵秀兰（背过身，肩膀发抖）：我什么都没说。
周明远（直起身）：您不说，我今天就去车站。
△ 门外忽然传来敲门声，陈素云的声音隔着门板飘进来。
陈素云（门外）：秀兰姐，在家吗？我炖了汤——
△ 赵秀兰像抓住救命稻草，一把抹了脸，快步去开门。
赵秀兰（开门，强笑）：素云来了，快进来。
陈素云（进门，看见周明远，笑意一僵）：明远也在啊……
周明远（盯着她）：陈阿姨，您认识一个叫素云的人吗？
△ 陈素云手里的汤碗一晃，汤洒了出来。
陈素云（慌）：素……素云？这名字，我上哪儿认识去。
周明远（一字一句）：可您听见这名字，手就抖了。

------------------------

第5集 母亲失态

△ 灶膛前，周明远半跪着，把烧焦一角的照片从火里抢出来，手指烫得通红。

赵秀兰（扑上来抢）：给我！那是脏东西，留不得！

周明远（把照片举高）：脏？爸跟人合影，哪脏了？

赵秀兰（嗓子劈了）：你懂什么！你爸这辈子就毁在这张脸上！

周明远（愣住）：毁？妈，您说清楚。

赵秀兰（转身背对他，肩膀发抖）：说清楚？我要是说得清楚，还用憋三十年？

△ 周明远把照片翻过来，指腹压着那行“素云留念”。

周明远（压低声音）：背面写着素云留念。您认识她，对不对？

赵秀兰（猛地回头）：我不认识！

周明远（逼近一步）：您刚才喊的是“你爸欠她的，这辈子还不清”。不认识的人，您替他还什么债？

△ 赵秀兰腿一软，扶住灶台，眼泪砸在灶灰里。

赵秀兰（哭喊）：你爸欠她的，这辈子还不清！我赵秀兰也跟着还了三十年！

周明远（心里一沉）：还什么债？钱？还是人？

赵秀兰（捂住嘴，摇头）：别问了……明远，妈求你，别问了。

周明远（把照片攥紧）：您不说，我自己去问爸。

赵秀兰（一把拉住他袖子）：你爸要是肯说，还用等到今天？

△ 周明远停住脚，盯着母亲手腕——袖子滑下去，露出一道旧疤。

周明远（声音发紧）：妈，您手腕上这是什么？

赵秀兰（慌忙拉袖）：老伤，干活划的。

周明远（不放手）：划的疤是直的，这道是横的。

赵秀兰（别开脸，半天）：那年你刚满月……我抱着你，在河边站了一宿。

周明远（手一颤）：您要跳河？

赵秀兰（苦笑）：是你哭了一声，把我哭醒了。

△ 周明远松开手，照片边角还在冒烟。

周明远（哑着）：妈，我到底是谁生的？

赵秀兰（浑身一僵，背过身去）：……汤要凉了，我去热汤。

△ 她逃也似的往外走，周明远低头，照片上那女人的眉眼，竟跟自己有七分像。

周明远（喃喃）：七分像……妈，您不是不敢问，您是不敢答。

------------------------

第6集 邻居欲言

△ 楼道里，周明远堵住刚出门倒垃圾的陈素云。

周明远（拦住去路）：陈阿姨，就耽误您两分钟。

陈素云（拎着垃圾袋往后退）：明远啊，你妈刚才那眼神……我可什么都没说。

周明远（盯着她）：您什么都没说，可您什么都知道。

陈素云（眼神躲闪）：街里街坊的，谁家没点旧事，你问这些干啥。

周明远（掏出照片）：这个人，您认识。

△ 陈素云瞥了一眼，手里的垃圾袋“啪”掉在地上。

陈素云（弯腰去捡，声音低下去）：你爸那人……

周明远（跟着蹲下）：我爸那人怎么了？陈阿姨，您把话说完。

陈素云（左右看楼道）：三十年了，这话我烂在肚子里三十年。

周明远（一字一句）：今天您说出来，烂的就是我。

陈素云（叹气）：你爸年轻时，在城南沈家做学徒，学藤编。

周明远（皱眉）：沈家？我爸不是自己开铺子的吗？

陈素云（摇头）：沈先生出事后，铺子才归了你爸。

周明远（抓住话头）：沈先生出什么事了？

陈素云（摆手）：这我就不知道了，就知道那年冬天，沈家一夜之间搬空了。

周明远（举起照片）：照片上这个女人，是不是沈家的人？

陈素云（脸色发白）：明远，你别逼阿姨……

周明远（压着嗓子）：我妈不肯说，我爸不肯说，连您也不肯说——那我这三十年，算白活了？

△ 陈素云张了张嘴，楼道尽头传来一声咳嗽。

赵秀兰（远处站着）：素云，汤我热好了，进来喝。

△ 陈素云像被针扎了一下，拎起垃圾袋就走。

陈素云（经过赵秀兰身边，低声）：秀兰姐，孩子都问到我头上了。

赵秀兰（面无表情）：所以我才叫你进来。

周明远（追两步）：妈！您拦着陈阿姨，是怕她说出什么？

△ 赵秀兰不看他，只盯着陈素云进门的背影。

赵秀兰（轻轻）：明远，有些门推开，就关不上了。

周明远（把照片按在胸口）：这道门，我推定了。

△ 赵秀兰猛地回头，眼里第一次露出近乎恐惧的神色。

赵秀兰（声音发飘）：那你先去看看你爸的藤椅——椅背后面，不止一层。

------------------------

第7集 徒弟守秘

△ 周明远在老街藤器铺后院堵住小刘，手里攥着那张烧焦一角的照片。
周明远（压着嗓子）：小刘，清明那天，你替我师父去了南山？
小刘（低头刨藤）：师哥，师父说了，铺子里不问这个。
周明远（把照片拍在案上）：那这个呢？照片上的人，你见过没有？
小刘（刨刀一顿）：这……这是师娘年轻时候？
周明远（冷笑）：我妈今年六十，照片上这女的，眉眼跟我妈不一样。
小刘（放下刨刀，搓手）：师哥，你别逼我，师父待我恩重如山。
周明远（凑近）：他年年清明消失三天，全家装不知道，就你一个人知道他去哪。
小刘（别开脸）：我不知道。
周明远（低声）：小刘，我爸今年六十三，哪天说走就走，这秘密烂在土里，你扛得住？
△ 小刘手一抖，刨刀掉在地上，发出脆响。
小刘（嗓子发紧）：南山，半山腰竹林后面，有一座坟。
周明远（一把抓住他胳膊）：谁的坟？
小刘（声音更小）：师父不让刻名字，只让我每年换一根新藤条。
周明远（松手，退半步）：新藤条……今年他让你替他去，是他人不舒服？
小刘（摇头）：师父说，今年他不能去，让我把藤条放在碑前，磕三个头就走。
周明远（逼视）：他为什么不能去？
小刘（眼圈红了）：因为……因为师娘把那张照片烧了，师父说，瞒不住了。
△ 小刘从围裙兜里摸出一把铜钥匙，塞进周明远手里。
小刘（扭头）：这是南山老屋的钥匙，师父让我替他去，其实是让我替你留着。
周明远（握紧钥匙）：他知道我会来问你？
小刘（苦笑）：师父说，你跟你爸一样，认准的事，九头牛拉不回。
周明远（转身往外走）：我明天上山。
小刘（急喊）：师哥！坟前有人刚去过——烟头还是热的，不是师父抽的牌子。

------------------------

第8集 南山之行

△ 次日清晨，南山半山腰竹林。周明远拨开竹枝，一座旧坟前摆着三根新藤条。
周明远（蹲下，捻起烟头）：红梅牌……我爸抽了三十年红梅，可这烟头是新的。
△ 他掏出铜钥匙，走向坟后那间塌了半边的老屋。
周明远（自言自语）：门锁没锈，最近有人开过。
△ 推门进去，屋里一张旧桌，桌上摊着一本翻开的线装册子。
周明远（念出册页字迹）：沈门藤艺，传徒周德昌……沈？
△ 册页里夹着一张火车票，日期是三天前，终点站就是本地。
周明远（捏紧车票）：有人从外地赶回来，就为了上这座坟。
△ 身后竹叶响，一个穿灰夹克的老人拄拐站在门口。
沈门旧友（沙哑）：你就是周德昌的儿子？
周明远（起身）：您认识我爸？
沈门旧友（盯着他脸）：认识，三十年前就认识——你长得像你娘。
周明远（皱眉）：我娘在家蒸馒头呢。
沈门旧友（冷笑一声）：我说的是生你的那个娘。
△ 周明远手里的火车票掉在地上。
周明远（声音发紧）：你到底是谁？
沈门旧友（用拐杖点了点坟头）：这坟里埋的是我师兄，沈先生。你爸周德昌，当年是他的学徒。
周明远（上前一步）：那沈先生……跟我有什么关系？
沈门旧友（从怀里摸出一张泛黄合影）：你自己看，照片上抱孩子的人是谁。
△ 周明远接过照片，手开始发抖——照片里年轻周德昌怀里抱着一个婴儿，旁边站着照片上那个叫素云的女人。
周明远（抬头）：素云是谁？
沈门旧友（一字一顿）：沈素云，沈先生的独生女——也是你亲娘。
△ 周明远膝盖一软，跪在坟前。
沈门旧友（转身往竹林外走）：你爸守了这坟三十年，今年他守不动了，换你来。
周明远（冲他背影喊）：那我爸呢？他算什么？
沈门旧友（停步，没回头）：算个说话算话的手艺人。
△ 老人消失在竹林深处，周明远低头，发现坟前新藤条底下压着一张字条。
周明远（展开字条，念）：德昌哥，孩子满月了，我给他取名明远——明远，你听懂了吗？

------------------------

第9集 妻子点破

△ 深夜，周家客厅。周明远坐在藤椅旁，手里攥着那张字条，指节发白。
林晓（递过一杯水）：你从南山回来就没说过一句话。
周明远（没接水）：晓，我爸每年清明那三天，去哪了？
林晓（顿了顿）：你终于问了。
周明远（抬头）：你知道？
林晓（坐下）：嫁进来七年，我第三年就发现了——清明前后三天，爸凌晨四点出门，天黑透才回。
周明远（压着嗓子）：全家都知道，就瞒我一个。
林晓（摇头）：不是瞒你，是没人敢提。你姐提过一次，被妈骂哭了。
△ 林晓起身把窗帘拉严，回身盯住周明远。
林晓（低声）：去年清明，我跟到巷口，看见爸拎着藤条往南山方向走。
周明远（站起来）：你跟踪他？
林晓（不躲）：我担心他。可你妈站在窗后，一直看着我，那个眼神，我忘不了。
周明远（攥拳）：她在怕什么？
林晓（一字一句）：你妈不是不知道，是不敢问。这家里有件事，她问一句就得塌。
周明远（盯着她）：那你呢？你敢问吗？
林晓（把水塞进他手里）：我不问。我是外人，我只提醒你——爸守了三十年的秘密，快守不住了。
△ 周明远低头看水杯，水面在抖。
周明远（喃喃）：三十年前……正好是我出生那年。
林晓（背对他）：明远，你出生证明，我见过。日期对不上爸说的那个日子。
周明远（猛地抬头）：差多少？
林晓（转身，脸色发白）：差三天。你妈说你是早产，可医院记录上——足月。

------------------------

第10集 第二封信

△ 周明远跪在坟前，指间攥着那张字条，林晓蹲下扶他胳膊。
林晓（低声）：先起来，山里风硬。
周明远（没动）：林晓，你听见了吗？坟里埋的是我亲娘。
林晓（顿一下）：我听见了。可你爸——周德昌，他还没开口。
周明远（苦笑）：他守了三十年，一个字都不肯给我。
△ 林晓把他拉起来，替他拍掉膝盖上的土。
林晓（看着他）：回家别嚷。你一嚷，妈那道门就彻底锁死了。
周明远（收好字条）：我不嚷。我要先找出第二封信。
△ 深夜，老宅。周明远把藤椅搬到灯下，拆开椅背夹层第二层。
周明远（手指停住）：有。真有第二封。
△ 他抽出一张薄信纸，纸角发脆，字迹和字条上的一样。
林晓（凑近）：念。
周明远（念）：德昌哥，孩子满月了，眉眼像他姥爷。我走不开，替我抱抱他。
周明远（声音发紧）：落款——沈素云。日期……是我出生那年。
林晓（轻声）：满月信，你出生那年。
周明远（抬头）：我出生证明上，生日跟这信只差三天。
林晓（皱眉）：三天。三天能发生多少事，你想过没有？
周明远（把信按在桌上）：想过。所以我要问妈一句——我到底是谁生的。
林晓（按住他手）：你问可以，但你别忘了，她养了你三十二年。
周明远（抽回手，压着嗓子）：那她为什么烧照片？为什么一看见素云两个字就抖？
△ 里屋门忽然开了条缝，赵秀兰站在暗处，手里攥着围裙。
赵秀兰（声音发涩）：明远，你手里那张纸，给我。
周明远（转身）：妈，你先告诉我，沈素云是谁。
赵秀兰（盯着信，半晌）：你爸的……故人。
周明远（上前一步）：故人？她给我取名，她写满月信，她是我——
赵秀兰（打断，声音陡然拔高）：别问了！再问，这个家就散了！
△ 赵秀兰一把夺过信纸，转身往灶间走，脚步急促。
周明远（追上去，声音发颤）：妈！你烧一张，我就去南山挖一座坟！
△ 赵秀兰停住，背对着他，肩膀剧烈起伏。
赵秀兰（没回头，一字一顿）：你挖不出来。因为——你爸连骨灰都没敢领回来。
△ 周明远僵在原地，信纸从赵秀兰指缝滑落。

------------------------

第11集 生日疑云

△ 深夜，周明远蹲在堂屋地上，面前摊开出生证明，手机屏幕亮着。
周明远（盯着证明）：腊月十七……那封信写的是腊月十四。
林晓（凑近看）：差三天？你确定没记错？
周明远（指尖点着纸面）：我生日过了三十二回，能记错？
△ 林晓拿过出生证明翻到背面，眉头拧紧。
林晓（压低声）：这纸背面有撕过的痕迹，原来还写过东西。
周明远（猛地站起）：接生婆是谁？我妈从没提过。
林晓（拉住他胳膊）：你先别冲，问之前想清楚——她要不认呢？
周明远（甩开手）：认不认，我今晚都得问。
△ 周明远推开赵秀兰房门，林晓跟在后面。
周明远（站在门口）：妈，我腊月十七生的，那封信腊月十四，三天里发生了什么？
赵秀兰（背对他叠衣服）：日子记岔了，常有的事。
周明远（走近）：出生证明背面被撕过，谁撕的？
赵秀兰（手上一顿）：……你爸收着的，我不知道。
周明远（声音发沉）：那我到底是谁生的？
△ 赵秀兰手里的衣服掉在地上。
赵秀兰（转身，嘴唇发抖）：你是我生的！我怀你十个月！
周明远（盯着她）：那封信里的孩子，满月是哪一天？
赵秀兰（别开脸）：过去的事，翻它做什么。
周明远（一字一顿）：妈，我只要一句实话。
赵秀兰（突然抓住他手腕）：实话？实话就是——我进周家门那天，你已经在襁褓里。
△ 周明远浑身一震，退后半步。
周明远（嗓子发紧）：谁抱我来的？
赵秀兰（松开手，后退）：你爸。他抱你回来时，外面下着大雪。
林晓（轻声）：妈，那信上的人……
赵秀兰（打断，声音发颤）：别问了，我求你别问了。
△ 赵秀兰转身背对两人，肩膀一抽一抽。
周明远（盯着母亲背影）：最后一个问题——我亲妈，她还在吗？
赵秀兰（没回头，声音像从喉咙里挤出来）：在不在，你爸说了算。
△ 赵秀兰慢慢卷起左袖，手腕内侧一道旧疤露出来。
赵秀兰（低声）：这道疤，是我拦你爸别去南山时划的。
周明远（瞳孔一缩）：你早就知道坟里没人。
赵秀兰（转过身，满脸是泪）：因为骨灰盒里，装的是你亲妈的头发。
△ 周明远僵住，林晓一把扶住门框。

------------------------

第12集 母亲下跪

△ 堂屋，藤椅摆在正中。周明远攥着信纸，赵秀兰背对灶间门口。
周明远（压着嗓子）：骨灰都没领回来……那南山那座坟里，埋的是什么？
赵秀兰（没回头）：埋的是我三十年的胆小。
周明远（上前一步）：你不说清楚，我现在就上山挖开看。
赵秀兰（猛地转身）：你敢！你爸每年清明去那儿，是替人守坟，不是祭妻！
周明远（一顿）：替谁守？
赵秀兰（别开脸）：替他自己——替一个没脸见人的活人。
△ 周明远把信纸拍在藤椅扶手上。
周明远（一字一句）：信上写孩子满月，日期跟我只差三天。妈，你到底瞒了什么？
赵秀兰（声音发紧）：瞒你一条命。
周明远（逼视）：谁的命？
赵秀兰（突然跪下，膝盖砸在地上）：椅子是你爸的命，你是我的命。
△ 赵秀兰跪在藤椅前，双手死死抓住椅腿。周明远愣住。
周明远（去扶）：妈，你起来说话。
赵秀兰（甩开他的手）：你答应我，不查了。这个家，不能再塌。
周明远（蹲下，盯着她）：那你告诉我，我到底是谁生的。
赵秀兰（抬眼，泪没掉下来）：你是我从雪地里抱回来的。
△ 赵秀兰衣袖滑下，手腕露出一道旧疤。周明远目光定住。
周明远（声音发抖）：这道疤……是那天落下的？
赵秀兰（把袖子拉下，摇头）：不是那天。是你爸第一次抱你回家那晚，我拿剪刀抵过自己。
周明远（猛地站起）：你拿命逼他留下我？
赵秀兰（低头）：他没留。是我求他，替沈家把孩子养大。
周明远（后退半步）：沈家……沈先生，才是我亲爹？
赵秀兰（闭眼）：你爸欠沈先生的，这辈子还不清。

------------------------

第13集 姐姐摊牌

△ 堂屋，周明芳把一份继承协议拍在桌上。
周明芳（抱臂）：签了它，老宅归我，你拿钱走人。
周明远（扫一眼）：爸还躺在里屋，你急着分家？
周明芳（冷笑）：他醒不醒，这房子都得有人扛，你扛得起吗？
周明远（抬头）：我扛不扛得起，轮不到你说了算。
周明芳（压低声）：周明远，你根本不知道这宅子里埋着什么。
周明远（盯住她）：你这话，什么意思？
周明芳（别开脸）：字面意思，签完你就解脱了。
周明远（把协议推回去）：我不签。你先说清楚。
周明芳（咬牙）：行，我告诉你——你不是妈亲生的，这事我十年前就知道。
周明远（手一僵）：你从哪听来的？
周明芳（冷笑）：爸喝醉那晚，亲口跟妈吵的，我就在门后。
周明远（嗓子发紧）：所以你早不说，就等我死心？
周明芳（指协议）：我说了，你分不到一分，不如拿钱走。
周明远（站起）：原来你争的是这个。
周明芳（把笔塞进他手里）：签。签完你去找你沈家的人，别赖周家。
周明远（把笔折成两截）：这椅子我坐定了，谁也别想搬。
△ 周明芳愣在原地，周明远转身往里屋走。
周明芳（追一步）：你站住！爸那点家底，你以为是留给你的？
周明远（没回头）：留给谁的，等爸醒了，你当着他的面说。
△ 里屋传来藤椅“吱呀”一声，两人同时僵住。
周明芳（声音发飘）：谁在里头……爸不是动不了吗？

------------------------

第14集 旧货商来电

△ 周明远站在楼道口接电话，风灌进衣领。
周明远（接起）：喂，哪位？
收旧货老张（电话里）：周家小子吧？我姓张，收旧货的。
周明远（皱眉）：椅子不卖，上回说过。
收旧货老张（压低声音）：我不买椅子，我卖消息——三十年前，那把藤椅我经手过。
周明远（握紧手机）：你说清楚。
收旧货老张（笑）：电话里说不清，见面聊。
周明远（沉声）：在哪？
收旧货老张（慢悠悠）：老茶楼后院，明天下午三点。带五万，信息费。
周明远（冷声）：五万？你抢钱。
收旧货老张（不急）：那把椅子原主姓沈，是个教书的。你爸当年，是他手底下的学徒。
周明远（呼吸一滞）：你怎么知道这些？
收旧货老张（哼笑）：我干这行三十年，老物件认人。五万，一分不能少。
周明远（咬牙）：钱我给，但你得说实话。
收旧货老张（顿了顿）：实话不值钱，秘密才值钱。明天见。
△ 电话挂断，周明远靠着墙缓缓坐下。
周明远（自语）：姓沈的……教书先生。
△ 林晓从楼上下来，递过外套。
林晓（看着他）：去吧，家里的存折我知道在哪。
周明远（抬头）：你不拦我？
林晓（蹲下）：我拦你，你这辈子都过不去这道坎。
周明远（低声）：五万块，可能换回一句谎话。
林晓（握住他的手）：那也得去。你爸瞒了三十年，老张未必敢骗你。
△ 周明远起身，手机又震了一下。
收旧货老张（短信，画外）：对了，沈先生失踪那年——正好是你出生那年。

------------------------

第15集 原主之谜

△ 老张家旧货铺，卷帘门半开，桌上摆着一把掉漆的算盘。
周明远（进门，压着火）：五万，我带来了。你最好一句废话都没有。
收旧货老张（搓手，讪笑）：爽快。不过先说好，钱一过手，烂账别回头找我。
周明远（把钱拍在桌上）：椅子原主是谁。
收旧货老张（掂了掂钱）：姓沈，沈砚清，城南教书的，一手藤编活儿远近闻名。
周明远（皱眉）：我爸的师父？
收旧货老张（摇头）：什么师父，你爸当年就是个学徒，连工钱都没有，白干三年。
周明远（逼近一步）：那椅子怎么到了我家。
收旧货老张（往后一靠）：沈先生出事那年，半夜把椅子托给你爸，说留个念想，人就没影了。
周明远（声音发紧）：出事？出什么事。
收旧货老张（压低嗓子）：那年头，教书先生摊上事，还能有什么好事。
周明远（盯住他）：你怎么知道这么清楚。
收旧货老张（敲了敲算盘）：我师父当年收过沈家一屋子家具，账本我还留着。
△ 老张从柜底抽出一本发黄旧账，翻到折角那页。
收旧货老张（指着一行字）：看，沈砚清，藤椅一把，未取。落款那栏——是你爸按的手印。
周明远（手指按在账页上）：失踪是哪一年。
收旧货老张（抬眼）：你问这个，心里没数？
周明远（一字一句）：我要你亲口说。
收旧货老张（收了笑）：你出生那年。同一月，沈先生连人带户口，全销了。
△ 周明远攥紧账本，指节发白。
收旧货老张（往回抽账本）：哎哎，这页得留下——
周明远（按住不放）：这账本，我买。
收旧货老张（愣住）：你出多少。
周明远（掏出手机）：你说个数，别太黑。
收旧货老张（眼珠一转）：十万。少一分，这页我撕了。
△ 周明远盯着那行旧字，手机屏幕亮起，是林晓的来电。

------------------------

第16集 父亲开口

△ 周家堂屋，藤椅摆在正中，周德昌坐着，双手搭在扶手上。
周明远（站在门口）：爸，老张把账本给我了。
周德昌（没回头）：多少钱买的。
周明远（走近）：十万。你三年学徒，一分工钱没拿，账上写着。
周德昌（手指在扶手上摩挲）：他倒记得清楚。
周明远（把账本放在他膝上）：沈砚清，我出生那年销的户口。爸，该说了。
周德昌（沉默半晌）：你妈不让我说。
周明远（蹲下）：她不在。就咱俩。
周德昌（嗓子发哑）：沈先生……救过我的命。
周明远（盯着他）：怎么救的。
周德昌（闭眼）：那年我被人诬了偷东西，要送进去。沈先生替我认了，说东西是他拿的。
周明远（呼吸一滞）：所以他出的事，是替你顶的。
周德昌（摇头）：不是顶，是换。他说我年轻，还有家。
周明远（声音发颤）：那椅子……
周德昌（睁开眼）：他走之前塞给我的。说等有一天，坐这椅子的人来取。
周明远（慢慢起身）：坐这椅子的人，是谁。
周德昌（看着他，嘴唇动了动）：你。
△ 周明远后退半步，撞翻了墙角的竹篓。
周明远（低吼）：我姓周，不姓沈。
周德昌（攥紧扶手）：你满月那天，沈先生托人捎话——孩子留下，姓周。
周明远（一拳砸在桌沿）：那你瞒我三十年，图什么！
周德昌（老泪滚下来，没擦）：图你平平安安长大，图你叫我一声爸。
△ 院门“哐”地被推开，赵秀兰冲进来，脸色惨白。
赵秀兰（嘶声）：周德昌！你答应过烂在肚子里——
周明远（回头，一字一顿）：妈，我都知道了。

------------------------

第17集 三十年前

△ 赵秀兰僵在门槛上，手指还扣着门框。
赵秀兰（嗓子发抖）：你……你知道什么了？
周明远（盯着她）：沈先生救过我爸的命，我满月那天，他把我送给了周家。
赵秀兰（摇头后退）：不是送，是托付，是拿命换的托付。
周明远（逼近一步）：那您跪在藤椅前哭什么？手腕上的疤又是怎么回事？
赵秀兰（猛地攥住袖口）：别问了，明远，求你别问了。
周德昌（撑着椅背站起来）：秀兰，到今天了，让他听全。
周明远（转向父亲）：好，您说，三十年前到底出了什么事。
周德昌（望着藤椅）：那年城里乱，沈先生被人扣了帽子，连夜要送走。
周德昌（声音发哑）：他把刚满月的你塞给我，说了一句——德昌，别让孩子跟我姓沈。
周明远（喉头一动）：那他自己呢？
周德昌（闭上眼）：他回去顶了罪，再没出来。我每年清明去南山，就是给他磕头。
赵秀兰（突然哭喊）：那把椅子是他留下的唯一东西！你爸守着它，比守我还上心！
周明远（攥紧拳头）：所以您烧照片，是怕我查，怕我认回沈家。
赵秀兰（瘫坐在地）：我怕你走了，怕这个家散了——你爸答应过，烂在肚子里。
周德昌（慢慢跪下去，扶住赵秀兰）：秀兰，是我没守住。
△ 周明远看着并排跪着的父母，胸口起伏。
周明远（压着嗓子）：三十年，你们替我扛了三十年。
周德昌（抬头）：明远，爸只求你一件事。
周明远（别开脸）：您说。
周德昌（一字一字）：别恨你妈，她替你挨的，比我多。
△ 周明远弯腰去扶，手停在半空，没落下。
周明远（背过身）：我先回屋，明天……我去南山看看他。

------------------------

第18集 两难选择

△ 深夜，周明远坐在堂屋，桌上摊着那张泛黄照片。
林晓（端来一杯热水）：从南山回来，你一句话没说。
周明远（盯着照片）：碑上没名字，坟前摆着新藤条——是我爸每年去换的。
林晓（坐下）：那你现在纠结什么？
周明远（抬头）：沈先生是我生父，周德昌养了我三十年，我该认哪个？
林晓（把水推过去）：你想听真话？
周明远（点头）：你说。
林晓（看着他）：生父给了你一条命，养父给了你一辈子。命是开头，一辈子是全部。
周明远（沉默几秒）：可沈先生为我顶了罪，连坟都是无名的。
林晓（轻声）：所以你要认他，没人拦你。但你得想清楚，认了之后，这个家怎么办。
周明远（皱眉）：什么意思？
林晓（拢了拢外套）：你姐今天来过了，在门口站了半小时没进来。
周明远（冷笑）：她又来提老宅的事？
林晓（摇头）：她把继承协议带来了，说只要你点头认沈家，老宅归你，她一分不要。
周明远（愣住）：她肯让？
林晓（叹气）：她不是让，她是怕。她怕你认了沈家，爸就真没儿子了。
周明远（攥紧照片）：她争了半辈子，现在倒怕了。
林晓（起身）：明远，你恨了三十年，恨错了人。你爸妈不是瞒你，是替你背。
周明远（声音低下去）：我知道。
林晓（拿起照片）：这张照片，你打算怎么办？
△ 周明远接过照片，走到藤椅前，掀开椅背夹层。
周明远（把照片放回去）：我认坐椅子的那个。
林晓（看着他）：那沈先生呢？
周明远（合上夹层，手按在椅背上）：南山那座坟，我年年去扫。他是我生父，这点改不了。
林晓（点头）：那爸那边——
周明远（转身）：我去跟他说清楚，两个爸，我都认。
△ 院门外传来一阵急促的敲门声。
林晓（看表）：凌晨两点，谁啊？
周明远（起身）：我去开。
△ 门一开，收旧货老张站在门外，手里拎着一只旧木匣。
收旧货老张（喘着气）：周老板，对不住，这么晚来——沈先生的东西，我找到了。
周明远（瞳孔一缩）：什么东西？
收旧货老张（把木匣塞过来）：一匣子信，收椅子那年落在我库房的，我今晚才翻出来。
△ 周明远接过木匣，匣盖缝隙里露出半截信封，上面写着“德昌亲启”。

------------------------

第19集 姐姐退让

△ 客厅里，木匣敞在桌上，一叠旧信摊开。周明芳站在门口，手里捏着继承协议。
周明芳（冷笑）：一匣子破信就把你叫醒了？周明远，你三十二了，还信这个。
周明远（没抬头）：姐，你半夜不睡，跑来盯着我拆信，你信不信？
周明芳（把协议拍在桌上）：我信这个。老宅过户，你签字，我走人。
周明远（拿起最上面一封信）：你先看看落款——沈先生，三十年前，托孤。
周明芳（手一僵）：托什么孤？
周明远（一字一句）：你早就知道。你比我知道得还早。
周明芳（别开脸）：知道又怎样？那老头救过爸的命，爸替他养孩子，天经地义。
周明远（站起来）：那你争老宅，是替谁争？
周明芳（嗓子发紧）：替这个家！这个家全靠我撑着，你懂什么！
周明远（把信推到她面前）：你撑着？你把这封信压了十年，就为了等爸闭眼。
△ 周明芳盯着信纸，手指慢慢松开协议。
周明芳（低声）：我十八岁那年翻爸的工具箱，看见过一模一样的信。我烧了一封。
周明远（瞳孔一缩）：你烧了什么？
周明芳（抬头，眼圈红了）：沈先生写给爸的最后一封——信上说，孩子送人吧，别拖累你。
周明远（后退半步）：所以爸没送。所以爸修了一辈子藤椅。
周明芳（苦笑）：你以为爸修的是椅子？他修的是心里那道坎。
△ 她抓起协议，一撕两半。
周明芳（把碎纸扔进木匣）：签什么签，这宅子我不争了。
周明远（盯着她）：你退得这么干脆，图什么？
周明芳（转身，声音发哑）：图个明白——我争了半辈子，原来我连自己是谁都没弄明白。
△ 周明芳走到门口，停下。
周明芳（背对着他）：那我呢，周明远？我又是谁的孩子？

------------------------

第20集 父亲病倒

△ 堂屋灯亮着，周明远把木匣放在藤椅旁的小桌上，匣盖一掀，霉味扑出来。
周明远（压着嗓子）：全是信，三十多封，全是沈先生写给我爸的。
林晓（凑近）：这一封日期最新，拆过又粘回去的。
周明远（抽出来）：我爸的字……只有半页。
△ 他念出声，嗓子一点点发紧。
周明远（念）：德昌，孩子满月那天我去看过，隔着院墙听见哭声，我就放心了。
周明远（念）：你不让我进门，我听你的。往后我不写了。
林晓（轻声）：就这些？
周明远（翻过信纸）：底下还有一行，被水洇了——替我看他长大。
△ 藤椅那边传来一声轻响，周德昌不知何时坐在了椅子上，手里攥着第三封信。
赵秀兰（抢步进来）：老头子，你什么时候醒的？
周德昌（声音哑）：信……你们念到哪了？
周明远（走过去）：爸，你一直知道他每年来看我？
周德昌（盯着地板）：满月那天他在墙外站了一宿，我不敢开门——开了门，你就得跟他走。
周明远（蹲下）：所以你把信藏了三十年？
周德昌（把第三封信递出）：这封，是上个月到的。我没敢拆。
△ 周明远接过信，信封上的字迹和匣里的一模一样。
周明远（拆开）：爸，你听——
周德昌（闭上眼）：念吧，我听着。
林晓（看着周德昌的脸）：明远，爸的脸色不对。
△ 周德昌头一歪，手里的信滑到藤椅扶手上，人靠着椅背再没动。
赵秀兰（扑过去）：德昌！德昌你睁眼看看我——
周明远（一把扶住父亲）：爸！爸你撑住，我背你去医院！
△ 他背起周德昌往外冲，那封信从扶手上飘落，落在林晓脚边。
林晓（捡起信，愣住）：明远……信上只有一句——
周明远（回头）：说！
林晓（声音发抖）：德昌，替我看看孩子长大。

------------------------

第21集 第三层夹层

△ 医院走廊，周明远攥着信站在抢救室外，林晓坐在长椅上。
周明远（盯着抢救室门）：爸进去三个小时了，一句话都没留给我。
林晓（起身按住他手）：他留了，那封信就是留给你的。
周明远（摇头）：那是写给爸的，不是写给我的。
△ 赵秀兰从走廊尽头走来，手里抱着那件裹藤椅的旧布。
赵秀兰（声音沙哑）：明远，你爸进抢救室前，让我把藤椅拆开。
周明远（猛地转头）：拆开？他要您拆哪一层？
赵秀兰（把旧布塞给他）：最里层，他说你拆过外面两层，第三层该你亲手拆。
△ 周明远展开旧布，里面裹着藤椅椅背，缝线处露出新断口。
周明远（手指探进夹层）：有东西——一枚校徽，还有一张存单。
林晓（凑近看）：存单户名是周明远，存入日期……你满月那天。
周明远（把存单翻过来）：背面有字，沈先生写的，“德昌代存，待儿成年”。
赵秀兰（别开脸）：沈先生走那年，你爸借了钱，一分没动，都给你存着。
周明远（攥紧存单）：他修了一辈子藤椅，就为还这笔钱？
赵秀兰（哽咽）：你爸说，椅子在，债就在，人就不能忘本。
△ 抢救室门突然推开，医生走出来摘口罩。
周明远（冲上前）：医生，我爸怎么样？
医生（摇头）：病人暂时脱离危险，但心肺功能很差，家属要有准备。
△ 周明远腿一软，林晓从后面扶住他。
林晓（低声）：明远，存单上还有第二行字，你看——
周明远（低头念）：经手人，周德昌，落款……沈门旧友。

------------------------

第22集 葬礼来客

△ 三天后，老宅堂屋设了灵堂，藤椅摆在遗像旁，椅背上的新断口用红布裹着。
周明芳（跪在蒲团上，红着眼）：爸一辈子不吭声，走也走得这么急。
周明远（站在藤椅旁）：姐，存单的事你知道多少？
周明芳（抬头，冷笑）：现在知道问我了？你拆椅子的时候怎么不叫我？
周明远（压着嗓子）：你早就知道夹层里有东西，对不对？
周明芳（站起来）：我知道有东西，但我不知道是什么——爸从来没让我碰过那把椅子。
△ 院门口传来脚步声，一个白发老人捧花圈走进来，身后跟着两个年轻人。
白发老人（把花圈靠在门边）：请问，周德昌师傅是住这儿吗？
周明远（迎上去）：我是他儿子，您是——
白发老人（打量他，眼神一颤）：沈门旧友，姓沈，沈先生是我堂兄。
周明芳（脱口）：沈先生？那个教书先生？
白发老人（点头）：三十年前，我堂兄把孩子托给周师傅，自己走了。
周明远（声音发紧）：那个孩子……是我？
白发老人（从怀里掏出一张旧照）：你看看这张脸，再看看镜子。
△ 周明远接过照片，照片上沈先生年轻时的面容，与他有七分像。
林晓（在旁轻声）：明远，爸的遗像在看你。
白发老人（望向藤椅）：这椅子，我堂兄坐过三年，周师傅修了三十年。
周明芳（突然开口）：那我呢？我又是谁的孩子？
△ 满堂寂静，赵秀兰从里屋走出来，手里攥着第三封信。
赵秀兰（盯着周明芳）：芳芳，有些话，你爸答应过烂在肚子里——
白发老人（打断）：周夫人，我堂兄临走前说过，两个孩子，一个都不能瞒。
周明远（把照片举到赵秀兰面前）：妈，您还要瞒到什么时候？

------------------------

第23集 认祖归宗

△ 沈家老宅正堂，白发老人推开木门，周明远跟在后头。
白发老人（抬手指向墙面）：这面墙，挂的都是沈家的人。
周明远（目光扫过）：我父亲……是哪一张？
白发老人（指正中）：穿长衫那个，沈砚秋，教书的。
△ 周明远走近，看清照片里年轻男人的眉眼，喉头一紧。
周明远（嗓子发哑）：他跟我，长得真像。
白发老人（叹气）：像，太像了，我第一眼就认出来了。
周明远（转头）：那我爸……周德昌，怎么认识他的？
白发老人（顿了顿）：你生父落难那年，周师傅才二十出头，是沈家的学徒。
周明远（愣住）：学徒？
白发老人（点头）：修藤椅的学徒，住沈家后院，一住就是三年。
△ 周明远后退半步，手扶住供桌边缘。
周明远（低声）：所以那把椅子……
白发老人（接话）：那把椅子是你生父的，走的时候留给了周师傅。
周明远（攥紧拳头）：他修了三十年，是替我守着。
白发老人（拍拍他肩）：守的不只是椅子，是你。
△ 周明远抬头，目光落向供桌最上方。
周明远（声音发抖）：那上面……供的是谁？
白发老人（肃然）：你养父，周德昌。
周明远（猛地转身）：他来过这儿？
白发老人（缓缓）：每年清明，他都在你生父牌位前跪一炷香，再给自个儿磕一个。
周明远（红了眼眶）：他凭什么给自己磕头。
白发老人（看着他）：他说，抢了人家的儿子，得赔一辈子。
周明远（咬牙）：他赔了，赔了三十年。
△ 白发老人从供桌下取出一只旧木盒，递过来。
白发老人（放低声音）：这里头，是你生父留给你的。
周明远（没接）：我养父知道这盒子吗？
白发老人（点头）：知道，他说等你认了门，再给你。
周明远（一把接过）：那我今天就认。

------------------------

第24集 两姓之恩

△ 沈家老宅院中，周明远抱着藤椅走进来，林晓跟在身后。
林晓（轻声）：你真要把椅子搬过来？
周明远（放下椅子）：它本来就该在这儿。
林晓（看着正堂）：那爸呢，他守了三十年，你舍得？
周明远（抹了把椅子扶手）：舍不舍得，都得还。
△ 白发老人从堂里出来，看见藤椅，脚步停住。
白发老人（动容）：你把椅子搬来了。
周明远（点头）：放在他牌位边上，两个人都能看见。
白发老人（背过手）：你生父要是活着，得骂你傻。
周明远（淡淡）：我养父也骂我傻，骂了三十年。
白发老人（笑了一声）：骂着骂着，就成亲爹了。
周明远（抬眼）：他本来就是。
△ 周明远把藤椅摆到沈砚秋遗物旁，退后两步。
林晓（走近）：明远，你打算怎么跟姐说？
周明远（没回头）：她要是问，就照实说。
林晓（皱眉）：她昨天还在争老宅。
周明远（转身）：老宅给她，椅子归沈家，我两清。
林晓（一怔）：你真放得下？
周明远（看着藤椅）：放不下的是人，不是房子。
△ 门口传来脚步声，赵秀兰站在门槛外，手里拎着一个布包。
赵秀兰（望着藤椅）：我来晚了。
周明远（上前）：妈，您怎么找来的？
赵秀兰（把布包递过去）：你爸的东西，该还给沈家了。
周明远（打开，里头是一把旧藤刀）：这是他修椅子的刀……
赵秀兰（声音发紧）：他走那天，攥着这把刀，说要还给沈先生。
周明远（握紧藤刀）：他等了三十年，没等到。
赵秀兰（看向正堂）：今天，我替他等到。
△ 赵秀兰跨进门槛，在沈砚秋牌位前站定。
赵秀兰（一字一句）：沈先生，德昌来还债了。
周明远（在身后低声）：妈，您也守了三十年。
赵秀兰（没回头）：我不是守，我是怕。
周明远（上前一步）：怕什么？
赵秀兰（缓缓转身，眼里有泪）：怕你认了沈家，就不认我这个妈。
周明远（把藤刀塞进她手里）：刀您拿着，椅子我摆着，家还在。
赵秀兰（攥紧藤刀，哽咽）：明远——
周明远（打断）：您回去告诉姐，老宅我一分不要。
赵秀兰（愣住）：你疯了？
周明远（看着正堂）：我要的，已经在这儿了。
△ 赵秀兰张了张嘴，最终没再说话，转身慢慢走出院门。
林晓（低声）：明远，你妈刚才那句话，你听懂了吗？
周明远（望着母亲背影）：听懂了，她怕我走。
林晓（递过手机）：可姐刚发消息，说老宅的继承协议，她已经签了。
周明远（接过手机，脸色一沉）：签给谁了？
林晓（看着他）：签给了一个姓沈的买主。
周明远（猛地抬头）：沈家还有别人？

------------------------

第25集 坐椅的人

△ 沈家老宅正堂，藤椅摆在沈先生遗物旁。周明远盯着手机屏幕。
周明远（压着嗓子）：姓沈的买主……沈家不是只剩那位旧友了吗？
林晓（收起手机）：地址在城东，约的是明天上午十点，姐替你做的主。
周明远（冷笑）：她倒是手脚快，三十年的老宅，一句话就替我卖了。
△ 赵秀兰折返，站在院门口，手里攥着个布包。
赵秀兰（喘着气）：明远，你姐签的那份……我拦不住。
周明远（转身）：妈，您早知道沈家还有人，是不是？
赵秀兰（别开脸）：我只知道，你爸欠沈家的，不止一条命。
林晓（上前一步）：妈，沈家后人找上门，是来要房子，还是来要人？
赵秀兰（摇头）：要人要房，我都认。可有一件，明远不能去。
周明远（逼近）：为什么不能去？
赵秀兰（攥紧布包）：因为你爸临走前交代过——沈家的人，一个都别见。
△ 布包散开，掉出一枚旧校徽，滚到藤椅脚下。
周明远（弯腰捡起）：这校徽……跟夹层里那枚，是一对。
赵秀兰（脸色发白）：你拆到第三层了？
周明远（盯着她）：妈，您到底还瞒着我多少？
赵秀兰（声音发抖）：你爸说，第三层的东西，得你坐上这把椅子才能看。
△ 周明远转身，一屁股坐进藤椅。椅背发出一声低沉的闷响。
林晓（轻声）：明远，你听见了吗？
周明远（缓缓靠向椅背）：听见了，里面还有东西。
△ 椅背夹层裂开，掉出一封没封口的信，落款是周德昌。
周明远（拆信，愣住）：爸写给我的……第一句是“孩子，别怪你妈”。
赵秀兰（踉跄一步）：他……他到底还是留了话。
林晓（凑近）：后面写了什么？
周明远（手在抖）：他说，“你亲爹姓沈，可坐这把椅子的人，姓周。”
赵秀兰（哭出声）：明远，你爸等这一天，等了三十年啊。
周明远（抬头，眼睛发红）：明天十点，城东，我去见沈家的人。
林晓（抓住他胳膊）：你要认？
周明远（攥紧信纸）：我要问清楚——当年托孤，为什么偏偏托给我爸。
△ 院门外，一个陌生老人拄着拐杖，静静站在暮色里。
陌生老人（开口）：因为沈先生信他，比信自己还信。
周明远（猛地起身）：您是谁？
陌生老人（望着藤椅）：我就是明天约你见面的人，沈家老宅，现在归你了。

------------------------

—— 本文来自有剧本 youjuben.com ——
