《别挂，听我这边》

深夜电台主播林晚照接到一通沉默来电，听筒里传出的竟是她自家客厅三小时前的声音。她循声追查，发现每通深夜来电都对应一桩被掩埋的旧案，而电话那头的男人似乎比她自己更清楚她的过去。当直播间的红灯亮起，她必须决定：是切断信号保全自己，还是让真相随电波传遍全城。

第1集 别挂电话

△ 深夜电台直播间，林晚照对着话筒，调音台红灯亮着。
林晚照（低声）：这里是《午夜信号》，我是林晚照，今晚我们聊——你有没有接到过自己的电话？
△ 直播热线灯闪烁，林晚照推起推子。
林晚照（温和）：第一位听众，你好，信号还在，请讲。
△ 听筒里没有呼吸声，只有细微的电流杂音。
林晚照（皱眉）：这位听众，你那边能听见吗？
△ 听筒里忽然传出碗碟碰撞声、椅子拖地声——是她家客厅的声音。
林晚照（僵住）：周池，你听听这段。
周池（凑近耳机）：姐，这背景音……你家那套老碗柜？
林晚照（压着嗓子）：三小时前我出门，碗柜就是这样响的。
周池（笑不出来）：直播呢，别吓人。
林晚照（切掉热线，起身）：我回去一趟，你顶十分钟。
△ 林晚照冲进家门，客厅灯亮着，碗柜门关得严实。
林晚照（喘气）：门窗没动，锁没撬，灰尘都在原位。
△ 她蹲下查看沙发缝，指尖碰到一个冰凉的金属物。
林晚照（捏起录音笔）：这不是我的。
△ 她按下播放键，录音笔里传出她自己的声音。
录音笔（林晚照的声线）：信号还在，信号还在，信号还在。
林晚照（手一抖）：我今晚直播前，从没说过这三个字。
△ 录音笔屏幕跳出一行时间戳，正是三小时前。
林晚照（盯着屏幕）：三小时前，我在电台，家里没人。
△ 录音笔里突然插入第二段音频，一个陌生男人的呼吸声。
录音笔（男声，沙哑）：别挂电话，你听——你身后。
△ 林晚照猛地回头，客厅座钟的指针停在三点零七分。
林晚照（后退一步）：这钟……我妈说早就坏了。
△ 座钟忽然发出一声闷响，钟摆自己晃了一下。
林晚照（对着录音笔）：你到底是谁？为什么在我家？
△ 录音笔里传出第三段声音，是婴儿的哭声，混着座钟报时。
林晚照（嗓子发紧）：这哭声……哪来的？
△ 手机屏幕亮起，来电显示是一串乱码，她按下接听。
手机（变声男声）：别挂，听你身后——这次是真的。
△ 林晚照背后，座钟的钟门缓缓弹开一条缝。
林晚照（攥紧录音笔）：周池，报警。
△ 手机那头传来一声轻笑，随即断线。
林晚照（对着断线音）：信号还在，我等你再打来。
△ 座钟门缝里滑出一张泛黄照片，照片上是婴儿和一只手腕。
林晚照（捡起照片，声音发抖）：这手链……怎么会在照片里？
△ 照片背面写着一行字：三小时前，你该在家的。
林晚照（对着空客厅）：谁写的？谁在替我活这三个小时？

------------------------

第2集 客厅回声

△ 电台会议室，林晚照把录音笔放在桌上，周池推门带进一个男人。
周池（搓手）：这位是沈默，声纹分析顾问，我连夜请来的。
沈默（坐下，不看人）：录音笔，放。
林晚照（推过去）：你先说，你能听出什么。
沈默（按下播放，听完）：这段声音，来自三个小时前。
林晚照（一怔）：你怎么知道是三个小时前？
沈默（指着波形）：背景有座钟报时，和你直播里收到的那声，同一次。
周池（插话）：等等，你是说，有人提前三小时录好了，再打进来？
沈默（抬眼）：不是录好。是同步。你家客厅的声音，被实时送进了直播间。
林晚照（攥紧手）：谁有这个本事？
沈默（把录音笔推回）：先回答我一个问题——你小时候，是不是叫照照？
△ 林晚照猛地站起，椅子向后滑出半米。
林晚照（声音冷下来）：这个名字，我没对台里任何人说过。
沈默（平静）：我知道。所以我才问。
周池（打圆场）：哎哎，沈顾问，你从哪听来的？
沈默（不看周池，只看林晚照）：从你母亲二十年前寄出的那盘磁带里。
林晚照（呼吸一滞）：什么磁带？
沈默（起身）：你回去翻翻旧箱子。找到之前，别关手机。
林晚照（拦在门口）：你到底是谁？
沈默（侧身让开半步）：一个听声音吃饭的人。信号还在，林主播。
△ 沈默走出会议室，林晚照僵在原地。
周池（小声）：这人邪门。要不要查查他？
林晚照（盯着空门口）：不用查。
周池（凑近）：为什么？
林晚照（缓缓转头）：因为我妈从来没寄过什么磁带——除非，她瞒了我二十年。
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第3集 旧磁带

△ 深夜，林晚照蹲在公寓储物间翻找旧纸箱，手机开着免提放在地上。
林晚照（低声念）：妈说没寄过磁带……那沈默为什么让我翻箱子？
△ 手机里周池的声音传来，带着电流杂音。
周池（电话里）：我查了，沈默今天上午才从省城调来，档案干净得像张白纸。
林晚照（翻出一只铁盒）：干净的人不会知道我家座钟走时。
周池（电话里）：你妈那边呢？
林晚照（打开铁盒）：她今天从电台走的时候，手一直在抖。
△ 铁盒里躺着一盘磁带，标签泛黄，写着“晚照收”。
林晚照（指尖顿住）：找到了。
周池（电话里）：别一个人听，等我——
△ 林晚照按下播放键，磁带沙沙转动。
磁带声（女声，二十年前）：……这里是深夜频率，现在是凌晨三点整。
林晚照（瞳孔一缩）：这是二十年前的节目录音，跟我妈的字一点不像。
△ 磁带继续转动，背景里忽然传来一声低沉的钟响。
林晚照（猛地起身）：座钟……老座钟的报时声。
△ 她跑进客厅，盯着墙边那座停摆多年的座钟。
林晚照（对着电话）：周池，我妈说这钟是我爸留下的，坏了二十年没修过。
周池（电话里）：可磁带里它明明在走。
林晚照（贴近座钟）：除非——这钟从来就没坏，是有人故意让它停的。
△ 她伸手掀开钟摆后盖。
周池（电话里）：晚照，你先别碰！
△ 后盖缝隙里，一枚指甲盖大的芯片滑落掌心。
林晚照（声音发紧）：周池，钟里面藏着东西。
周池（电话里）：什么东西？
林晚照（翻看芯片）：录音芯片。沈默说的没错——信号还在。
△ 手机突然响起第二个来电，屏幕显示“林母”。
林晚照（接起，压着嗓子）：妈，二十年前的磁带，是你寄的吗？
林母（电话里，停顿两秒）：晚照，那盘带子……你听完了？
林晚照（攥紧芯片）：没有。但座钟里的东西，我找到了。
林母（电话里，呼吸变重）：别听下去，把芯片烧了。
林晚照（一字一顿）：妈，你到底在怕什么？
林母（电话里，声音发抖）：怕你听见你爸的声音。
△ 电话挂断，林晚照低头看着掌心的芯片，手缓缓握紧。
林晚照（对着手机）：周池，把沈默的号码给我。
周池（电话里）：你要干嘛？
林晚照（走向电脑）：把这枚芯片，放给最会听声音的人。
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第4集 沉默证人

△ 电台走廊，周池端着两杯冷掉的咖啡追上来。
周池（压低声音）：查到了，沈默，三十二岁，声纹分析，档案干净得像张白纸。
林晚照（接过咖啡没喝）：太干净本身就是问题。
周池（挑眉）：你也觉得？我托人查了他经手的案子，全是陈年旧案，最早一桩，十年前。
林晚照（停步）：十年前？
周池（点头）：就是那个失踪女童案，秦队一直没结的那桩。
△ 林晚照手一紧，纸杯被捏出褶皱。
林晚照（盯着杯子）：他今天一开口，就把我小时候的小名说出来了。
周池（愣住）：你小名？连我都不知道。
林晚照（声音发沉）：所以只有两种可能，要么他认识我妈，要么他认识把我送走的人。
周池（放低声音）：要不要我今晚陪你回家翻箱子？
林晚照（摇头）：你守着导播间，那通无声来电，可能还会再打进来。
△ 周池还想说什么，导播间方向突然传来一阵电流杂音。
周池（脸色一变）：这声音不对。
△ 两人冲进导播间，示波器上一条信号正缓慢起伏。
林晚照（戴上耳机）：信号还在。
周池（指着屏幕）：可这号码不对，我认得，三年前就注销的线路。
林晚照（摘下一只耳机）：注销的号码，怎么会打进直播间？
周池（咽了口唾沫）：除非打电话的人，三年前就死了。
△ 示波器上的波形骤然拉平，像一条直线。
林晚照（盯着那条直线）：沈默说对了，这不是骚扰电话。
周池（声音发干）：那是什么？
林晚照（缓缓开口）：是一份证词，有人在用死人的线，替活人说话。
△ 耳机里忽然传来一声极轻的座钟报时，林晚照猛地摘下耳机。
林晚照（脸色发白）：周池，我家座钟，二十年前就停了。
周池（后退半步）：那这声报时，是谁在敲？
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第5集 母亲来电

△ 电台直播间，林晚照把耳机线缠在手指上，周池推门进来。
周池（压低声音）：你妈来了，在会客室，脸色不对。
林晚照（皱眉）：她三年没进过电台大门。
周池（耸肩）：她说再不来，就来不及了。
△ 会客室，林母端坐沙发上，双手交叠放在膝头。
林母（挤出笑）：晚照，妈就问你一句，你还要播多久？
林晚照（靠在门框）：播到有人肯说真话为止。
林母（声音发紧）：有些真话，说出来会死人。
林晚照（走近一步）：妈，三小时前的电话，您知道多少？
林母（别开脸）：我什么都不知道，我只知道你不能再查了。
林晚照（盯着她的手腕）：那您先告诉我，这条手链哪来的？
△ 林母慌忙把袖子往下扯，手链上一枚银质小锁晃了一下。
林母（起身）：地摊上买的，十块钱。
林晚照（一把抓住她手腕）：银锁上刻着生辰，妈，您从不戴地摊货。
林母（挣开）：晚照，你听妈一次——
林晚照（一字一句）：这条手链，是失踪女童案的证物。
△ 林母整个人僵住，手里的包掉在地上。
林母（声音发抖）：证物……什么证物，我不知道。
林晚照（逼视）：您戴着它来见我，是巧合还是有人让您戴的？
林母（突然拔高）：别问了！再问下去，连你都要——
△ 周池猛地推门进来，脸色铁青。
周池（举着手机）：秦队刚打来电话，说十年前那桩失踪案，证物清单上少了一样东西。
林母（失声）：不可能，那手链明明——
△ 林母猛地捂嘴，林晚照和周池同时看向她。
林晚照（慢慢开口）：妈，您刚才说，那手链明明怎么了？
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第6集 手链主人

△ 电台走廊，秦队大步走来，手里拎着证物袋。
秦队（站定）：林女士，手链请交出来。
林母（护住手腕）：这是我捡的，你们凭什么收？
秦队（翻开档案）：十年前的失踪女孩叫秦小雨，手链内壁刻着生辰和乳名。
△ 林母的手开始抖，银锁上的小铃铛叮叮作响。
林母（声音干涩）：我……我是在老火车站捡的。
秦队（沉沉开口）：秦小雨失踪当晚，最后一个电话打进了你们家座机。
林晚照（猛地转头）：我家座机？妈，您从没提过。
林母（闭眼）：那天晚上电话响了，我没接，就一声，挂了。
秦队（逼近一步）：报警录音我听了二十遍，背景音里有座钟报时。
林晚照（脸色骤变）：那座钟，二十年前就停摆了。
秦队（看向她）：可录音里的钟声，和昨晚打进直播间的，一模一样。
△ 林晚照后退半步，扶住墙壁。
林晚照（嗓子发紧）：秦队，您的意思是，十年前的报警电话，是从我家打出去的？
秦队（点头）：号码登记在你母亲名下，通话时长四十七秒。
林母（突然睁眼）：不是我！我那天没打过电话！
秦队（语气平稳）：那报警的人是谁？为什么用你家电话，又为什么偏偏提到座钟？
林母（摇头）：我不知道……我真的不知道……
林晚照（抓住母亲肩膀）：妈！秦小雨失踪那晚，家里还有谁？
林母（嘴唇哆嗦）：只有我……和你。
△ 走廊尽头，苏念举着一盘旧磁带跑来，脚步发急。
苏念（喘着气）：晚照姐，我在档案室翻到一盘带子，标签写着秦小雨的名字！
秦队（一把接过）：播放记录显示，这盘带子最后一次使用，是在你家的老式录音机上。
林晚照（盯着磁带）：我家的录音机，三年前就卖了。
秦队（沉声）：那就只剩一种可能——有人最近用过你家那台机器。
林母（喃喃）：座钟、电话、录音机……他在把东西一件件还回来。
林晚照（猛地转向母亲）：谁？妈，您说的“他”是谁？
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第7集 座钟停摆

△ 林晚照拉上窗帘，客厅只剩座钟的走针声。
林晚照（压低声音）：妈，您刚才说的“他”，到底是谁？
林母（别开脸）：我随口说的，你别揪着不放。
林晚照（把磁带拍在桌上）：随口？座钟、来电、这盘带子，全冲我家来。
林母（声音发紧）：晚照，有些事，妈是为你好。
林晚照（冷笑）：为我好就把我蒙在鼓里？三年前那台录音机，卖给了谁？
林母（一顿）：旧货市场……记不清了。
△ 林晚照搬来凳子，站上去拆座钟后盖。
林母（急）：你干什么？那钟是你爸留下的！
林晚照（手没停）：我爸留下的，就该我亲手打开看。
△ 后盖脱落，一枚指甲盖大的芯片掉在地板上。
林晚照（捡起）：这是什么？谁塞进去的？
林母（后退一步）：我不知道……我真的不知道。
林晚照（举着芯片逼近）：那咱们一起听。
△ 芯片插入读卡器，杂音里传出林母年轻时的声音。
芯片录音（男人声）：孩子必须送走，留着她，咱俩都得完。
芯片录音（林母声）：再给我三天……就三天。
林母（瘫坐）：关了！把它关了！
林晚照（手在抖）：送走谁？妈，当年您要送走的是谁？
林母（抓住女儿手腕）：晚照，你不是我生的。
△ 客厅死寂，座钟指针停在十二点。
林母（哽咽）：你来这个家的时候，才四十天。
林晚照（声音发冷）：那枚手链，那个女孩，跟这事有什么关系？
林母（摇头）：别问了，再问下去，你会恨我一辈子。
林晚照（后退）：我现在就已经恨了。
△ 手机骤响，屏幕显示“沈默”。
沈默（电话里，平静）：你该问的，不是她送走了谁。
林晚照（攥紧手机）：那我该问什么？
沈默（一字一句）：问她——是谁，把你送来的。

------------------------

第8集 送走谁

△ 清晨，电台办公室。林晚照把芯片拍到沈默桌上。
林晚照（压着嗓子）：你说清楚，什么叫“谁把我送来的”？
沈默（推过一份声纹报告）：录音里的男人，声纹和三年前注销的号码持有人一致。
林晚照（翻报告）：注销号码？那不就是——
沈默（点头）：就是昨晚给你打电话的那个“死人”。
林晚照（后退半步）：他活着？
沈默（合上报告）：他不但活着，还一直在监听你的节目。
△ 周池推门进来，手里举着手机。
周池（喘气）：晚照，秦队那边炸了——你妈今早去警局自首了。
林晚照（抓起包）：自首什么？
周池（拦她）：她说，十年前那桩失踪案，她收了钱，把一个婴儿转手了。
林晚照（僵住）：转给谁？
周池（低声）：她只肯对秦队说，条件是——让你停播。
△ 林晚照手机又响，来电显示“林母”。
林母（电话里，哭腔）：晚照，妈对不起你，但你必须停播，今晚就停。
林晚照（咬牙）：妈，那个婴儿是不是我？
林母（电话里，沉默三秒）：你不是我生的——可你是我用命换来的。
林晚照（声音发抖）：换？拿什么换？
林母（电话里）：拿另一个孩子的命换的。
△ 林晚照手机滑落在地，周池一把扶住她。
周池（捡起手机）：晚照，沈默走了，桌上留了张纸条。
林晚照（抢过纸条，念出声）：“今晚零点，老发射塔，你妈不肯说的，我替她说。”
沈默（画外音，从门口传来）：但你要想清楚——上去之后，你就再也不是林晚照了。
△ 林晚照抬头，沈默站在走廊尽头，手里拎着那盘标着她生日的旧磁带。
沈默（举了举磁带）：这盘带子，是我父亲录的。你妈只是经手人。
林晚照（一步步走近）：你父亲……是谁？
沈默（把磁带塞进她手心）：就是那个“死了五年”的人——也是你亲生父亲。

------------------------

第9集 声纹比对

△ 电台资料室，沈默将芯片插入声纹比对仪，屏幕跳出一串红色波形图。
沈默（指着屏幕）：这段声纹，和十年前失踪案报警录音里的男人，相似度百分之九十七。
林晚照（攥紧桌角）：你早就比对过，为什么现在才说？
沈默（不看她）：因为昨晚之前，我还不确定他是谁。
△ 沈默从抽屉里抽出一份泛黄的档案复印件，推到她面前。
林晚照（盯着照片）：秦队通缉了十年的人……档案上写着五年前已死亡。
沈默（压低嗓子）：死的是身份，不是人。有人在殡仪馆调了包。
林晚照（猛地抬头）：你怎么知道得这么清楚？
沈默（停顿）：我查了五年。从我父亲“下葬”那天起。
林晚照（声音发紧）：你父亲……就是那个被通缉的人？
沈默（终于看她）：是。他叫沈怀远，曾是电台技术员，专管发射塔。
林晚照（后退半步）：所以你给我听那盘磁带，让我回家找座钟……
沈默（点头）：每一样都是他留下的。他在等你找到他。
林晚照（咬牙）：你接近我，从头到尾都是为了他。
沈默（沉默三秒）：是。但昨晚我说了谎——我不是来查他死因的。
林晚照（愣住）：那你是来干什么的？
沈默（一字一顿）：他活着，而且在监听这间直播间。你每说一个字，他都听得见。
△ 资料室角落的旧收音机突然自动亮起，频率指针缓缓滑向发射塔波段。
林晚照（盯着收音机）：信号还在……
沈默（抓住她手腕）：别碰。这是他打招呼的方式。

------------------------

第10集 死人来电

△ 技术室，座钟声从收音机里持续传出，林晚照盯着那台机器。
林晚照（对着手机）：你到底想干什么？
陌生男声（变声）：想让你知道，你妈不肯说的，我替她说。
沈默（抢过手机）：你父亲已经死了，你冒充他有什么目的？
陌生男声（沉默三秒）：沈默，你和你爸一样，总爱抢话。
△ 沈默脸色骤变，手机差点脱手。
林晚照（拿回手机）：你说你是我父亲，那就拿出证据。
陌生男声（变声）：你左耳后有一块月牙形胎记，出生时就有。
△ 林晚照下意识摸向左耳后，指尖发抖。
沈默（低声）：这信息，档案里没有。
林晚照（对着手机）：就算你是他，你想要什么？
陌生男声（变声）：我要你今晚零点，一个人来老发射塔。
林晚照（咬牙）：我凭什么听你的？
陌生男声（变声）：因为秦队查了十年的案子，今晚该结了。
△ 电话挂断，收音机里的座钟声也戛然而止。
沈默（按住林晚照肩膀）：你不能去，这是圈套。
林晚照（拨开他的手）：他提到秦队，说明秦队也有事瞒着我。
沈默（皱眉）：那你打算怎么办？
林晚照（拿起外套）：先找秦队，问清楚十年前的结案报告。
△ 走廊传来急促脚步声，周池推门冲进来。
周池（喘气）：秦队刚打电台总机，说让你哪儿都别去——
林晚照（回头）：为什么？
周池（压低声音）：因为那个号码，三年前注销的线路，今晚又开通了。
△ 林晚照的手机再次亮起，来电显示：秦队。
林晚照（接起）：秦队，我正要找你。
秦队（电话里，语气低沉）：晚照，你母亲刚才在我这儿，说了一句话。
林晚照（握紧手机）：什么话？
秦队（停顿）：她说，当年送走你的不是她，是那个男人拿你的命逼她签的字。
△ 林晚照愣在原地，沈默和周池同时看向她。
林晚照（声音发紧）：那今晚零点，我必须去。
秦队（电话里）：去可以，但你要先听一段录音，你妈藏了十年的录音。

------------------------

第11集 杂物间

△ 电台走廊，林晚照挂断电话，转身走向杂物间。
林晚照（压着嗓子）：秦队说，我妈藏了一段十年的录音，就在这层楼。
周池（追上来）：等等，这层杂物间三年没开过，锁都锈死了。
林晚照（停步）：那你怎么知道锁锈死了？
周池（掏钥匙）：因为我上个月撬过一次——里面什么也没有。
△ 周池一脚踹开门，灰尘扑面。屋里只有一台老式录音机。
林晚照（走近）：这机器……谁放的？
周池（翻看）：磁带上有字，写着你的生日。
林晚照（伸手又缩回）：放。
△ 周池按下播放键。磁带里传出婴儿哭声，持续几秒后，一个男人低声说话。
录音里男人（模糊）：对不起。
林晚照（猛地按停）：这声音——不是我妈。
周池（后背发凉）：也不是秦队，更不是沈默。
林晚照（重新按下播放）：那他是谁？为什么录我的哭声？
△ 录音继续，背景里隐约响起座钟报时声，整整十二下。
周池（脸色变了）：午夜十二点，和你直播收到的那通电话，时间对得上。
林晚照（攥紧磁带）：十年前，我十八岁，那晚我发高烧，我妈守了我一夜。
周池（低声）：如果这磁带是真的，那守你的那个人……可能不是你妈。
林晚照（盯着录音机）：周池，把机器搬到我直播间，我要让全城听清楚。
周池（按住她手）：你疯了？播出去，你妈就再也洗不清了。
林晚照（抽出手）：洗不清的，从来就不是她。
△ 林晚照把磁带塞进口袋，转身往外走，手机突然震动。
林晚照（接起）：沈默？
沈默（电话里，声音低沉）：别播那盘磁带——里面的哭声，不是你的。
林晚照（脚步一顿）：你说什么？
沈默（一字一句）：那是我弟弟的声音。二十年前，他也被送走过。

------------------------

第12集 对不起谁

△ 直播间，林晚照攥着磁带坐在话筒前，沈默推门进来。
林晚照（抬头）：你弟弟？你不是主犯唯一的儿子吗？
沈默（站在门口，不坐）：档案上写的是。但我父亲送走的，不止我一个孩子。
林晚照（放下磁带）：所以你接近我，从头到尾都是为了找弟弟。
沈默（终于坐下）：一开始是。直到我比对出你的声纹——和我母亲的，一模一样。
林晚照（冷笑）：所以你怀疑我也是被送走的那个？
沈默（直视她）：不是怀疑。你左肩后面，有一块胎记，像半片叶子。
△ 林晚照脸色骤变，手不自觉按住左肩。
林晚照（声音发抖）：这个胎记，只有我妈知道。
沈默（低声）：我母亲临死前画过一张图，上面就标着这块胎记。
林晚照（别开脸）：那她人呢？
沈默（沉默两秒）：十年前，主犯“死亡”那天，她也没了。
△ 直播间门被推开，林母站在门口，手里拎着一个旧布包。
林母（看着沈默）：你长得真像你母亲。
沈默（站起）：您认识她？
林母（走进来，把布包放在桌上）：认识。因为当年把孩子抱给她的人，就是我。
林晚照（猛地站起）：妈——
林母（打断她）：晚照，你不是我买来的。你是沈默的亲弟弟，我替你妈养了你十年。
△ 林晚照踉跄后退，撞翻桌上的水杯。
林晚照（几乎失声）：那你为什么不早说？
林母（打开布包，里面是一条手链）：因为主犯说过——谁敢说出去，下一个被送走的，就是你。
△ 门外传来脚步声。秦队推门而入，身后跟着两名警员。
秦队（出示搜查令）：林女士，十年前失踪女童案的证物手链，需要您配合调查。
林母（把手链塞进林晚照手心）：钥匙在布包夹层，去火车站三号柜。
△ 林母被带走。林晚照低头，手心里除了手链，还有一把生了锈的铜钥匙。

------------------------

第13集 钥匙开箱

△ 火车站寄存处，林晚照攥着铜钥匙站在三号柜前。
林晚照（低声）：三号柜……妈，你到底藏了多少事。
△ 钥匙插进锁孔，柜门弹开，里面只有一只旧铁盒。
周池（凑过来）：就这？我跟你讲，这盒子比咱电台岁数都大。
林晚照（打开铁盒）：日记本，还有一张照片。
周池（探头）：男的戴眼镜，女的……等等，这女的怎么像你妈？
林晚照（手一抖）：不是像，就是她，年轻的时候。
周池（压低嗓子）：照片上这男的谁？背后还写着字。
林晚照（翻过照片）：赠阿芸，一九九八，秋。
周池（挠头）：阿芸是谁？你妈叫林淑芸，不是这个名。
林晚照（盯着照片）：她年轻时在南方待过三年，从没提过一个字。
△ 周池翻日记本，纸页发脆，掉出一张车票。
周池（捡起车票）：一九九八年十月，南城到本市，单程。
林晚照（接过车票）：日期对得上，我出生前一个月。
周池（脸色变了）：晚照姐，这男的，我在秦队办公室见过照片。
林晚照（猛地抬头）：你说什么？
周池（咽口水）：十年前失踪案的主犯，通缉令上那张脸，就是他。
林晚照（声音发紧）：我妈……跟主犯是旧识？
周池（翻到日记末页）：最后一页有字——孩子哭声，是信号。
△ 林晚照攥紧照片，指节发白。
林晚照（一字一句）：我妈不是捡到我的，她是把我接过来的。
周池（后退半步）：接？从谁手里接？
林晚照（看向铁盒底部）：盒底还有东西，是一盘磁带。
△ 林晚照抽出磁带，标签上写着“林晚照，满月”。
周池（倒吸冷气）：满月？你妈录的？
林晚照（翻转磁带）：背面有字——勿放，勿听，勿留。
周池（急了）：那你还放不放？
林晚照（把磁带塞进口袋）：放，但不是现在，先找一个人。
周池（跟上）：谁？
林晚照（快步往外走）：沈默，他欠我一个解释。
△ 两人刚出寄存处，林晚照手机响了，屏幕显示“沈默”。
林晚照（接起）：你在哪？
沈默（电话里，声音很平）：火车站东广场，喷泉旁边，我等你三分钟。
林晚照（冷笑）：你怎么知道我在火车站？
沈默（停顿一秒）：因为那口柜子，是我父亲租的。

------------------------

第14集 合照背面

△ 林晚照攥着铜钥匙冲进火车站寄存处，撬开三号柜。
林晚照（喘着气）：日记……还有一张合照。
△ 她翻开泛黄的日记本，一张黑白照片滑落在地。
林晚照（捡起照片，声音发紧）：照片上这个男人是主犯，那旁边这个女人——
△ 她翻过照片，背面一行褪色钢笔字。
林晚照（一字一顿）：林秀兰，一九九五年，夏。
△ 她手一抖，照片掉在柜台上。
林晚照（对着手机）：沈默，你早就知道我妈认识他？
沈默（电话那头）：我查过你母亲所有档案，唯独一九九五年那年是空白。
林晚照（压着嗓子）：日记里写，他用婴儿哭声掩盖信号，每次作案前都有人告诉他——哪家刚添了孩子。
沈默（沉默两秒）：告诉他的人，是你母亲。
林晚照（猛地站起）：你闭嘴。
沈默（声音没起伏）：我父亲是主犯，你母亲是共犯。我接近你，就是为了查他到底怎么死的。
△ 林晚照攥紧照片，指节发白。
林晚照（冷笑）：所以你一直在利用我。
沈默（第一次语速加快）：可查到现在，我发现你也是被送出去的那个孩子。
林晚照（愣住）：你说什么？
沈默（压低声音）：日记最后一页写着——林秀兰亲手把女儿交给主犯，换了一笔钱。
△ 电话里传来翻页声。
沈默（一字一句）：那个女儿，就是你。林晚照，你母亲卖过你一次，后来又把你买回来了。
林晚照（手机差点滑落）：不可能……她明明——
沈默（打断）：录音芯片里那句“把孩子送走”，说的不是别人。
△ 林晚照缓缓抬头，寄存处门口站着一个戴兜帽的人影。
人影（摘下帽子，是秦队）：日记我看过了。沈默说的没错，但有一件事他没告诉你。
林晚照（后退一步）：什么事？
秦队（举起一份旧档案）：主犯当年收到的那笔钱，经手人签名——是我。
△ 林晚照手里的铜钥匙掉在地上，发出清脆一声。

------------------------

第15集 仇人之子

△ 深夜，电台旧档案室。林晚照把铜钥匙拍在桌上，沈默站在门口没进来。
林晚照（压着嗓子）：秦队签了经手人，你爸是主犯，你们两个联手把我当棋子？
沈默（平静）：我接近你，一开始是为了查我爸的死因。
林晚照（冷笑）：一开始？那后来呢，后来你查到了什么？
沈默（从怀里掏出一张纸）：他死前最后一通电话，通话时长四十七秒。
林晚照（拿起纸）：打给谁？
沈默（直视她）：秦队。
△ 林晚照指尖发白，纸角被攥出褶皱。
林晚照（声音发紧）：所以秦队一边查案，一边跟你爸通电话？
沈默（低声）：不止通电话。我爸“被死亡”那天，秦队就在现场。
林晚照（逼近一步）：你现在告诉我这些，是想让我信你，还是想让我恨他？
沈默（退后半步）：我只想让你知道，你手里那把钥匙，开的不是真相，是有人故意留的门。
林晚照（攥紧钥匙）：谁留的门？
沈默（沉默两秒）：当年经手那笔钱的人，不止秦队一个。
林晚照（眼神一凛）：还有谁？
沈默（从口袋摸出半张烧焦的纸片）：签名第二栏，被火燎过，但我比对过笔迹。
林晚照（接过纸片，呼吸一滞）：这是我妈的笔迹。
△ 门外走廊突然传来脚步声，两人同时转头。
秦队（画外，沉声）：林晚照，钥匙给我，你还来得及抽身。
林晚照（把钥匙攥进掌心）：秦队，你先告诉我，我妈签的是什么钱？
秦队（推门而入，脸色铁青）：那是买你命的钱。

------------------------

第16集 秦队秘密

△ 档案室灯管闪了两下。秦队把门关上，背抵着门板。
秦队（声音发沉）：二十年前那笔钱，名义上是买婴儿，实际上是买一条假消息。
林晚照（盯着他）：假消息给谁？
秦队（从兜里掏出一盘旧磁带）：给你爸。让他以为孩子被送去了外地，他才会露头。
沈默（冷声）：所以你用我妈做饵，把我爸逼出来，再让他“被死亡”。
秦队（闭了闭眼）：你爸没死。那天的爆炸是我安排的，他趁乱换了身份。
林晚照（上前一步）：他没死？那这些年他在哪？
秦队（把磁带推过去）：在听。他一直在听你的节目，从你开播第一天起。
林晚照（手一抖）：你说什么？
秦队（一字一句）：电台老发射塔，频率被人长期占用，信号源就在塔顶。
沈默（猛地抬头）：他架了监听设备？
秦队（点头）：我查了三个月，昨天才锁定。他准备今晚动手。
林晚照（抓起磁带）：动手干什么？
秦队（沉声）：把你这些年所有隐私，包括你妈签字的记录，全城直播。
△ 林晚照转身就往外冲，沈默一把拉住她。
沈默（急）：你不能去，他在等你自投罗网。
林晚照（甩开）：信号还在，我就得去。
秦队（挡在门口）：你去了，就正中他下怀。
林晚照（盯着秦队）：那你说，我妈签的字，到底换没换来我的命？
秦队（沉默三秒，让开路）：换来了。但代价是你爸疯了。
△ 林晚照推门冲进夜色，沈默紧随其后。
秦队（对着两人背影，低声）：塔顶见。这一次，我不会再让他跑了。

------------------------

第17集 频率锁定

△ 电台机房，苏念盯着频谱仪，林晚照推门进来。
苏念（指着屏幕）：晚照姐，信号源锁定了，老发射塔，离这儿十二公里。
林晚照（俯身看屏）：塔顶？他在塔顶架了设备？
苏念（点头）：全频段覆盖，比我们电台功率还大，他要把你所有隐私直播全城。
林晚照（攥紧话筒）：他等这一天，等了十年。
△ 沈默推门进来，手里捏着一张手绘线路图。
沈默（铺开图纸）：塔基有旧电缆，我能从配电房断他电，但需要三分钟。
苏念（抢话）：我去配电房，我跑得快。
林晚照（按住苏念肩膀）：你留下，守住直播间，信号不能断。
苏念（急）：可塔顶太危险了，你一个人——
林晚照（打断）：谁说一个人。
△ 林晚照转头看向沈默。
沈默（平静）：我跟你上塔，电断之后，他只有十秒空窗。
林晚照（盯着他）：你爸在上面，你下得了手？
沈默（别开脸）：我查的是死因，不是认亲。
△ 周池从门口探头，手里举着监听耳机。
周池（压着嗓子）：秦队已经带人包围塔底了，但他让你等命令。
林晚照（戴上耳机）：来不及了，他每多播一秒，全城就多一个人听见。
△ 林晚照转身往外走，沈默跟上，苏念追到门口。
苏念（喊）：晚照姐，信号还在，我们都在！
林晚照（没回头）：把备用发射键留给我。
△ 两人消失在走廊尽头，周池抓起电话。
周池（对着话筒）：秦队，他们出发了，塔顶见。
秦队（电话里沉声）：告诉林晚照，他爸当年没疯，是被人下了药。
△ 周池愣住，话筒从手中滑落。

------------------------

第18集 塔顶对决

△ 发射塔底，铁门半开，风灌进铁架发出呜咽声。
林晚照（仰头）：沈默，你从左边上，我从正面。
沈默（抓住她手腕）：他就是要你正面上去。
林晚照（抽手）：那正好，我也有话要当面问。
△ 沈默松开手，从工具袋里抽出一把绝缘钳。
沈默（低声）：三分钟后我断总电，塔顶会黑。
林晚照（点头）：黑了，我就开口。
△ 林晚照独自踏上铁梯，脚步声在钢架间回响。
主犯（广播声，带笑）：林晚照，你比我想的准时。
林晚照（不停步）：你播我婴儿时的哭声，想让我怕？
主犯（广播声）：我想让你听清楚，你是被卖来的。
林晚照（咬牙）：我妈签的字，我认。你卖的我，我也认。
主犯（广播声）：认了就好——那你也该认，你爸是谁。
林晚照（站定）：我上来，就是来认的。
△ 塔顶灯骤灭，全塔陷入黑暗。
主犯（慌乱）：电呢？谁动了电——
林晚照（在黑暗里，一字一句）：信号还在。
主犯（逼近声）：你关不掉我，我手里还有你全部隐私。
林晚照（举起手机）：你播，我也播。今晚全城听的是我。
△ 黑暗中，沈默从另一侧翻上塔顶，钳子剪断最后一根线。
主犯（嘶声）：你是我儿子！你帮她？
沈默（喘气）：我帮的是证据——爸，你跑不掉了。
△ 塔下警灯亮起，秦队带人冲上铁梯。
主犯（狂笑）：晚照，你妈当年抱你走的时候，你哭得比现在响。
林晚照（压着嗓子）：那声对不起，我替她收下了。
△ 主犯被按倒在地，录音笔从他掌心滚落。
秦队（捡起录音笔）：二十年前的案子，今晚收网。
主犯（被拖走时回头）：晚照——你身上流的是我的血。
林晚照（对着话筒，声音传遍全城）：我知道你在听，爸。

------------------------

第19集 信号中断

△ 发射塔顶，主犯被秦队按在铁栏边，警灯的红光扫过林晚照的脸。
秦队（压着主犯）：设备在哪？说！
主犯（喘着粗气）：塔顶那台备用发射机，我改过频率，全城都能收。
林晚照（上前一步）：你直播了我多少东西？
主犯（咧嘴）：你哭的第一声，你妈说对不起，还有你这些年……一个人对着话筒说的所有秘密。
△ 林晚照攥紧话筒，指节发白。
林晚照（声音发紧）：信号还在，我就能掐断它。
主犯（冷笑）：你掐一个试试——我一松手，定时开关自动播。
秦队（回头）：晚照，别靠近，他腰上有起爆器。
林晚照（盯着主犯）：你不敢炸。你等了二十年，就为让我亲耳听你说完。
△ 主犯眼神一滞，手指从起爆器上松了半分。
主犯（低笑）：你比你妈聪明。
林晚照（压着嗓子）：我妈替我坐了二十年牢，你替她坐完剩下的。
主犯（突然吼）：我才是你爸！
林晚照（一字一句）：你没有养过我一天，也没有放过我一天。
△ 秦队趁势将主犯按倒，起爆器脱手滚落。
主犯（被铐住，嘶声）：你身上流的是我的血——你躲不掉！
△ 苏念冲上塔顶，扑向备用发射机，屏幕一片乱码。
苏念（急促）：林姐，频率被锁死了，切不回来！
林晚照（走向发射台）：那就别切。用我的声音盖过去。
△ 塔下警灯闪烁，周池在导播间里抓起电话。
周池（对着话筒）：晚照，全城都在听，你千万别乱来——
林晚照（深吸一口气）：周池，把备用键给我留着。
△ 主犯被秦队拖向铁梯口，他突然回头大笑。
主犯（嘶哑）：你妈当年也是这么说的——结果她把我卖了！
林晚照（别开脸）：那是你活该。
△ 主犯被带下塔，塔顶只剩风声和苏念的抽泣。
苏念（声音发抖）：林姐，信号……真的回不来了。
林晚照（握住话筒，指节泛白）：回不来也要说。
△ 她按下备用发射键，指示灯亮起幽绿。
林晚照（对着话筒，声音传遍全城）：我知道你在听，爸。
△ 频道里静了一秒，随后传来无数条短信提示音，铺满屏幕。
苏念（瞪大眼）：林姐，全城都在回你——三千多条。
林晚照（盯着屏幕，喉咙发紧）：念，把第一条念出来。
苏念（念屏幕）：一个女孩说……她说她小时候也被送走过。
△ 林晚照手一抖，话筒差点脱手。
林晚照（压着嗓子）：切进直播间，我要连线她。
△ 备用发射键旁，一个红色指示灯突然自己亮起，频率跳回旧波段。
苏念（尖叫）：林姐，有人从塔底切回了发射权限！
林晚照（猛地转头）：谁？
△ 对讲机里传来一个陌生女人的声音，清晰而平静。
陌生女人（通过对讲机）：别挂，听我这边。

------------------------

第20集 别挂，听这边

△ 清晨，电台大楼门口，警车陆续驶离，阳光打在台阶上。
周池（靠着门框，嗓子发哑）：全城热搜第一，是咱们电台的频率。
苏念（抱着记录本）：热线被打爆了，一半人骂，一半人说想抱抱她。
周池（揉眼睛）：沈默呢？昨晚切断电源之后就没见人。
△ 沈默从楼梯拐角走出，手里拎着主犯那支录音笔。
沈默（递出录音笔）：证据我整理好了，最后一段，你该自己听。
林晚照（接过）：你昨晚为什么帮我？
沈默（沉默两秒）：我查我爸的死因，查到最后，发现他死前最后想见的人是你。
林晚照（别开脸）：所以你接近我，从头到尾都是为了这盘录音。
沈默（没有否认）：是。
林晚照（攥紧录音笔）：那现在呢？
沈默（看着她）：现在，我想听你说完。
△ 林晚照按下播放键，录音笔里传出主犯沙哑的自白。
主犯（画外音）：晚照，你妈抱你走那天，我在塔下站了一整夜……
△ 林晚照关掉录音，深吸一口气。
林晚照（对着沈默）：他站在塔下，我妈站在钟前，你爸站在中间——三个人，没一个敢先开口。
沈默（低声）：所以这盘录音，不该只有你听。
△ 林晚照转身走向直播间，推开门，红灯亮起。
林晚照（坐下，戴上耳机）：各位听众，早上好，这里是深夜频道——今天的节目，叫《别挂》。
周池（在导播间比手势）：信号正常，全城覆盖。
苏念（小声）：晚照姐，外面有个人说，想连线。
△ 林晚照按下接听键，听筒里传来一个陌生女人的声音。
陌生女人（冷静）：别挂，听我这边。
△ 林晚照手指一僵，导播间里周池猛地站起。
陌生女人（一字一顿）：二十年前，抱走你的不止你妈一个——我，是另一个。

------------------------

—— 本文来自有剧本 youjuben.com ——
