《第七位宾客》

婚庆摄影师林晚照常整理婚礼原片，却在每一场合影里都发现同一个陌生男人——新郎新娘不认识，酒店监控查无此人。更诡异的是，她翻出三年前自己婚礼的合影，那个男人就站在她身后。当她试图追查时，所有原片开始一帧帧消失，而那个男人的脸，正从像素里慢慢转向她。

第1集 多出的人

△ 深夜工作室，林晚盯着电脑屏幕，鼠标不断放大一张婚礼合影。
林晚（喃喃）：第七桌……第七个人，你是谁？
△ 宋遥端着咖啡凑过来，看了一眼屏幕。
宋遥（笑）：姐，你又修片修魔怔了？这不就是普通宾客嘛。
林晚（皱眉）：普通宾客？宋遥，你过来看——他站在角落，可他的影子朝里，别人都朝外。
宋遥（凑近）：还真是……但这人我真没印象。
林晚（翻通讯录）：我查了签到本，第七桌只坐了六个人。
宋遥（愣住）：那他是从哪冒出来的？
林晚（敲键盘）：不知道。但原片不会说谎。
宋遥（缩脖子）：姐，你别吓我，这种片子我以后不敢拍了。
林晚（拿起手机）：我问问当天的新人。
△ 林晚拨通电话，开了免提。
林晚（平静）：李小姐，我是摄影师林晚，想跟您确认一下，您婚礼当天第七桌有没有一位穿深灰西装的男宾？
电话里新娘（困惑）：第七桌？那桌坐的是我大学室友和家属，六个人，没别人啊。
林晚（追问）：您再想想，个子很高，站在最边上，脸有点模糊。
电话里新娘（笑）：林摄影师，我自己的婚礼我还能记错？就六个。
△ 林晚挂断电话，盯着照片里那个男人。
宋遥（小声）：会不会是酒店服务员站错了？
林晚（摇头）：他胸前别着宾客胸花。
宋遥（犹豫）：那……要不要问问沈哥？宾客名单是他定的。
林晚（眼神一沉）：先不问。我想看看别的场次。
△ 林晚打开上周另一场婚礼的文件夹。
林晚（手指一顿）：宋遥，你看这张。
宋遥（惊呼）：又是他！这次站得更靠中间了！
林晚（压低嗓子）：两场婚礼，新人互不相识，他却都在。
宋遥（发毛）：姐，这人不干净。
林晚（放大照片）：他在看镜头。
△ 照片里，角落的男人缓缓抬起头，目光正对镜头。
林晚（后背发凉）：他每次出现，都离我近一点。

------------------------

第2集 第二场

△ 清晨，林晚把两场婚礼原片并排铺满桌面。
林晚（指着屏幕）：第一场他在最左，第二场他在中间，中间隔了七天。
宋遥（揉眼睛）：七天……姐，七天能发生什么？
林晚（沉声）：七天够一个人盯上我两次。
宋遥（坐下）：那你打算怎么办？报警？
林晚（摇头）：没证据。他站在合影里，不犯法。
△ 宋遥突然想起什么，翻开手机日历。
宋遥（迟疑）：姐，第二场婚礼……那天不是我拍的。
林晚（转头）：你说什么？
宋遥（咽口水）：那天你发烧，是我替你去的酒店。
林晚（盯住她）：你确定是那天？
宋遥（点头）：四月十二号，我记得清楚，因为相机死机了。
林晚（追问）：死机？怎么回事？
宋遥（回忆）：拍到合影环节，相机突然黑屏，我换了备机才拍完。
林晚（皱眉）：原片少了几张？
宋遥（小声）：少了四张。我以为是我误删的。
林晚（起身）：备机呢？还在吗？
宋遥（翻柜子）：在，一直没动过。
△ 宋遥取出备用相机，连上电脑。
林晚（快速翻看）：这几张是你换备机之后拍的？
宋遥（凑近）：对，你看，这是第七桌——
△ 林晚放大其中一张，画面边缘有一道没删净的残影。
林晚（屏息）：宋遥，你过来。
宋遥（脸色发白）：那是……半张脸？
林晚（放大）：轮廓和他一模一样。
宋遥（声音发抖）：姐，我换备机的时候，他是不是就在旁边？
林晚（缓缓转头）：你当时有没有觉得，有人站在你身后？
宋遥（僵住）：我……我以为是酒店服务员。
△ 电脑屏幕上，那半张脸贴着画面边缘，正对镜头。
林晚（低声）：他不是站在你身后。
宋遥（后退）：那他在哪？
林晚（一字一句）：他在第二场婚礼的合影里，也在你换备机的那一分钟里。
宋遥（抓住林晚胳膊）：姐，这相机我不敢要了。
林晚（盯着屏幕）：别急。这半张脸，我修得出来。
△ 屏幕上的残影被一点点放大，轮廓渐渐清晰。
宋遥（失声）：姐，他笑了。

------------------------

第3集 监控盲区

△ 酒店走廊，林晚快步走向监控室，宋遥小跑跟着。
宋遥（喘着气）：姐，经理说了三遍，监控只保留三十天。
林晚（不停步）：他说的是保留，不是没拍。
酒店经理（迎上来赔笑）：林小姐，真不巧，那天系统升级，整层都断了。
林晚（停步）：哪一天？
酒店经理（搓手）：就是……上周那场婚礼当天。
林晚（盯住他）：我刚说上周，您就知道是哪天？
酒店经理（笑容一僵）：婚宴排期我天天看，记得住。
宋遥（插话）：那您记得那天几点断的？
酒店经理（摆手）：下午三点到五点，工程师来修的，有单子。
林晚（逼近）：三点到五点，正好是合影时间。
酒店经理（赔笑）：姑娘，我这也是打工的，您别为难我。
林晚（掏出手机）：那我把工程师单子拍一下，不麻烦您。
酒店经理（侧身挡）：单子归档了，调出来要走流程。
△ 走廊尽头，一道人影快步拐进消防通道。
林晚（望着尽头）：那边是后门？
酒店经理（下意识回头）：啊？哦，是……是员工通道。
林晚（冷笑）：您刚才说监控只保留三十天。
酒店经理（擦汗）：是，是这规矩。
林晚（一字一句）：可您刚才看走廊尽头那一眼，不像看自家员工。
酒店经理（脸沉下来）：林小姐，婚礼照片的事，我劝您别查了。
林晚（上前半步）：为什么？
酒店经理（压低嗓子）：前年有个摄影师也查过同一件事，第二天就退了单，再没来过。
△ 林晚与宋遥对视，宋遥攥紧相机包带。
宋遥（小声）：姐，他这话是威胁吧？
林晚（转身）：不是威胁，是提醒。
酒店经理（愣）：提醒什么？
林晚（回头）：提醒我，三十天前那场婚礼，也有人这么提醒过您。
酒店经理（脸色发白）：我什么都不知道。
林晚（举手机）：那我现在就打给顾衍，让他来问您知不知道。
酒店经理（后退）：您找警察也没用，规矩就是规矩。
△ 林晚按下拨号键，走廊灯忽然闪了一下。
酒店经理（脱口）：别打！那天的监控……不是故障。

------------------------

第4集 三十天

△ 婚庆工作室，林晚把日历摊在桌上，红笔圈出日期。
宋遥（凑近）：姐，你圈的是第一场婚礼。
林晚（笔尖点纸）：往前推三十天，正好是监控保留的极限。
宋遥（愣住）：你是说，有人算好了日子，专门卡这个点出现？
林晚（放下笔）：不是有人算好，是有人知道监控什么时候清。
宋遥（坐下）：那谁知道？酒店内部、我们公司、还有……
林晚（接话）：还有当天进过后台的人。
宋遥（忽然站起）：姐，三十天前那场，是我替你拍的。
林晚（抬头）：你说什么？
宋遥（搓手）：那天你说发烧，让我去顶，我拍了全程。
林晚（盯住她）：你从没跟我说过。
宋遥（低头）：我怕你骂我拍得烂，原片我都没敢给你看。
林晚（推过电脑）：现在给我看。
△ 宋遥插上硬盘，屏幕跳出文件夹，缩略图滚动。
宋遥（指屏幕）：就是这场，新人姓周，订的第七桌。
林晚（停住鼠标）：第七桌？
宋遥（点头）：对，那天第七桌空了两把椅子，新人还吵了一架。
林晚（放大合影）：这两把椅子……就是多出的男人站的位置。
宋遥（声音发紧）：姐，我拍的时候真没看见有人站那儿。
林晚（切换照片）：可每一张合影，他都在。
宋遥（抓头发）：我是不是撞邪了？那天相机还死机过一次。
林晚（侧头）：死机？
宋遥（比划）：拍到敬酒的时候，屏幕全黑，我换了备机才接着拍。
林晚（敲桌）：死机前那一张呢？
宋遥（摇头）：没了，原片里少了几张，我以为是自己误删。
林晚（起身拿包）：备机在哪？
宋遥（从柜里翻出）：在这儿，一直没动过。
林晚（接过）：原片不会说谎，删掉的也留过痕。
△ 林晚插上备机，屏幕读取进度条缓缓走完。
宋遥（凑近）：姐，有张缩略图是坏的。
林晚（点开）：不是坏的，是没删净。
△ 屏幕上，半张脸从黑色残影里浮出来，背景是旧布景。
宋遥（后退）：姐，这布景……不是酒店的。
林晚（放大）：是三年前的。
宋遥（失声）：三年前？那不是你结婚那年的布景吗？

------------------------

第5集 替拍

△ 宋遥工作室，林晚把备机接上读卡器，屏幕蓝光映在两人脸上。
林晚（压着嗓子）：你替拍那天，相机死机了几次？
宋遥（掰手指）：三次，每次都是新娘合影前。
林晚（皱眉）：三次都卡在合影？你换备机之后，原片少了几张？
宋遥（声音低下去）：四张，我以为是我误删的。
林晚（摇头）：删掉的会留缩略图，可你备机里只剩半张脸。
△ 林晚把半张脸拖进修复软件，轮廓一点点补全。
宋遥（倒吸一口气）：姐，这肩膀的线条，跟酒店那套旧布景对不上的。
林晚（盯着屏幕）：对不上就对了。你那天，是不是有人碰过你的机器？
宋遥（愣住）：程屿帮我端过一杯水，就一分钟。
林晚（抬眼）：一分钟够删四张。
宋遥（急）：姐，你是说程屿动的手脚？
林晚（不答，指屏幕）：你看这半张脸后面——墙上挂的，是三年前的干花环。
宋遥（脸色发白）：三年前你婚礼用的就是干花环，我亲手扎的。
林晚（缓缓靠回椅背）：那这张照片，根本不该在我备机里。
宋遥（抓住她胳膊）：姐，你别查了，我害怕。
林晚（拍拍她手）：你替我那场，程屿是不是也去了？
宋遥（点头又摇头）：他去了，可他说他那天在另一场。
△ 林晚把半张脸放大到极限，五官轮廓渐渐清晰。
林晚（呼吸一顿）：宋遥，你过来看。
宋遥（凑近，失声）：这、这不是酒店那个多出来的男人吗？
林晚（一字一句）：他在我婚礼的布景前，被人拍了一半。
宋遥（声音发抖）：姐，那照片是谁拍的？
林晚（慢慢转头看她）：你备机里，谁按的快门？

------------------------

第6集 半张脸

△ 宋遥工作室，林晚把修复好的半张脸投影到白墙上。
宋遥（盯了很久）：姐，轮廓对上了，就是他。
林晚（放大背景）：干花环、旧地毯、那盏歪脖灯，全是我三年前婚礼的布置。
宋遥（搓手臂）：可这套布景婚礼第二天就拆了，怎么会出现在上周的原片里？
林晚（沉声）：只有一个解释——有人把旧布景重新搭了一次。
宋遥（瞪眼）：搭给谁看？
林晚（指墙）：搭给他看，也搭给我看。
△ 林晚调出自己婚礼的电子相册，一页页翻。
宋遥（忽然叫）：姐，停！
林晚（停手）：怎么了？
宋遥（指屏幕）：这张合影，你身后这个人……
林晚（放大）：西装，侧脸，手快搭上我肩膀了。
宋遥（声音发紧）：你婚礼那天，我全程在场，从没见过这个人。
林晚（盯着照片）：我也没见过。
宋遥（急）：可他就站在你身后，离你不到半步！
林晚（慢慢说）：更怪的是，我完全想不起婚礼当天有这个人。
宋遥（小声）：姐，你会不会……忘了？
林晚（冷笑）：我记性再差，也不至于忘了站在自己身后的人。
△ 林晚把三年前合影和半张脸并排放在一起。
宋遥（捂嘴）：姐，你看他的角度——
林晚（接话）：三年前他侧着身，现在他正对镜头。
宋遥（后退一步）：他在往中间走。
林晚（关掉投影）：不是往中间走，是往我身边走。
宋遥（抓住她）：姐，这照片别留了。
林晚（把相机抱进怀里）：原片不会说谎，我得留着。
△ 林晚手机突然亮起，屏幕上跳出一条陌生号码的短信。
宋遥（探头）：谁发的？
林晚（念）：你婚礼那天，第七桌第七位，坐的是谁？
宋遥（脸色煞白）：姐，第七桌不是空的吗？
林晚（攥紧手机）：现在不是了。

------------------------

第7集 自己的婚礼

△ 林晚家中，深夜。三年前的婚礼相册摊开在桌上，宋遥站在旁边。
林晚（指尖点着照片）：你看这个人，站我身后，手快搭上我肩了。
宋遥（凑近看）：姐，这不就是那个西装男？他侧脸轮廓一模一样。
林晚（翻到合影那页）：我婚礼当天，完全没印象有这号人。
宋遥（翻动相册）：宾客名单呢？签到本呢？总得有个名字吧。
林晚（合上相册）：沈砚办的，名单在他手里。
宋遥（皱眉）：那问他啊，他记性最好了。
林晚（拿起手机又放下）：我打过了，他说名单早丢了。
宋遥（一愣）：丢了？他连我生日都记得，名单能丢？
△ 林晚重新翻到那张合影，手指停在男人脸上。
林晚（声音发紧）：遥遥，我婚礼那天，你一直在场对不对？
宋遥（点头）：我在啊，全程跟拍。
林晚（抬头看她）：那你告诉我，第七桌，坐了几个人？
宋遥（回忆，脸色渐变）：七桌……七桌好像一直空着。
林晚（把照片推过去）：空着？那这个人是从哪冒出来的？
宋遥（后退半步）：姐，你别吓我。
林晚（站起身）：我明天去问沈砚，当面问。
△ 林晚手机震动，沈砚来电，她盯着屏幕没接。
宋遥（小声）：接啊。
林晚（按下接听，开免提）：沈砚，我婚礼第七桌，坐的是谁？
沈砚（电话里，停顿两秒）：晚晚，那桌没人，你记错了。
林晚（冷笑）：照片上多出一个人，你告诉我没人？
沈砚（语气平稳）：照片会骗人，你别钻牛角尖。
林晚（一字一句）：原片不会说谎。
△ 电话那头沉默，随后挂断。
宋遥（攥住林晚胳膊）：姐，他挂了。
林晚（盯着黑掉的屏幕）：他慌了。
宋遥（压低声音）：你怎么知道他慌了？
林晚（缓缓转头）：因为他没反驳我，他直接挂了。
△ 门外传来敲门声，两短一长。
宋遥（浑身一僵）：这么晚，谁啊？
林晚（走向门口）：不知道，但今晚来的人，都跟三年前有关。
△ 她拉开门，门外站着顾衍，手里举着一张泛黄的失踪人口登记表。
顾衍（亮出表格）：林晚，三年前你婚礼当天，有人报案失踪。
林晚（接过表格）：谁？
顾衍（指照片）：就是合影里多出来的这个人。
△ 林晚低头看表格，姓名栏写着两个字：程屿。

------------------------

第8集 沈砚的名单

△ 清晨，工作室。林晚把手机短信举到宋遥面前。
林晚（压着嗓子）：第七桌第七位，短信问的是坐的是谁，不是有没有人。
宋遥（搓着胳膊）：姐，别自己吓自己，说不定谁恶作剧。
林晚（收起手机）：恶作剧能知道第七桌？沈砚，名单在他那儿。
△ 林晚拨通电话，开了免提。
沈砚（电话里，语气温和）：晚晚，这么早？
林晚（直入）：三年前我婚礼的宾客名单，还在吗？
沈砚（停顿半秒）：早丢了，搬工作室那次一起清掉了。
林晚（盯着手机）：那你还记得当天来了多少人？
沈砚（笑）：二百一十六，我亲手排的桌，忘不了。
林晚（一字一顿）：可签到本上，到场的是二百一十五。
△ 电话那头安静了三秒。
沈砚（轻咳）：签到本漏签一个很正常，别钻牛角尖。
林晚（逼近话筒）：漏签的人，是不是坐第七桌第七位？
沈砚（语速慢下来）：晚晚，那张照片你删了吧，我看着也不舒服。
林晚（冷笑）：你连我拍到了什么都知道，还说不记得名单？
沈砚（沉声）：我劝你是为你好，有些人你查不动。
林晚（攥紧手机）：那你告诉我，多出来的那一个，是谁？
△ 沈砚沉默，电话里传来纸张翻动的细响。
沈砚（低声）：名单我确实留了一份，锁在工作室保险柜。
林晚（追问）：为什么骗我说丢了？
沈砚（避开）：因为那份名单上，第七桌第七位写的不是名字。
林晚（皱眉）：那写的是什么？
沈砚（一字一句）：写的是一横，一道被划掉的黑杠。
宋遥（凑近，声音发抖）：姐，被划掉的名字……
林晚（接话）：就是有人不想让我们看见的那个人。
△ 林晚挂断电话，抓起相机就往外走。
宋遥（追上去）：姐，你去哪儿？
林晚（头也不回）：去他保险柜，把那道黑杠拓下来。
宋遥（跺脚）：他要是不给呢？
林晚（拉开门）：那我就让他知道，原片不会说谎，划痕也不会。
△ 门一开，沈砚正站在门口，手里拎着那只保险柜的钥匙。

------------------------

第9集 多一个

△ 沈砚站在门口，钥匙在指间转了一圈。
沈砚（微笑）：这么晚还出去？钥匙，我替你拿来了。
林晚（盯着钥匙）：你听见了。
沈砚（侧身让路）：听见什么？听见你要去我保险柜？
宋遥（挡在林晚身前）：沈哥，保险柜里到底锁着什么？
沈砚（越过宋遥看林晚）：锁着三年前的婚礼备份，你要看，我陪你看。
林晚（伸手）：钥匙给我。
沈砚（收回手）：先回答我一个问题——名单你从哪儿翻出来的？
林晚（一字一句）：签到本第七桌，第七行，空的，但有压痕。
沈砚（笑意淡了）：压痕能拓出名字，拓不出理由。
林晚（逼近）：那你告诉我，当天到底到了多少人？
沈砚（停顿）：六十三位，我亲手数的。
林晚（举起旧照片）：可签到本上只有六十二个签名，第七桌第七位从来没落笔。
△ 沈砚捏钥匙的手收紧了一瞬。
宋遥（小声）：姐，他报的数……比实际多一个。
沈砚（忽然松口）：好，我带你去看，但你得答应我，看完别问为什么。
林晚（冷笑）：沈砚，你越这么说，我越要问到底。
沈砚（递出钥匙）：那就走吧，第七桌第七位，也许真坐过一个人。
林晚（接钥匙的瞬间）：等等——你刚才说“也许”。
沈砚（别开视线）：因为我也想不起他长什么样。
△ 林晚攥紧钥匙，宋遥在她身后轻轻拉了拉她袖子。
宋遥（压低声音）：姐，他这话，比不承认还吓人。
林晚（盯着沈砚背影）：那就让他带路，我倒要看看，是谁在替他记着。

------------------------

第10集 压痕

△ 沈砚推开办公室门，保险柜嵌在书架后。
沈砚（输入密码）：三年前的备份都在这里，原片、名单、签到扫描件。
林晚（翻找）：第七桌，第七行——找到了。
宋遥（凑近）：姐，这一页跟签到本不一样，上面有名字。
林晚（念出）：程屿。
沈砚（背对她，声音平）：备用司仪，当天没来。
林晚（抬头）：可签到本上的压痕，也是“程屿”两个字。
沈砚（转身）：压痕是我划的，名字也是我写的，写完我又划掉了。
宋遥（脱口）：为什么？
沈砚（看向林晚）：因为他不该出现在那场婚礼上。
林晚（把扫描件拍在桌上）：可你刚才说，你想不起他长什么样。
沈砚（沉默两秒）：我记不住脸，只记得名字——这很奇怪，对吧？
林晚（翻到下一页）：更奇怪的是，这一页背面有铅笔印。
△ 林晚抽出铅笔，在纸背轻轻涂抹，一道浅浅的轮廓浮出来。
宋遥（屏住呼吸）：姐，这是个人形。
林晚（手一抖）：不是人形，是站位图——第七桌第七位，画了个圈。
沈砚（声音发沉）：那是我画的，提醒自己那个位子不能坐人。
林晚（猛地抬头）：不能坐人，还是不能让人看见？
沈砚（走近一步）：林晚，有些位子空着，是为了让活着的人安心。
林晚（把纸举到他面前）：那这道新划痕呢？昨天还没有。
△ 沈砚低头看纸，指尖在划痕上停住。
沈砚（低声）：这道划痕，不是我划的。
宋遥（后退半步）：不是你是谁？这保险柜只有你有钥匙。
沈砚（缓缓抬眼）：钥匙，三年前丢过一把。

------------------------

第11集 顾衍的旧案

△ 林晚把铅笔拓片压在桌上，顾衍站在门口，手里夹着一份旧案卷。
顾衍（亮出证件）：林晚？三年前一场失踪案，想跟你聊聊。
林晚（收起拓片）：失踪案找我干什么？我是拍婚礼的。
顾衍（坐下，翻开卷宗）：失踪者最后出现的地点，正是你办婚礼的酒店。
林晚（停顿）：……哪一天？
顾衍（指着一行字）：三年前，九月十七。
林晚（声音发紧）：那天是我结婚。
△ 顾衍把一张照片推过桌面。
顾衍（盯着她）：这个人，你见过没有？
△ 林晚拿起照片，指节一点点收紧。
林晚（抬头）：你从哪弄来的？
顾衍（不动声色）：失踪者档案里的证件照。
林晚（把照片按在桌上）：他叫程屿？
顾衍（眉峰一动）：你怎么知道名字？
林晚（一字一顿）：因为他就站在我的婚礼合影里，站在我身后。
顾衍（前倾）：你确定？这张脸，三年前就没人再见过。
林晚（抓起手机翻相册）：我确定，我修了三天，闭着眼都认得。
△ 她把屏幕转过去，顾衍的呼吸停了一拍。
顾衍（压低嗓门）：同一张脸。林晚，你婚礼那天，到底来了多少人？
林晚（摇头）：签到本上没这个人，可照片里有。
顾衍（合上卷宗）：那就不是客人，是有人不想让他被记住。
林晚（逼视）：他是谁？为什么找我？
顾衍（起身）：程屿，当年那场婚礼的备用司仪，婚礼后人间蒸发。
林晚（愣住）：备用司仪？可那天上台的司仪……
△ 她的话卡在喉咙里。
林晚（喃喃）：也叫程屿。

------------------------

第12集 失踪者

△ 程屿正给新人试麦，林晚推门进来，反手把门带上。
程屿（笑）：姐，来查岗啊？流程我背得比结婚证还熟。
林晚（靠在门边）：程屿，三年前九月十七，你在哪？
程屿（顺口）：九月十七？我在外地跟一场户外婚礼，风大得话筒都吹跑——
林晚（打断）：那场婚礼的司仪，也是你？
程屿（笑容没变）：姐，我这人记性好，那天我真不在市里。
林晚（走近）：可签到本上没有你，合影里却有你。
程屿（放下话筒）：合影？姐，你婚礼照片我一张没见过。
林晚（盯着他）：你没见过，怎么知道是婚礼照片？
△ 程屿的手指在调音台旋钮上停住。
程屿（轻笑）：你刚说的啊，合影、签到本，不是婚礼是什么？
林晚（拿出手机）：那这张脸，你总认得。
△ 屏幕上，合影角落的西装男人被放大。
程屿（看了三秒，摇头）：不认识，长得挺像我，但不是我。
林晚（收回手机）：你刚才说记性好，现在又说不认识。
程屿（摊手）：姐，记性好是记流程，不是记脸。
林晚（逼近一步）：程屿，三年前你是不是做过备用司仪？
程屿（笑意淡了）：备用司仪？姐，你婚礼的司仪从头到尾就我一个。
林晚（声音压低）：那失踪的程屿，是谁？
△ 程屿脸上的笑彻底收干净。
程屿（歪头）：失踪？姐，你查我？
林晚（不退）：你答不上来，就是有问题。
程屿（忽然笑出声）：姐，你确定你结过婚？
△ 林晚整个人僵在原地。
程屿（拿起话筒，语气轻快）：彩排了，新人还等着呢。

------------------------

第13集 两个程屿

△ 婚宴大厅后台，程屿正对镜整理领结，林晚推门进来，反手锁上门。
林晚（把手机屏幕怼到他眼前）：这张脸，你认不认得？
程屿（扫一眼，笑容不变）：姐，这谁啊，跟我长得挺像。
林晚（逼近）：三年前那场婚礼，你到底在不在场？
程屿（慢条斯理）：我主持过的婚礼，没有一千也有八百，哪场是哪场啊。
林晚（一字一顿）：我问的不是主持，是失踪。
△ 程屿整理领结的手停了一秒。
程屿（抬眼）：姐，你这话我听不懂。
林晚（翻开手机相册）：备用司仪程屿，婚礼后人间蒸发，你敢说你不知道？
程屿（忽然笑）：姐，你翻我档案了？我一个司仪，还能管人家失踪不失踪？
林晚（声音发紧）：你记性那么好，怎么会记不住三年前一场婚礼？
程屿（把领结一扯，转身面对她）：记流程，不是记脸。姐，你婚礼的流程我说得一字不差。
林晚（愣住）：我婚礼的流程？
程屿（一字不落）：下午四点十八分入场，六点整交换戒指，七点十二分敬第七桌。
△ 林晚脸色刷白。
林晚（压着嗓子）：第七桌……你怎么记得这么清？
程屿（笑得坦然）：职业习惯。姐，你忘了？那场婚礼，从头到尾就我一个司仪。
林晚（盯着他）：可三年前的程屿，不是我请的。
程屿（歪头）：那姐，你请的是谁？
△ 林晚张了张嘴，答不上来。
程屿（拿起话筒，语气轻快）：彩排了，新人还等着呢。
林晚（拦在门口）：最后一个问题——你确定，我结过婚？
程屿（笑意骤收，凑近她耳边）：姐，你连自己婚礼司仪都记不住，还敢查别人？
△ 程屿推开她，拉门出去。林晚低头看手机，屏幕上那张旧合影里，角落的男人又近了一步。

------------------------

第14集 记忆裂缝

△ 深夜，林晚家客厅，笔记本电脑屏幕亮着，沈砚坐在她对面。
林晚（把电脑转过去）：我婚礼的视频，你从头到尾看过吗？
沈砚（扫了一眼）：看过，剪得挺好。
林晚（点下播放键）：那你告诉我，我为什么全程没笑？
沈砚（停顿半秒）：婚礼累，你那天胃不舒服。
林晚（摇头）：我翻遍了，我连嘴角都没动过，像被人牵着走。
沈砚（靠在椅背上）：林晚，你想说什么？
林晚（指着屏幕）：视频最后三秒，被人捂住镜头，你解释一下。
沈砚（眼神移开）：可能是摄影师收机器。
林晚（一字一句）：那只手上戴着婚戒，款式和你的一模一样。
△ 沈砚的手指无意识蜷了一下。
沈砚（平静）：同款戒指满街都是。
林晚（逼近）：时间戳是婚礼结束后两小时，你说你那天早走了。
沈砚（沉默两秒）：我回去拿东西。
林晚（声音发紧）：沈砚，你每次撒谎，都会慢半拍。
沈砚（忽然抬头）：你到底想查什么？
林晚（盯着他）：我想知道，那天我到底嫁给了谁。
△ 沈砚站起身，走到窗边，背对着她。
沈砚（低声）：有些事，忘了对你最好。
林晚（攥紧鼠标）：原片不会说谎，可我的记忆会。
△ 视频自动跳到最后三秒，那只手慢慢盖住镜头。
林晚（喃喃）：这只手，不是捂镜头——是在关机器。
沈砚（猛地回头）：别看了！
△ 林晚手一抖，视频窗口被她拖到了最后一帧。
林晚（瞳孔一缩）：最后一帧里，镜子里有个人影。
沈砚（脸色发白）：谁？
林晚（缓缓抬头看他）：穿西装，站在我身后，和你今天穿的一模一样。

------------------------

第15集 捂住镜头的手

△ 林晚把视频逐帧放大，那只手的婚戒清晰可见。
林晚（压着嗓子）：沈砚，你过来看这个。
沈砚（站在原地）：我说了别看了。
林晚（把屏幕转过去）：戒指内圈刻着你的名字缩写。
沈砚（走近一步）：婚礼那天我戴过戒指，谁都能拍到。
林晚（冷笑）：可视频时间是婚礼结束后两小时。
沈砚（停顿）：我早走了，那天下午的航班。
林晚（点开购票记录）：航班是第二天早上七点。
△ 沈砚的手从鼠标上缩了回去。
沈砚（低声）：林晚，你查我。
林晚（一字一句）：我查的是真相，不是你。
沈砚（别开脸）：真相有时候比谎言更疼。
林晚（逼近）：那只手不是在捂镜头，是在关机器。
沈砚（喉结一动）：你到底想说什么？
林晚（声音发紧）：关机器的人不想被拍进去。
沈砚（猛地抬头）：那只能说明有人动了我的机器。
林晚（盯住他）：你的戒指，你的航班，你的机器。
沈砚（沉默三秒）：好，我告诉你一件事。
△ 沈砚走到窗边，拉上了窗帘。
沈砚（背对着她）：婚礼那天，我确实回去过。
林晚（攥紧拳头）：回去干什么？
沈砚（转过身）：去找一个人，没找到。
林晚（追问）：找谁？
沈砚（看着她）：一个不该出现在那儿的人。
△ 林晚的手机突然亮起，屏幕上是宋遥的来电。
林晚（接起，声音发沉）：宋遥，你三年前替我拍那场婚礼——
宋遥（电话里声音发抖）：姐，我刚翻到一张照片。
林晚（心一沉）：什么照片？
宋遥（带着哭腔）：你婚礼那天，我拍到了沈砚。
林晚（缓缓看向沈砚）：他在哪？
宋遥（吸了口气）：他站在酒店后门，手里推着一个行李箱。
△ 沈砚的脸色彻底白了。

------------------------

第16集 林母的相册

△ 林晚冲进家门，林母正坐在客厅翻相册。
林晚（喘着气）：妈，我婚礼那本相册呢？
林母（合上相册）：大晚上翻什么旧东西。
林晚（伸手去拿）：我刚看到一半，您别收。
林母（把相册按在腿上）：坐下，先喝口水。
林晚（盯着她）：妈，您手在抖。
林母（提高声音）：我血压高，手抖怎么了？
林晚（蹲下来）：婚礼那页，是不是少了一张？
△ 林母的手指死死抠住相册边缘。
林母（别开眼）：照片丢了就丢了，多少年的事了。
林晚（轻声）：丢的是哪一张？
林母（喉头一动）：我怎么记得住。
林晚（一字一句）：我记得。那页是七个人的合影。
林母（猛地看她）：你记这个干什么！
林晚（眼眶发红）：因为那第七个人，现在还在出现。
△ 林母手一松，相册滑到地上，散开一页。
林晚（捡起来）：妈，这张被撕掉的角还在。
林母（突然抓住她手腕）：晚晚，听妈一句。
林晚（没挣开）：您说。
林母（声音发颤）：那个人，你爸也见过。
林晚（愣住）：我爸？
林母（点头）：婚礼那天，你爸跟他吵过一架。
林晚（追问）：吵什么？
林母（摇头）：你爸不肯说，只说了一句——
林晚（屏住呼吸）：说了什么？
林母（凑近，几乎气声）：别让她回头。
△ 林晚慢慢转头，看向身后漆黑的走廊。
林晚（声音很轻）：妈，我爸现在在哪儿？
林母（眼泪掉下来）：医院。三年前婚礼后，他心梗进的医院。
林晚（站起来）：为什么不早告诉我？
林母（抓住她衣角）：因为医生说，他醒来第一句话——
林晚（低头看她）：是什么？
林母（哭出声）：他说，别让晚晚想起那个人。
△ 林晚的手机在口袋里震了一下。
林晚（掏出手机，脸色一变）：陌生号码发来一张照片。
林母（抬头）：什么照片？
林晚（手指发凉）：我爸的病历，诊断栏写着——
林母（猛地站起）：别看！
林晚（念出来）：应激性失忆。
△ 照片下方还有一行字：明天三点，来第七桌。

------------------------

第17集 父亲

△ 医院走廊，林晚攥着手机快步走向心内科病房，林母小跑跟在后面。
林母（拽住她胳膊）：晚晚，你爸现在不能受刺激，你听妈一句——
林晚（甩开）：三年前他喊“别让她回头”，您瞒了我三年，现在还要我装不知道？
林母（压低嗓子）：你爸醒来连我都不认得，你进去能问出什么？
△ 林晚推开病房门。林父靠坐在床头，目光茫然地看向门口。
林父（警惕）：你是谁？
林晚（坐到床边）：爸，我是晚晚，您女儿。
林父（皱眉，喃喃）：晚晚……晚晚……
林晚（拿出手机，翻出婚礼合影）：您看这张照片，这个人，您见过吗？
△ 林父盯着屏幕，手指开始发抖，输液管跟着轻晃。
林父（突然拔高）：拿走！把照片拿走！
林母（冲过来按住他）：老林！老林你看着我，是我！
林父（喘着粗气，抓住林晚手腕）：那天……那天台上有人喊她名字，喊了三声。
林晚（凑近）：谁喊的？喊的什么？
林父（眼神涣散）：别回头……我拉她，拉不住……
△ 林父手一松，整个人软下去，监护仪发出急促提示音。
林母（按铃，回头瞪林晚）：你满意了？他好不容易忘了，你非要挖出来！
林晚（退到墙边，声音发哑）：妈，有人给我发照片，让我明天三点去第七桌。
林母（僵住）：第七桌……你爸出事那天，桌上摆的就是第七桌的席位卡。
林晚（盯住她）：您怎么知道桌号？
林母（别开脸，手在抖）：因为那张卡……是你爸从酒店带回来的。
△ 护士推门进来，林母被请出病房。林晚站在走廊，手机又震了一下。
林晚（接起，声音发紧）：顾警官。
顾衍（电话里）：你爸的病历我查了，三年前接诊的医生，上个月辞职去了外地。
林晚（攥紧手机）：他在躲什么？
顾衍（顿了一下）：不是躲，是有人替他办了提前退休，签字的是沈砚。
林晚（愣住）：沈砚……替我爸办退休？
顾衍：还有一件事，程屿的入职档案，担保人一栏，填的也是沈砚。
△ 林晚缓缓抬头，走廊尽头，沈砚提着一袋水果站在那里，正看着她。
沈砚（微笑）：我来看看叔叔，顺便——接你去第七桌。

------------------------

第18集 别回头

△ 医院楼下花坛边，林晚和沈砚面对面站着，夜风把她的头发吹乱。
林晚（把手机举到他面前）：担保人，提前退休，还有三年前那场婚礼——你从头到尾都在场。
沈砚（接过手机看了看，递还）：晚晚，有些事我替你做，是因为你扛不住。
林晚（冷笑）：我扛不住？我爸躺在里面连我都不认得，你告诉我我扛不住？
沈砚（语气平稳）：三年前婚礼结束那天，程屿在台上喊了三声你的名字，你当时站在台阶上。
林晚（皱眉）：我根本不记得有人喊我。
沈砚（看着她）：因为你回头了。
林晚（后退半步）：回头怎么了？
沈砚（声音低下去）：你回头那一刻，程屿从二楼平台掉下来，就落在你脚边。
△ 林晚脚下一软，扶住花坛边缘。
林晚（嘴唇发白）：我……看见了？
沈砚（点头）：你当场就崩溃了，你爸冲过来护你，心梗发作，你妈跪在地上求所有人别说。
林晚（摇头）：不可能，我婚礼视频里全程都在笑。
沈砚（从口袋掏出一张存储卡）：你看到的视频，是我剪的。原片在这里，三年了，我一直没敢给你。
林晚（盯着那张卡）：所以所有人——我妈、宋遥、酒店经理，都在陪你演？
沈砚（沉默两秒）：不是陪我演，是陪你活。
△ 林晚一把夺过存储卡，转身要走。
沈砚（在她身后）：你明天去第七桌，就会想起全部。
林晚（停步，不回头）：那正好，我就是要全部。
沈砚（提高声音）：程屿不是失足——是他自己松的手，他喊完你名字就笑了。
林晚（猛地转身）：你什么意思？
沈砚（走近一步，压低声音）：他是我弟弟，他来婚礼，是要当着所有人的面，毁掉你。
△ 林晚手里的存储卡掉在地上。
林晚（嗓子发紧）：毁掉我……为什么？
沈砚（弯腰捡起卡，塞回她手心）：因为三年前，你拍过一组照片，那组照片里，有他不想让人看见的东西。
林晚（盯着他）：什么照片？
沈砚（退后，拉开距离）：明天三点，第七桌。你坐下，自然有人告诉你。
△ 沈砚转身走向停车场，身影被路灯拉长。林晚站在原地，手机屏幕亮起。
林晚（低头看）：又是那个陌生号码。
△ 屏幕上只有一行字：你爸今天说的“别回头”，是说给程屿听的。
林晚（对着手机，一字一句）：你到底是谁？
△ 对方秒回：明天，你会看见我坐在你对面。
△ 林晚握紧存储卡，抬头望向医院亮着灯的病房窗口，林母正站在窗前看着她。

------------------------

第19集 沈砚的坦白

△ 深夜，沈砚办公室，桌上散着旧婚礼流程单。林晚把存储卡拍在桌面。
林晚（压着嗓子）：程屿是你弟弟，对不对？
沈砚（手停在半空）：你查到了。
林晚（逼近）：双胞胎，婚礼当天来闹场，争执中坠楼——你让我猜的还是你自己说？
沈砚（坐下，声音低）：他是我弟。三年前那场婚礼，他混进来，说要当着所有人揭我的底。
林晚（冷笑）：揭什么底？
沈砚（别开脸）：我挪过新人定金，填公司的窟窿。他手里有账。
林晚（一字一句）：所以他死了，你让所有人封口。
沈砚（抬头）：我没推他。他自己踩空，我拉不住。
△ 林晚退后一步，手撑住桌沿。
林晚（声音发紧）：我爸呢？他为什么会失忆？
沈砚（停顿）：叔叔看见了。他冲过来喊“别回头”，我求他别声张——婚礼不能毁。
林晚（眼眶红）：你求他？你拿什么求一个刚心梗的人？
沈砚（低声）：我跪了。他点头，我才敢叫救护车。
林晚（咬牙）：那我呢？我婚礼那天为什么全程没笑？
沈砚（避开视线）：你看见了。你回头看了他一眼。
△ 林晚猛地抓起流程单，纸边划破手指。
林晚（举着带血的手）：沈砚，你让我忘了三年，就为了保住你这间公司？
沈砚（站起来）：晚晚，明天三点第七桌，程屿会来。他说要当着你的面，把账一笔一笔算清。
林晚（盯着他）：程屿已经死了。三年前就死了。
沈砚（脸色一变）：不可能。他昨天还给我打过电话。
△ 林晚把手机屏幕转向他，陌生号码的最后一条消息亮着。
林晚（一字一句）：那这个给我发消息的人，是谁？
△ 沈砚看着屏幕，整个人僵住。

------------------------

第20集 前一天

△ 凌晨，林晚工作室，墙上贴满三场婚礼的合影。宋遥抱着笔记本冲进来。
宋遥（喘着气）：姐，我把三年前的备份全找出来了，你婚礼那天，程屿的签到时间是下午两点。
林晚（回头）：婚礼几点开始？
宋遥（翻本子）：三点。他提前一小时就到了。
林晚（皱眉）：可顾衍说，程屿的尸检报告死亡时间是婚礼前一天。
宋遥（愣住）：那……那天来的是谁？
林晚（指着墙上一张合影）：你看这张，程屿站在第七桌，手里拿着主持稿。
宋遥（凑近）：姐，这稿子上的字，是反的。
△ 林晚拿放大镜贴近照片，纸上的字的确是镜像。
林晚（声音发抖）：照片里的人是站在镜子前拍的。
宋遥（后退）：婚礼现场哪来的镜子？
林晚（一字一句）：第七桌背后，是宴会厅的整面落地镜。
△ 宋遥手机突然响起，屏幕上显示“程屿”。
宋遥（不敢接）：姐，他打我电话。
林晚（伸手）：给我。
△ 林晚按下免提，听筒里先是一阵婚礼进行曲。
程屿（电话里，带笑）：姐，明天三点，第七桌。你坐哪儿，我就坐你对面。
林晚（握紧手机）：你是人还是鬼？
程屿（笑）：你爸当年喊“别回头”，你偏回头。回头的人，得换。
林晚（压着嗓子）：换什么？
程屿（声音忽然贴近）：换座位。你坐下，我就自由了。
△ 电话挂断，工作室的灯闪了一下。
宋遥（抓住林晚胳膊）：姐，别去。
林晚（盯着墙上合影，缓缓开口）：原片不会说谎。可这些照片里，到底哪个才是原片？
△ 墙上所有合影里，角落那个男人的位置，同时向前挪了一步。

------------------------

第21集 第七桌

△ 酒店宴会厅空无一人，只有第七桌亮着一盏顶灯，桌上摆着七副碗筷。
林晚（站在桌边，压着嗓子）：七个位置，七副碗筷，谁摆的？
程屿（从她身后走出）：你摆的，姐。三年前你就摆好了。
林晚（没转身）：你到底是程屿，还是照片里那个男人？
程屿（拉开主位椅子）：都是。备用司仪程屿，坠楼那天没死透，有人把我塞进了照片里。
林晚（回头）：谁塞的？
程屿（笑着耸肩）：你猜——能在婚礼当天按住所有人记忆的，还能有谁。
林晚（攥紧桌沿）：沈砚。
程屿（摇头）：沈砚只是收尾的。真正动手的，是你爸。
△ 林晚手一松，筷子滚落在地。
林晚（声音发紧）：我爸三年前心梗，抢救时喊别回头……
程屿（俯身捡筷）：他喊的是我。他回头看了我一眼，我就有了换的资格。
林晚（后退半步）：换什么？说清楚。
程屿（把筷子插回她碗里）：一命换一命。你爸拿他的记忆换我一条残命，我拿你的位置换我一张脸。
林晚（盯着碗筷）：所以照片里你越来越近——
程屿（接话）：因为你离真相越来越近。你每查一步，我就往你身边挪一步。
林晚（突然抓起桌上一个空碗砸过去）：那你现在坐我旁边啊！
△ 碗穿过程屿身体，砸在墙上碎开。
程屿（低头看自己透明的手）：快了。你坐下，我就有实体了。
林晚（冷笑）：我坐下，你就自由——然后呢？我替你待在照片里？
程屿（第一次收起笑）：姐，你以为你现在还在外面？
△ 林晚低头，发现自己的脚踝已经贴上椅子腿，纹丝不动。
程屿（轻声）：第七桌七个位置，你数数今天来了几个自己。
△ 顶灯忽明忽暗，桌边依次浮现出六个与林晚一模一样的身影，全部低头坐着。
林晚（喉咙发紧）：还差一个。
程屿（拉开唯一空椅，做了个请的手势）：坐吧。坐满七个，照片就洗不出来了。

------------------------

—— 本文来自有剧本 youjuben.com ——
