《旧书里的回程票》

旧书店老板陆迟收到一本夹着旧车票的二手书，页边批注的笔迹，属于三年前不告而别的恋人沈知遥。他顺着车票站名一本本倒查，发现她当年每个周末都回过这座城市，却从未出现在他面前。一本本书翻开，一段被刻意掩埋的真相浮出水面——她离开，不是不爱，而是有人替她做了决定。

第1集 夹页车票

△ 旧书店柜台，陆迟翻开一本二手诗集，一张泛黄车票从夹页滑出。
陆迟（捏起车票，低声）：城西站……周末班次，三年前的。
△ 林小满凑过来，脑袋几乎贴到票面。
林小满（惊讶）：陆哥，这票根上的字谁写的？钢笔批注，跟印刷似的。
陆迟（指腹蹭过字迹）：像一个人写的。
林小满（追问）：谁啊？你前女友？
陆迟（把票夹回书里）：关你什么事，书钱付了没？
林小满（掏手机扫码）：付了付了，你这人真没劲。不过说真的，这书哪来的？
陆迟（翻到扉页）：城西旧书摊，上个月收的那批。
林小满（念出声）：赠予有缘人……这字跟票上的不一样啊。
陆迟（沉默两秒）：书是她的，批注也是她的。
林小满（瞪眼）：她的？你认识？
陆迟（合上书）：沈知遥。三年前，她把这城里的所有东西都清空了。
林小满（小声）：那她为什么把书卖回来？
陆迟（抬眼）：我也想知道。
△ 陆迟把车票对着灯看，背面一行小字：别找我。
林小满（倒吸一口气）：陆哥，这背面……
陆迟（攥紧车票）：她说过这三个字。三年前，就这三个字。
林小满（试探）：那你要找她吗？
陆迟（把票放进围裙口袋）：找什么找，都翻篇了。
△ 他转身去整理书架，手却停在半空，那本诗集被他单独码在最上层。
林小满（嘀咕）：翻篇了你还留票？
陆迟（头也不回）：明天帮我去城西问问，那批书还有没有剩下的。
林小满（笑）：嘴硬。行，我去问。
陆迟（背对她，声音发紧）：顺便……问问卖书的人，长什么样。

------------------------

第2集 笔迹比对

△ 书店阁楼，陆迟从铁盒里取出一沓旧信，摊在书桌上。
陆迟（自言自语）：一样的起笔，一样的顿点……沈知遥，你回来过。
△ 林小满推门进来，怀里抱着三本旧书。
林小满（喘气）：城西摊主说了，那批书是个姑娘卖的，每周末来一趟，从不留名。
陆迟（没抬头）：放桌上。
林小满（把书一本本摆开）：你猜怎么着？我又淘到三本，全是从那批书里流出来的。
陆迟（翻书，指尖一顿）：每本都夹着票。
林小满（数数）：一张、两张、三张……全是回城的周末票。
陆迟（对齐票根）：同一个人，同一个站，隔一周一张。
林小满（凑近）：陆哥，你说她是不是故意让你看见的？
陆迟（摇头）：她要是想让我看见，就不会写“别找我”。
林小满（翻信纸）：那这些信呢？你写给她的？
陆迟（抽走信纸）：她写给我的。最后那封，我到现在都没拆。
林小满（愣住）：三年了，你没拆？
陆迟（把信放回铁盒）：拆了就得回信，回信就得知道地址。我连她在哪都不知道。
林小满（小声）：所以你就守着这书店，等她书流回来？
陆迟（不答，举起一张票）：你看这张日期——她消失前一周。
林小满（念）：正好是周五，末班车。
陆迟（声音低下去）：那天晚上，她只给我发了三个字。
林小满（接话）：别找我。
△ 陆迟把四张车票并排压进诗集扉页，像在拼一条线。
陆迟（盯着票面）：她每周回来一次，却一次都没进过这条街。
林小满（突然指窗）：陆哥，楼下有人。那人站了十分钟了，一直看咱们招牌。
△ 陆迟走到窗边，楼下男人抬头笑了笑，转身走进巷子。
陆迟（脸色一变）：周砚？他来干什么。
林小满（探头）：你朋友？他怎么不进来？
陆迟（抓起外套）：因为他知道，我一见他就会问沈知遥。

------------------------

第3集 同城站名

△ 旧书店内，陆迟把那张车票放在柜台上，用放大镜看站名。
陆迟（低声）：城西站……三站路，她连城都没出。
林小满（凑近）：陆哥，这票根都发黄了，你打算怎么查？
陆迟（收起放大镜）：票上有编号，书本有来源，一条一条捋。
林小满（翻书封）：这本诗集是旧版的，城西那边只有一家老书摊收这种货。
陆迟（抬眼）：你怎么知道？
林小满（得意）：我淘过绝版漫画，城西旧书摊的老赵，专收旧纸片。
△ 陆迟拿起手机，翻到二手书平台的订单页。
陆迟（念屏幕）：卖家叫“旧纸堆”，地址填的是城西夜市。
林小满（抢过手机）：夜市下午四点才出摊，现在去正赶上。
陆迟（拿回手机）：你留下看店，我去。
林小满（追到门口）：陆哥，你一个人去，问得出什么？
陆迟（回头）：问不出，我就把那摊子上的旧书全买回来。
△ 城西夜市，旧书摊前堆满纸箱，摊主正往架上码书。
陆迟（递上车票）：老板，这种夹在书里的票，您见过吗？
旧书摊主（眯眼）：见过，夹在旧诗集里，一摞一摞的。
陆迟（压着声）：卖书的是个姑娘？
旧书摊主（想了想）：姑娘……不算姑娘，二十七八，每周末来一趟。
陆迟（手按在摊沿）：她长什么样？
旧书摊主（摇头）：戴帽子，围巾遮半张脸，从不讲价，放下书就走。
陆迟（追问）：您记得她第一次来是什么时候？
旧书摊主（敲了敲脑门）：三年前的秋天，天刚凉那会儿。
△ 陆迟站在摊前没动，手指把那车票攥出了折痕。
旧书摊主（补一句）：对了，她每回走之前，都往东边站台望一眼。
陆迟（声音发紧）：东边站台……是回市区的方向。
旧书摊主（收摊布）：小伙子，你要找的人，怕是就住这条线上。
陆迟（转身）：老板，下周末她还来吗？
旧书摊主（摆手）：早不来了，最后一次是半年前，扔下一箱书，说以后不来了。
△ 陆迟低头看手里那张票，忽然发现票背有一行极淡的小字。
陆迟（凑近辨认）：下周六……老地方。
陆迟（抬头，眼神沉下去）：老地方是哪？

------------------------

第4集 每周一张

△ 旧书店内，陆迟把三本同批旧书摊在桌上，每本扉页都夹着一张车票。
林小满（数票）：一张、两张、三张……全是周末的，全是城西站。
陆迟（翻书页）：同一批货，同一批票，她是一本一本往外送的。
林小满（举票对光）：陆哥，这票上都有小折角，位置一模一样。
陆迟（接过细看）：折角对着书名页，她在做记号。
林小满（眨眼）：记号？给谁看？
陆迟（放下票）：给我。她知道这些书最后会流到我手里。
△ 林小满倒吸一口气，抓起手机拍下票面。
林小满（边拍边说）：那她为什么不直接寄给你？
陆迟（把书合上）：因为她不想让我回信。
林小满（放下手机）：这不矛盾吗？绕这么大圈子，就为让你看见一张票？
陆迟（走到书架前）：不矛盾。她想让我知道她回来过，又不让我找到她。
林小满（跟上去）：那她图什么？
陆迟（抽出一本旧书）：图我心里有个数。
△ 门外风铃响，陆迟姑妈拎着一袋菜进来，看见满桌车票愣住。
陆迟姑妈（把菜往柜台一放）：又翻这些破纸片？店租我可没少收你一分。
陆迟（没抬头）：姑妈，这批书是谁送来的？
陆迟姑妈（顿了一下）：一个戴帽子的姑娘，放下就走，说给陆老板留着。
陆迟（抬头）：您认识她？
陆迟姑妈（别开脸）：不认识，看着眼熟罢了。
林小满（插嘴）：姑妈，您撒谎的时候耳朵会红。
陆迟姑妈（瞪她）：小丫头片子，就你眼尖。
△ 陆迟姑妈从菜袋底下摸出一张纸条，拍在桌上。
陆迟姑妈（叹气）：她让我别给你，可我看着你天天守这破店，心里不落忍。
陆迟（展开纸条）：上面只有一行字——“别找我，等我攒够勇气”。
林小满（念出声）：攒够勇气？她到底在怕什么？
陆迟（把纸条和车票并排放好）：怕我还在等她。
△ 陆迟拿起手机拨号，响了两声被挂断，屏幕跳出一条短信。
陆迟（念短信）：书店后门，现在。
林小满（探头看屏幕）：谁发的？
陆迟（已经抓起钥匙）：陌生号码，但号码归属地是城西。
陆迟（走到门口回头）：小满，把车票全收进保险柜，一张都别少。
△ 陆迟拉开后门，巷子里站着一个人影，背对着他。
陆迟（停住脚步）：你是谁？
人影（缓缓转身）：车票是我夹的，但送书的人不是我。

------------------------

第5集 摊主回忆

△ 城西旧书摊，摊主正收帆布。陆迟把三张车票摊在木板上。
陆迟（压着嗓子）：老板，这书您从谁手里收的？
旧书摊主（眯眼辨认）：这姑娘啊，每个周末都来，从不留名。
陆迟（手指收紧）：她……长什么样？
旧书摊主（比划）：瘦，高，手指上有墨，摸书像摸瓷器。
陆迟（低声）：她卖书的时候，说过什么吗？
旧书摊主（想了想）：她只问一句——这书能不能送到城南那家旧书店。
陆迟（呼吸一滞）：城南旧书店，只有我一家。
旧书摊主（叹气）：我说你干脆自己送去，她摇头，说不能露面。
陆迟（声音发涩）：不能露面……她怕见谁？
旧书摊主（收摊布）：这我就不知道了。不过她走的时候，总往城南方向看。
△ 陆迟把车票一张张收进口袋，指节发白。
陆迟（自言自语）：每周末回城，把书送到我手边，却不肯见我。
△ 身后传来脚步。周砚拎着公文包走过来。
周砚（皱眉）：我找了三个旧书摊，你果然在这。
陆迟（没回头）：周砚，她回来过，二十五次。
周砚（顿住）：二十五次？你怎么知道是二十五次？
陆迟（把口袋里的票拍在摊上）：现在还差二十二张没找到。
周砚（拿起一张细看）：票号连号。陆迟，她不是顺手，她是在数日子。
陆迟（抬头看他）：数什么日子？
周砚（把票塞回他手里）：三年前她消失那晚，也是周末。

------------------------

第6集 三年前夜

△ 书店内，雨敲窗。陆迟坐在柜台后，面前摊着一本旧笔记。
周砚（把伞靠墙）：你叫我来，就为翻三年前的账？
陆迟（翻页）：她走那晚，我打了一夜电话，全是关机。
周砚（坐到对面）：第二天呢？
陆迟（停手）：第二天早上六点，收到一条短信，四个字——别找我。
周砚（挑眉）：就四个字？
陆迟（点头）：我回了三十七条，她一条没回。
周砚（靠在椅背）：所以你守了这书店三年，就等她回来解释？
陆迟（合上笔记）：不是等解释。是等一句，她还活着。
周砚（沉默片刻）：陆迟，我调过她的户籍记录。
陆迟（抬眼）：你什么时候调的？
周砚（摊手）：上个月。她户籍没销，医保两年前还在用。
陆迟（站起来）：两年前还在用？在哪家医院？
周砚（按下他肩膀）：别急。记录被清过，只留了一个城市——本市。
陆迟（盯着他）：你早知道她没出国。
周砚（叹气）：我没证据，不敢跟你说。沈家那边，嘴太严。
陆迟（抓起外套）：沈家。我去问沈母。
周砚（拦住他）：你现在去，只会被她一句话堵回来。
陆迟（甩开）：那我就堵在门口，堵到她开口。
△ 门外忽然响起敲门声，三下，很轻。
周砚（警觉）：这个点，谁？
△ 陆迟拉开门，门外站着沈母，手里拎着一盒点心，笑容得体。
沈母（微笑）：小陆，好久不见。我来，是想跟你聊聊知遥。
陆迟（堵在门口）：她回来了，对吗？
沈母（笑容不变）：她早出国了。倒是你，别再翻那些旧书了。
△ 陆迟侧身让开半步，沈母的目光落在柜台上的车票上。

------------------------

第7集 周砚插手

△ 书店内，周砚把一叠打印件拍在柜台上，陆迟盯着最上面那张监控截图。
陆迟（压着嗓子）：你嘴上劝我别查，手里比谁都快。
周砚（拉过椅子坐下）：我劝你是怕你疯，帮你是不想看你傻。
陆迟（翻动打印件）：车站监控，三年前的，你怎么拿到的？
周砚（摊手）：律师有律师的门路，别问，问就是合法。
陆迟（停在一页上）：这个背影……是她。
周砚（探身）：出站口，晚上十点零七分，她没带行李箱。
陆迟（皱眉）：她回来过夜，却没回家，也没找我。
周砚（收起调侃）：陆迟，有件事我得先跟你说清楚。
陆迟（抬眼）：说。
周砚（指截图角落）：她出站以后，上了这辆车。
△ 陆迟把截图凑近台灯，黑色轿车，车牌被泥点遮了半边。
陆迟（指尖发紧）：车牌只剩三个数字，查不全。
周砚（敲了敲纸面）：我托人跑了，这车登记在沈家名下。
陆迟（沉默两秒）：沈家的旧车，三年前谁在开？
周砚（往后一靠）：你猜，沈家当年谁最不想让你见她？
陆迟（低声）：沈母。
周砚（起身倒水）：所以我才让你别查——你越查，越往她妈枪口上撞。
陆迟（把截图折好塞进口袋）：撞就撞，我怕的不是枪口。
周砚（回头）：那你怕什么？
陆迟（看着柜台上那张旧车票）：我怕她一个周末一个周末地回来，我却一次都没接到。
△ 周砚放下水杯，从包里又抽出一页纸。
周砚（放轻声音）：还有一份记录，我没敢写进刚才那叠里。
陆迟（伸手）：给我。
周砚（没松手）：你先答应我，看完别连夜去沈家。
陆迟（盯住他）：周砚，你什么时候学会跟我谈条件了？
周砚（叹气，松手）：从你把她那张车票揣进兜里那天起。
△ 陆迟展开那页纸，上面是车站出站口的另一段记录，时间比前一张晚二十分钟。
陆迟（一字一顿）：同一辆车，二十分钟后，又回来接了一个人。
周砚（低声）：那个人，穿的是修复室的工装。

------------------------

第8集 监控背影

△ 书店后间，陆迟把两张监控截图并排钉在墙上，周砚站在门口没进来。
陆迟（指着第二张）：修复室工装，三年前她已经在做修复了？
周砚（靠在门框）：查了，那家修复室当时刚开，她是第一个员工。
陆迟（回头）：所以她那晚出站，先上车，再换工装回来？
周砚（摇头）：不对，是车先送她走，二十分钟后又把她送回来。
陆迟（眉头拧紧）：送回来干什么？
周砚（走进来）：你再看第一张，她下车时手里是空的。
陆迟（对比两张）：第二张回来，她手里多了个牛皮纸袋。
周砚（点头）：那袋子后来去哪了，没人知道。
陆迟（在屋里踱步）：她回城，不回家，不见我，只为了取一个袋子？
周砚（坐到桌角）：陆迟，你有没有想过，她不是不想见你。
陆迟（停步）：那是什么？
周砚（指截图）：是有人不让她见，或者，她不敢见。
陆迟（低声）：沈母那句“她早出国了”，是堵我的嘴。
周砚（耸肩）：堵得挺成功，你一堵就是三年。
陆迟（拿起手机）：我现在就给沈母打电话，问她那晚的车是谁开的。
周砚（按住他手）：打了她也不会认，还会打草惊蛇。
陆迟（甩开）：那我就去沈家门口等。
周砚（提高声音）：陆迟！你冷静点——
△ 陆迟的手机忽然震动，屏幕上跳出一个陌生号码。
陆迟（盯着屏幕）：这个号，我没存过。
周砚（凑近）：接。
△ 陆迟按下接听，听筒里先是一阵很轻的呼吸声。
陆迟（试探）：哪位？
沈知遥（电话里，声音发紧）：陆迟，那张车票……你看到了，对不对？
陆迟（攥紧手机）：知遥？你在哪——
沈知遥（急促）：别查那辆车，也别去沈家，求你。
陆迟（压着嗓子）：你回来二十五次，我一次都不知道，现在让我别查？
沈知遥（停顿一秒）：因为再查下去，被翻出来的就不只是车票了。
△ 电话挂断，忙音响起。陆迟再拨，已无法接通。
周砚（沉声）：她主动打来，说明她一直在看着你。
陆迟（盯着墙上截图）：不，她是在怕——怕我查到那袋子里装的是什么。
△ 周砚忽然指向第二张截图的角落，那里有一道模糊的侧影。
周砚（声音变了）：陆迟，你看这个人，像不像陈屿？

------------------------

第9集 车主是谁

△ 书店内，陆迟把监控截图钉在墙上，周砚凑近看那道侧影。
陆迟（沉声）：像，但不敢认——他三年前就调去外地了。
周砚（耸肩）：调走的是人，不是影子。我托车管所的朋友查了那辆车。
陆迟（转身）：说。
周砚（递过手机）：车是沈家的旧车，五年前就过户了，过户人姓沈。
陆迟（盯着屏幕）：沈家的车，那天却来接她。
周砚（收起笑）：陆迟，沈家当年反对你们，反对得很难看。
陆迟（低声）：我知道，沈母当着我面说我不配。
周砚（敲桌）：那你还查？查下去就是跟沈家正面撞。
陆迟（翻开一本旧书）：我不撞车，我撞真相。
周砚（叹气）：行，那我再给你一句——那车当年常跑城西。
陆迟（抬眼）：城西，旧书摊就在城西。
周砚（点头）：车接人，人买书，书又回到你手里，这条线闭合成圈了。
陆迟（合上书）：有人故意让书回到我手里。
周砚（挑眉）：所以她才打电话让你别查——她在护着谁？
△ 陆迟手机震动，屏幕亮起一个陌生号码。
陆迟（接起）：喂？
沈母（电话里，冷淡）：陆迟，明天上午十点，我来你书店。
陆迟（握紧手机）：沈夫人，我们没什么好谈的。
沈母（电话里，轻笑）：有，关于知遥——还有你查的那些书。
△ 电话挂断，周砚看着陆迟。
周砚（低声）：她主动上门，是来堵你的嘴，还是来递刀的？
陆迟（把车票一张张压进书页）：明天就知道——她怕的到底是哪一张。

------------------------

第10集 沈母上门

△ 书店门口，沈母撑伞进门，目光扫过满墙旧书，停在陆迟脸上。
沈母（微笑）：三年了，你这店还开着，倒是长情。
陆迟（让开半步）：沈夫人请坐，茶没有，话可以直说。
沈母（坐下）：那我就直说——知遥早就出国了，你别再翻旧账。
陆迟（倒水的手停住）：出国？她走的时候连护照都没办。
沈母（端起杯子）：后来办的，你不知道的事多着呢。
陆迟（把水杯放下）：那她为什么每周回这座城？
沈母（杯子一顿）：你说什么？
陆迟（一字一句）：二十五张车票，二十五次回城，全是您女儿买的。
沈母（放下杯子）：车票能证明什么？同名同姓的人多了。
陆迟（逼近一步）：笔迹也能同名同姓吗？
△ 沈母脸色一沉，指尖在杯沿上停住。
沈母（压低声音）：陆迟，你查这些，对谁都没好处。
陆迟（不退）：那您告诉我，三年前那晚她上了谁的车？
沈母（别开眼）：我不知道什么车。
陆迟（把截图推到她面前）：沈家的车，您也不知道？
沈母（盯着截图，呼吸乱了半拍）：车早就卖了，谁开出去我怎么管得住。
陆迟（收手）：您管得住——您连她的病都管得住。
沈母（猛地抬头）：你胡说什么！
陆迟（平静）：我没胡说，是您刚才那句“出国”说漏了。
沈母（起身，拎包）：她不想见你，这句话我只说一遍。
陆迟（挡在门口）：那您替她转一句——车票我留着，一张不少。
沈母（侧身绕过他）：你留着吧，留着也换不回三年。
△ 沈母推门出去，伞尖在门槛上磕了一下。
陆迟（对着门外）：换不回三年，那就换一个真相。
△ 他低头，手机亮起——林小满发来消息：第三排书架，有东西。

------------------------

第11集 一句谎话

△ 书店内，陆迟把手机扣在柜台上，林小满发来的消息还亮着。
陆迟（低声）：第三排书架……我找了三年，倒让一个学生先摸着门。
△ 门外雨声未停，陆迟姑妈拎着保温桶推门进来。
陆迟姑妈（把桶一搁）：你站门口淋雨当门神呢？沈家那位来过了？
陆迟（擦柜台）：来过了，说沈知遥出国了。
陆迟姑妈（撇嘴）：出国？上个月我还在菜市场碰见沈家老保姆，她说小姐就在本市修书。
陆迟（手一顿）：姑妈，您再说一遍。
陆迟姑妈（瞪眼）：我说小姐没走！就在本市，手都冻裂了还在给人修古籍。
陆迟（慢慢直起身）：她妈刚才坐这儿，一句一句堵我，说人早出国了。
陆迟姑妈（拍桌子）：那是堵你，不是实话。你倒好，人家一句话你就信。
陆迟（摇头）：我没信，我在等她哪句先露馅。
△ 陆迟拿起外套往外走，姑妈一把拽住他袖子。
陆迟姑妈（急）：你上哪去？
陆迟（回头）：沈家。我不问沈知遥在哪，我就问一句——她妈为什么撒谎。
陆迟姑妈（松手）：你去可以，别吵。那女人最会拿“为你好”压人。
陆迟（拉开门）：我不吵。我就带一样东西去。
陆迟姑妈（愣）：什么东西？
陆迟（从柜里抽出一张车票）：她女儿回来二十五次的证据。
△ 陆迟踏进雨里，门在身后晃了两下。
陆迟姑妈（冲门外喊）：伞！你倒是拿把伞——
陆迟（声音从雨里传来）：不用。这回该她家屋檐下见水了。
△ 姑妈低头，看见柜台上还压着一张泛黄信纸，批注一行小字：陆迟，别信我妈。

------------------------

第12集 陈屿现身

△ 次日午后，旧书店。风铃响，陈屿夹着两本旧书进门。
陈屿（把书放上柜台）：老板，收书吗？民国版的，品相还行。
陆迟（扫一眼书脊）：收。不过你这书，来路不像旧货市场。
陈屿（笑）：朋友托我出手，她说你这儿收书最公道。
陆迟（抬眼）：哪个朋友？
陈屿（慢条斯理）：沈知遥。三年前，是我送她走的。
△ 陆迟放下书，指尖压住柜台边一张车票。
陆迟（声音平稳）：送她去哪。
陈屿（摊手）：车站。再往后我就不知道了，她只说别告诉任何人。
陆迟（盯着他）：一句“别告诉任何人”，你就瞒了我三年。
陈屿（笑意淡了）：陆老板，我是替人办事，不是替人认错。
陆迟（把车票推过去）：认识这个吗？周末回城的票，二十五张。
陈屿（目光一滞）：……她还在买？
陆迟（逼近）：你知道她回来。
陈屿（别开脸）：我知道她走，不知道她回。沈家的事，水太深。
陆迟（冷笑）：水太深，你倒站在岸上看得清楚。
陈屿（沉默两秒）：有些话不该我说。你该去问沈母，她手里有张单子。
陆迟（皱眉）：什么单子？
陈屿（拿起一本没收的钱）：医院的。三年前，手术同意书。
△ 陈屿转身出门，风铃再响。
陆迟（追半步）：陈屿！她得的是什么病？
陈屿（背对他，停下）：你去问她。我只负责送人，不负责揭疤。
△ 陈屿走远。陆迟低头，手机震动，周砚来电。
陆迟（接起）：周砚，帮我查一家医院，三年前，沈知遥的名字。
周砚（电话那头）：等等——你说的这家，我刚从一个修复室合同上见过。落款人，沈知遥，就在本市。
△ 陆迟攥紧那张车票，指节发白。

------------------------

第13集 送她去哪

△ 书店内，陆迟站在柜台后，手机还贴在耳边。
陆迟（压着嗓子）：修复室合同？你确定是她本人签的？
周砚（电话那头）：我确定。地址我发你，城东文化巷十七号。
陆迟（盯着手里的车票）：三年前陈屿送她走，现在她又在城东——周砚，她根本没离开过这座城。
周砚（顿了一下）：你先别冲动。沈家当年反对你们，沈母那关你还没过。
陆迟（把车票压在书页里）：我不过沈母那关，我只找沈知遥。
△ 风铃响，陈屿又折回门口，手里多了一把黑伞。
陈屿（站在门槛外）：我就知道你没走。
陆迟（抬眼）：你回来做什么？
陈屿（收伞）：回来告诉你一句——她每周都回城，从三年前开始。
陆迟（走出柜台）：你刚才为什么不说？
陈屿（淡淡地）：刚才你在气头上，说了你也听不进去。
陆迟（逼近一步）：陈屿，你到底替谁办事？
陈屿（笑了一下）：替沈家。但沈家的事，我早就办不下去了。
△ 陈屿把伞靠在门边，转身又要走。
陆迟（一把按住门框）：最后一次——她坐哪趟车走？
陈屿（背对着他）：末班。每周日，末班车。
陆迟（声音发沉）：那她为什么每次只待一天？
陈屿（回头）：因为她只敢待一天。再多一天，她就舍不得走了。
△ 陈屿走出门去。陆迟低头看手机，周砚发来的地址亮着。
陆迟（低声）：城东文化巷十七号……明天，周一。
△ 角落里，林小满从书架后探出头，手里还捧着那本旧书。
林小满（小声）：陆哥，第三排那本书，我刚才翻到一句奇怪的话。
陆迟（回头）：什么话？
林小满（把书递过去）：批注上写着——陆迟，第三排。

------------------------

第14集 林小满发现

△ 书店内，陆迟接过林小满手里的旧书，翻到批注那页。
陆迟（盯着书页）：第三排……她写这句的时候，我就在店里。
林小满（凑近）：什么意思？她知道你书店的布局？
陆迟（指腹压着那行字）：她以前常来。第三排，是放旧信札的那排。
林小满（眼睛一亮）：那她是不是把东西藏那儿了？
陆迟（合上书）：小满，你翻这本书的时候，有没有别的纸片掉出来？
林小满（摇头）：没有。但书脊有点松，像被塞过东西又抽走了。
△ 陆迟放下书，快步走向第三排书架。
林小满（跟上）：陆哥，你慢点，我刚看见第三排最上层有本书凸出来一块。
陆迟（停下脚步）：哪本？
林小满（踮脚一指）：蓝布封皮，没书名的那本。
△ 陆迟伸手抽出那本书，书页间滑出一个薄薄的信封。
林小满（屏住呼吸）：真、真有东西……
陆迟（捏着信封，手指发紧）：字的颜色，是她惯用的蓝黑墨水。
林小满（压低声音）：拆开看看？
陆迟（把信封翻过来）：没封口。她故意留着的。
△ 陆迟抽出信纸，只看了两行，脸色骤变。
林小满（探头）：写的什么？
陆迟（把信纸折回去）：小满，你先回去。
林小满（急了）：陆哥！我又不是外人——
陆迟（打断，声音发涩）：这信里写着，她当年离开，是因为查出了重病。
林小满（愣住）：重病……那她现在——
陆迟（攥着信，看向窗外）：信是没寄出的。但她现在就在城东。
△ 陆迟把信塞进口袋，抓起外套。
林小满（追到门口）：你去修复室？
陆迟（推门，风铃响）：周一，她上班。
林小满（喊）：陆哥，那信里还有一句！
陆迟（回头）：什么？
林小满（指着书页）：最后一行写着——别来找我，除非你带着二十五张车票。

------------------------

第15集 书架暗格

△ 旧书店内，陆迟站在第三排书架前，手电光柱扫过书脊。
陆迟（低声）：第三排，从下往上数第七格。
林小满（蹲在地上数）：一、二、三……陆哥，这块背板是松的。
△ 林小满指尖一抠，木板弹开，露出一个牛皮纸信封。
陆迟（蹲下，声音发紧）：别动。
林小满（缩手）：我没动，是你手在抖。
陆迟（抽出信纸，展开）：……是她的字。
林小满（凑近）：写了什么？
陆迟（一字一顿）：她说她查出病那天，沈母跪在她面前。
林小满（瞪大眼）：跪？当妈的给女儿下跪？
陆迟（继续念）：让她走，走得干干净净，别拖累我。
林小满（咬牙）：这也太狠了，拿病逼人。
陆迟（把信折好）：这信写了三年，压在书里，我天天擦书架都没发现。
林小满（突然指角落）：陆哥，信封里还有东西——一张取件单。
陆迟（接过）：城东，古籍修复室，收件人沈知遥。
林小满（跳起来）：她就在那儿！现在去还来得及！
陆迟（站起身，把信按在胸口）：今天周日，修复室不开门。
林小满（急）：那明天一早——
陆迟（打断，声音极轻）：明天之前，我得先想清楚一件事。
林小满（愣）：什么事？
陆迟（盯着取件单上的日期）：这单子是上个月的。她回来，不是找我。
△ 陆迟把取件单翻过来，背面一行铅笔小字。
陆迟（念出声，喉咙发哑）：陆迟，第三排，别找我——除非你把二十五张车票，一张一张摆在我面前。
林小满（倒吸一口气）：二十五张……你手里现在几张？
陆迟（慢慢抬头）：十四张。
林小满（脱口）：那还差十一张！
陆迟（把信和单子一起锁进抽屉）：差的不只是票。
△ 陆迟掏出手机，屏幕亮起——周砚发来一条消息：沈家旧车找到了，但车主不是沈母。
林小满（探头看屏幕）：那是谁？
陆迟（攥紧手机，指节发白）：陈屿。

------------------------

第16集 信里真相

△ 清晨，书店门口。陆迟锁门，林小满抱着豆浆跑过来。
林小满（喘气）：陆哥！我查到了，城东那家修复室九点开门。
陆迟（接过豆浆）：你一夜没睡？
林小满（摆手）：别管我。信里到底写了什么，你就告诉我一句。
陆迟（把信递给她）：自己看，看完你就明白我为什么必须去。
△ 林小满低头读信，表情一点点僵住。
林小满（抬头，声音变了）：重病……她妈逼她走的？
陆迟（拉开车门）：信上写，她查出病那天，沈母跪在她面前。
林小满（追上车）：跪？亲妈给女儿下跪？
陆迟（发动车子）：沈母说，要么离开我，要么她死给沈知遥看。
林小满（攥着信）：那她这三年——
陆迟（盯着前方）：一个人治病，一个人回来，一个人站在街对面看我关灯。
林小满（眼圈红了）：陆哥，你恨她吗？
陆迟（沉默三秒）：我恨我自己。她站对面二十五次，我一次都没回头。
△ 车停在修复室楼下。陆迟下车，林小满拉住他袖子。
林小满（小声）：那封信最后一句，是让你带着二十五张车票——
陆迟（从口袋里掏出一沓车票）：我带了。一张不少。
林小满（愣住）：你什么时候理的？
陆迟（把车票按回口袋）：昨晚，一张张对日期，对到天亮。
△ 他抬脚往楼里走，林小满跟在后面。
林小满（突然停步）：陆哥，万一她不想见你呢？
陆迟（没回头）：信是她写的，路是她留的——她要是真不想见，就不会写那一行。
△ 修复室玻璃门内，一个穿白大褂的身影正低头修书。
林小满（扯他衣角）：是她吗？
陆迟（手按在门上，没推）：是。
林小满（急）：那你进去啊！
陆迟（看着玻璃里的人）：她抬头了。
△ 门内，沈知遥缓缓抬起头，隔着玻璃与陆迟对视。
林小满（轻声）：她……哭了。
陆迟（推门，风铃响）：沈知遥，二十五张车票，我带来了。

------------------------

第17集 病已痊愈

△ 修复室内，沈知遥手里的镊子停在半空。
沈知遥（别开脸）：你不该来。
陆迟（把一沓车票放在桌上）：二十五张，每一张我都对过日期。
沈知遥（盯着车票）：你查我。
陆迟（平静）：我查的是我自己——查我到底哪里弄丢了你。
沈知遥（嗓子发紧）：陆迟，三年前的事，一句两句说不清。
陆迟（拉开椅子坐下）：那就慢慢说，我有的是时间。
△ 沈知遥放下镊子，指尖在桌沿摁得发白。
沈知遥（低声）：我那时候病了，很重。
陆迟（身子前倾）：什么病？
沈知遥（一字一顿）：血液上的病，医生说，不一定下得了手术台。
陆迟（呼吸一滞）：所以你发那句“别找我”。
沈知遥（点头）：我妈说，别拖累你，你还有书店，还有一辈子。
陆迟（冷笑）：你妈说的，你信了。
沈知遥（终于抬眼）：我信了三年。
△ 陆迟从口袋里掏出手机，翻出一条旧短信。
陆迟（压着嗓子）：这条“别找我”，我存了三年，一个字没删。
沈知遥（眼泪落下）：对不起。
陆迟（把手机扣在桌上）：现在告诉我，病呢？
沈知遥（擦了下眼角）：两年前手术成功，我活下来了。
陆迟（追问）：活下来了，为什么还不回来？
沈知遥（垂下眼）：我怕你早就不等了。
△ 门口风铃又响，周砚探进半个身子。
周砚（举着手机）：别瞪我，我查到了——她两年前出院，就回了本市。
陆迟（盯着沈知遥）：你回来了两年，我一次都不知道。
沈知遥（声音发抖）：我每周末都回来，只敢远远看你书店一眼。
陆迟（站起身）：那今天呢？
沈知遥（从抽屉里取出一张车票）：今天这张，我没打算走。

------------------------

第18集 修复室门

△ 修复室走廊，白炽灯管嗡嗡响。陆迟站在玻璃门外，林小满跟在半步后。
林小满（压低声）：就是她吧？那个修书的。
陆迟（盯着玻璃）：嗯，沈知遥。
林小满（踮脚张望）：她手里那本，好像是你店里流出去的那批。
陆迟（喉结动了一下）：第三本，扉页有我的印章。
△ 玻璃门内，沈知遥放下镊子，缓缓抬头。
林小满（轻扯他袖口）：她看见你了。
陆迟（手贴上门把）：看见了。
林小满（急得跺脚）：那你推门啊，站这儿当门神？
陆迟（没动）：三年了，我怕她再跑。
林小满（瞪他）：你书店里那二十五张票都揣兜里了，跑什么跑！
△ 沈知遥起身，白大褂下摆扫过工作台，朝门口走来。
林小满（后退半步）：我、我去楼下买水。
陆迟（一把拽住她胳膊）：别走。
林小满（小声）：你俩的事，我杵着算怎么回事。
陆迟（松手）：你杵着，她才不会关门。
△ 沈知遥停在门内，手悬在门把上，隔着玻璃看陆迟。
沈知遥（嗓子发紧）：你不该来。
陆迟（把一沓车票举到玻璃上）：二十五张，从你走那年开始，一周一张。
沈知遥（别开脸）：那些书……是我故意放出去的。
陆迟（一愣）：什么？
沈知遥（声音低下去）：每周末回城，只敢把书搁在城西摊上，想着你哪天会翻到。
林小满（没忍住）：那你为什么不直接回书店？
沈知遥（看她一眼，又看陆迟）：我怕他问我这三年去哪了。
陆迟（手在玻璃上按出雾气）：我现在就问。
沈知遥（终于推开门，风铃响）：陆迟，我病了两年，手术是前年做的。
陆迟（车票攥皱）：病？
沈知遥（低头）：我妈说，别拖累你。
陆迟（一步跨进门）：沈知遥，你听着——
△ 沈知遥抬手，把一张新票按在他掌心，日期是今天。
沈知遥（抬眼，眼里有光）：这是第二十六张，终点站，就写你书店。

------------------------

第19集 她先开口

△ 修复室门半开，风铃还在响。陆迟掌心里那张新票被攥出了折痕。
陆迟（压着嗓子）：第二十六张……你攒了二十五张，就为了今天站到我面前？
沈知遥（别开脸）：你先坐，我把手上这页补完。
陆迟（没动）：我不坐。沈知遥，三年前那晚，你连一句当面的话都没留。
沈知遥（镊子一顿）：我说了，别找我。
陆迟（上前一步）：三个字，我找了三年。
△ 沈知遥放下镊子，把修复到一半的书页轻轻合上。
沈知遥（声音发紧）：陆迟，你书店那排旧书架，第三排，我走之前动过。
陆迟（一怔）：动过什么？
沈知遥（低头）：一本没修完的《说文解字》，夹层里有东西。我本来想让你自己找。
陆迟（喉结一动）：你怕我找到，还是怕我找不到？
沈知遥（抬眼）：都怕。
陆迟（把车票一张张摊在桌上）：二十五张票，二十五个周末，你回城就为了远远看一眼？
沈知遥（点头）：看一眼招牌，看一眼灯，就够了。
陆迟（声音沉下来）：你病那两年，谁陪你签的字？
沈知遥（笑得很轻）：我妈。签完她哭了，说这是最后一次替我拿主意。
陆迟（盯着她）：那你现在，还听她的？
△ 沈知遥从抽屉里拿出一把旧钥匙，放在他摊开的车票中间。
沈知遥（一字一句）：陆迟，书店的钥匙我还留着。你今天来，是想听我说哪一句？
陆迟（攥起钥匙）：我想听你说——这次不走了。
沈知遥（沉默三秒，忽然开口）：我妈的车，就停在楼下。

------------------------

第20集 每周回城

△ 修复室灯下，两人隔桌站着。沈知遥慢慢收回手，陆迟没让她抽走。
沈知遥（低声）：陆迟，你先松手，我同事还在。
陆迟（没松）：那你先告诉我，为什么每周都回来。
沈知遥（叹气）：我妈说，你过得挺好，让我别搅和。
陆迟（冷笑）：她说的你全信？我书店关了半年，你知道吗？
沈知遥（一怔）：关了半年？
陆迟（松开手，靠住桌沿）：你走以后，我把书全下架，一本一本翻，想找一张你留的字条。
沈知遥（捂住嘴）：……我留了。
陆迟（抬头）：留哪了？
沈知遥（指他怀里那沓票）：每张票背面，都有日期和一句话。
陆迟（翻票，手在抖）：第三排，第三排，第三排……全是同一句。
沈知遥（声音发颤）：我怕你找不到我，又怕你真找到我。
陆迟（把票收进胸口）：沈知遥，你妈今天还给我打电话，说你早出国了。
沈知遥（神色一冷）：她还在说这个？
陆迟（点头）：我回她一句，你女儿每周都回来。
沈知遥（苦笑）：那她该急了。
△ 门外传来急促脚步声，沈母推门而入，手里拎着包，脸色铁青。
沈母（盯着沈知遥）：遥遥，你跟他在这说什么？
沈知遥（站直）：妈，二十五张车票，我都留着。
沈母（转向陆迟，语气发硬）：陆迟，她病刚好，你别逼她。
陆迟（平静）：阿姨，逼她的人，从来不是我。
沈母（愣住）：你——
沈知遥（挡在陆迟前面）：妈，当年是你让我走的，今天我自己选。
沈母（声音发颤）：你选他？你知不知道你这条命是怎么捡回来的！
沈知遥（一字一句）：我知道。所以剩下的日子，我想按自己的活法过。
△ 沈母抬手想拉女儿，沈知遥后退一步，握住了陆迟的手。
沈母（咬牙）：好，你选，你别后悔。
陆迟（握紧那只手）：阿姨，她后悔不后悔，轮不到您替她答。

------------------------

第21集 沈母摊牌

△ 修复室门口，沈母挡在两人面前，手包攥得发白。
沈母（压着嗓子）：知遥，你过来，我们母女说句话。
沈知遥（没动）：就在这儿说，他听得。
沈母（冷笑）：三年前那场手术，钱是谁付的？专家是谁请的？
沈知遥（声音发紧）：是您付的，可您也拿这个逼我签了字。
陆迟（上前半步）：逼她签什么？
沈母（别开脸）：签一张离开这座城的保证书。
△ 陆迟拳头收紧，指节发白。
陆迟（慢慢开口）：所以您一边救她，一边把她从我身边赶走。
沈母（提高声音）：我不赶她，她能活到今天？你一个开旧书店的，拿什么救她！
沈知遥（挡在陆迟身前）：妈，他拿什么救不重要，我拿什么活才重要。
沈母（眼圈红了）：我十月怀胎生你，我还能害你？
沈知遥（一字一句）：您没害我，您只是替我活了一遍。
△ 沈母抬手，巴掌停在半空，又慢慢放下。
沈母（声音发抖）：你今天跟我回家，这事还能翻篇。
沈知遥（摇头）：妈，翻篇的是书，不是命。
沈母（盯着陆迟）：你要真为她好，就该劝她回去。
陆迟（平静）：阿姨，三年前我劝过自己放手，我后悔了三年。
沈母（咬牙）：你们——
沈知遥（轻声）：妈，您先回吧，等您想听我说完的时候，我回家。
△ 沈母转身，走了两步又停住，没回头。
沈母（背对着）：那张保证书，我烧了。可有些账，不是烧了就能算清。
△ 沈母离开，走廊尽头传来电梯关门声。
陆迟（低声）：她刚才那句，好像不是说给我们听的。
沈知遥（脸色一变）：那张保证书……当年签的是一式两份。

------------------------

第22集 陈屿的账

△ 书店内，陈屿推门进来，手里拎着一只牛皮纸袋。
陈屿（微笑）：陆老板，听说沈知遥回来了，我来还点旧东西。
陆迟（没接）：旧东西，是还给我的，还是还给她的？
陈屿（把纸袋放柜台上）：都有。三年前那趟车，是我开的。
陆迟（盯着他）：她上车前，你跟她说了什么？
陈屿（摊手）：就一句——你妈在医院等她签字。
陆迟（声音沉下来）：你替沈母传话，还瞒了别的。
陈屿（笑意淡了）：瞒了什么，你说说看。
陆迟（一字一句）：她那两年每周末回城，你一次都没提过。
陈屿（顿住）：你怎么知道她回城？
△ 陆迟把一沓车票推到他面前。
陆迟（压着火）：二十五张，张张都是这站。你送她走，也送她回来，怎么就一个字不漏？
陈屿（沉默两秒）：是她让我别说的。
陆迟（上前一步）：她让你别说，你就真看着她一个人坐末班车走？
陈屿（别开视线）：我劝过她留下，她说她没资格。
陆迟（冷笑）：资格这两个字，是你教她的，还是我妈教她的？
陈屿（皱眉）：陆迟，你这话什么意思？
陆迟（把手按在纸袋上）：这袋子里，是不是还有一份保证书？
△ 陈屿脸色变了，伸手去拿纸袋，陆迟先一步按住。
陈屿（压低声音）：有些东西，你看了未必好受。
陆迟（拉开纸袋）：三年前我放了一次手，今天谁也别想让我再放。
△ 纸袋里滑出一张纸，落款处是沈母的签名，旁边还有一行小字。
陆迟（念出声）：见证人，陈屿。
陈屿（后退半步）：你听我解释——
陆迟（抬头，眼神发冷）：陈屿，你欠她的不是一句解释，是二十五个周末。

------------------------

第23集 旧书为证

△ 修复室长桌，二十五本旧书摊开，每本夹一张车票。陈屿站在门边没走。
陈屿（强笑）：陆迟，二十五本书摆出来，你是要办展览？
陆迟（把第一张车票推过去）：第一张，三年前的九月，她回来那天。
陈屿（瞟一眼）：巧合罢了，旧书里夹张票——
陆迟（打断）：每本都是周末，每张都是回这座城，你管这叫巧合？
△ 陈屿伸手想合上书，陆迟按住书脊。
陈屿（收回手）：行，我承认，当年是我替沈阿姨传的话。
陆迟（盯住他）：传的什么话？
陈屿（别开脸）：让她走，别回头，别让你找到。
陆迟（声音发沉）：你送她到车站，看着她上车，然后回来告诉我，她不想见我。
陈屿（低声）：我欠她的，我认。
陆迟（一字一句）：你欠她的不是一句解释，是二十五个周末。
陈屿（皱眉）：什么意思？
陆迟（指过每一本书）：她每个周末都回来，远远看一眼书店，再坐末班车走。
陈屿（怔住）：她……回来过？
陆迟（冷笑）：你替她妈瞒我，她替你们瞒我，合着我一个人被蒙了三年。
陈屿（上前一步）：陆迟，沈阿姨当年拿她前程压她，我也是被逼的。
陆迟（抬眼）：被逼的人，会收下这份保证书当见证？
△ 陆迟把那张纸拍在桌上，陈屿的签名露在灯下。
陈屿（喉结动了动）：你想我怎么做？
陆迟（合上一本书）：从这间屋子出去，把门带上。剩下的账，我跟沈家算。
△ 陈屿退到门口，停住。
陈屿（背对）：她在里面那间，已经听见了。
△ 陆迟猛地转头，玻璃隔断后，沈知遥站在灯下，手里捏着第二十六张车票。

------------------------

第24集 最后一票

△ 修复室门口。沈母推门进来，一眼看见桌上摊开的车票。
沈母（冷声）：知遥，你又在翻这些没用的东西。
沈知遥（起身）：妈，您来得正好，我也有话跟您说。
沈母（扫一眼陆迟）：陆老板，我女儿的身体刚养好，经不起你折腾。
陆迟（平静）：阿姨，折腾她三年的人，不是我。
沈母（脸色一沉）：你什么意思？
沈知遥（挡在陆迟身前）：妈，当年那份保证书，是您让我签的。
沈母（提高声音）：我那是为你好！他一个开旧书店的，能给你什么？
沈知遥（一字一句）：他能给我一张周末的车票，您给我的是一张单程票。
沈母（拍桌）：你翅膀硬了是不是？
沈知遥（不退）：手术是我自己签的字，复查是我自己跑的，您唯一替我做的，是赶走他。
陆迟（开口）：阿姨，这二十五张票，张张都是她坐末班车回来，再坐末班车走。
沈母（别开脸）：她愿坐，怪谁。
沈知遥（拿起最上面一张票）：从今天起，我不坐末班车了。
△ 沈知遥把旧书一本本收进纸箱，动作很稳。
沈母（慌了）：你要干什么？
沈知遥（抱着箱子）：搬回书店楼上。您要是想通了，随时来喝茶。
△ 沈母站在原地，手攥着包带，没再拦。
陆迟（接过纸箱）：走吧，末班车快开了。
沈知遥（看他一眼）：我说了，这次不坐末班车。
陆迟（顿了顿）：那坐我的车，副驾空了三年。
△ 沈母突然开口，声音发哑。
沈母（背对着两人）：那本书……第三排那本，是我放的。
沈知遥（回头）：什么？
沈母（没转身）：书摊老板，是我让他把书留给你的。

------------------------

第25集 书店重开

△ 清晨，旧书店门口。陆迟踩在梯子上挂新招牌，沈知遥在下面扶着梯脚。
陆迟（低头看她）：扶稳了，这招牌挂了三年，再掉一次我可没力气捡。
沈知遥（仰头）：你当年为什么非要开书店？学金融的，做什么不好。
陆迟（钉钉子）：因为你走那天，我在你宿舍楼下捡到一张借书卡。
沈知遥（手一紧）：你还留着？
陆迟（跳下梯子）：卡在，人也在，这店就缺个写批注的。
△ 沈知遥低头笑，顺手从箱子里抽出一本旧书，翻到扉页。
沈知遥（提笔）：那我写第一行——就写“回来了”。
陆迟（凑过去看）：写清楚点，别让人以为是谁的留言条。
沈知遥（写完合书）：落款我写“我们”，行不行？
陆迟（顿了两秒）：行，但得加个日期，今天。
△ 林小满抱着一摞新书推门进来，脚步一顿。
林小满（瞪眼）：遥姐！你真搬回来了？我还以为陆哥这辈子就守着这堆旧纸过了。
沈知遥（接过书）：小满，以后周末来，我教你修书页。
林小满（笑）：那陆哥呢，教什么？
陆迟（整理书架）：教她认车票，二十五张，一张一张对。
△ 周砚拎着两杯咖啡晃进来，往柜台上一放。
周砚（挑眉）：招牌都换了，沈家老太太那边，真不打算再谈谈？
沈知遥（平静）：谈过了，她放书，我回来，各退一步。
周砚（看向陆迟）：那你呢，账算清了？
陆迟（把车票收进抽屉）：不算了，往后每周一张新票，我自己陪她买。
△ 周砚愣住，林小满噗地笑出声。
周砚（举杯）：行，那我这律师没白当，敬你们——末班车改点了。
沈知遥（碰杯）：改点了，以后都坐早班。
△ 天暗下来，店里只剩一盏灯。陆迟伸手去拉总闸。
陆迟（回头）：关灯了，楼上楼下，明天见。
沈知遥（在黑暗里应声）：明天见——对了，第三排那本书，我夹了张新东西。
陆迟（手停在开关上）：什么东西？
沈知遥（轻笑）：你自己去看。

------------------------

—— 本文来自有剧本 youjuben.com ——
