《网吧战神》

前电竞冠军陈默因手伤退役，隐姓埋名在县城网吧当网管。五个初中生误打误撞登录了他尘封的旧账号，一路打进全国选拔赛。当昔日队友、背叛者和豪门战队纷纷出现，陈默被迫重出江湖。可他那只废掉的右手，还能撑几局？而那个账号背后，究竟还藏着谁都没料到的秘密？

第1集 废人一个

△ 深夜网吧，角落旧电脑亮着幽光。周野五人挤在屏幕前。
周野（压低嗓子）：快快快，这破号真能登进去？别是钓鱼网站。
林小满（盯着屏幕）：注册八年，最后登录三年前，这号主怕是早忘了。
赵大勇（搓手）：分高就行，先打一把排位爽爽。
△ 陈默拎着拖把从过道走过，脚步一顿。
陈默（皱眉）：那台机器不能碰，起来。
周野（不服）：网管哥，我们又没弄坏东西。
陈默（把拖把往地上一杵）：那号有密保，登上去也进不了游戏。
林小满（回头）：可它已经进去了。
△ 屏幕弹出登录成功提示，ID赫然是“沉默之刃”。
陈默（脸色骤变）：谁让你们登的？
赵大勇（缩脖子）：就……随便试了组生日数字。
孙磊（小声）：密码是六个零。
陈默（一把按住鼠标）：六个零……这号八年没改过密码。
周野（乐了）：那不就是无主号？给我们用呗。
陈默（声音发沉）：无主？这号主人当年打一场比赛，能坐满一个体育馆。
林小满（翻笔记本）：沉默之刃……三年前全国总决赛冠军，夺冠当天宣布退役。
赵大勇（瞪眼）：冠军？那岂不是大神中的大神！
陈默（别开脸）：大神个屁，废物一个。
周野（凑近）：网管哥你咋知道这么清楚？
陈默（松开鼠标）：关我屁事，我只知道这号再登一次，系统就得封。
△ 话音刚落，屏幕弹出红色警告：检测到异常登录。
周野（慌了）：封、封号了？
林小满（看向陈默）：你刚才说再登一次就封……你怎么知道规则？
陈默（转身拖地）：猜的。
△ 吧台后，方晴攥紧抹布，目光直直落在陈默背上。
方晴（轻声）：三年了，你还是没忍住。
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第2集 这号谁的

△ 网吧角落，五台机全被锁定，只亮着“沉默之刃”主页。
周野（追上去）：网管哥！你别走，那密保答案你怎么猜得这么准？
陈默（头也不回）：随便蒙的。
林小满（翻开笔记本）：我查了，这号三年前全国冠军赛后就再没登录过，密保问题从没改过。
赵大勇（挠头）：那咋今天突然能登了？
孙磊（指屏幕）：你们看，登录IP就是我们这台机。
△ 陈默脚步一顿，缓缓转回身。
陈默（盯着屏幕）：这机子谁修的？
周野（摊手）：老板说上周换过主板，二手市场淘的。
陈默（冷笑）：二手市场……有人把硬盘一起搬过来了。
林小满（翻记录）：账号被封理由写着“异地代打”，申诉要原注册人身份验证。
周野（急了）：那咋办？我们啥都没干，号不能白封啊！
陈默（走近）：你们当然没干，这号在被人钓。
赵大勇（懵）：钓啥？
陈默（指屏幕）：钓我。
△ 四人面面相觑，周野猛地反应过来。
周野（拍大腿）：所以这号真是你的！你就是沉默之刃！
陈默（别开脸）：不是。
林小满（平静）：密保问题只有本人答得出来。
陈默（压着嗓子）：我说了，猜的。
△ 电脑忽然弹出一封未读私信，发件时间：三年前。
周野（念）：沉默之刃，决赛那天，你的键盘被人动过……
△ 陈默一把攥住鼠标，手背青筋暴起。
陈默（声音发紧）：谁发的？
林小满（放大发件人ID）：匿名，查不到。
周野（凑近）：网管哥，你到底瞒着我们多少事？
陈默（松开鼠标，后退半步）：这号……是我的。
△ 四人齐齐吸气，陈默却猛地摇头。
陈默（咬牙）：不对，这号三年前就注销了，它不该还在。
△ 屏幕右下角，一行小字悄然亮起：检测到原主人登录，欢迎回来。
周野（念出声）：欢迎……回来？
陈默（盯着那行字，脸色发白）：有人在看着我。

------------------------

第3集 网管你牛

△ 网吧角落，五台机子围成一圈，周野把键盘往前一推。
周野（拍桌）：网管哥，你说这号是你的，那就当着我们的面打一把。
陈默（转身就走）：关我屁事。
赵大勇（拦住去路）：别呀哥，你露一手，我们立马闭嘴。
林小满（翻开笔记本）：他右手一直插在兜里，从进网吧就没拿出来过。
陈默（眼神一冷）：小丫头，你盯我很久了？
林小满（不躲）：三年了，你右手从没碰过键盘。
△ 周野已经建好房间，屏幕跳出对战邀请。
周野（挑衅）：单手也行，十秒，撑过十秒算你赢。
陈默（坐下，左手搭上鼠标）：十秒？太多了。
△ 陈默左手一划，屏幕里五个角色同时被控。
赵大勇（瞪圆眼）：我都没看清他点了什么！
孙磊（低声）：三秒，团灭了。
周野（结巴）：你、你左手比右手还快？
陈默（起身）：号的事，烂在肚子里，谁传出去，我拔谁网线。
△ 吧台后，方晴攥着抹布，指节发白。
方晴（极轻）：……他果然还在。
△ 陈默经过吧台，脚步顿了一下。
陈默（没回头）：方姐，旧电脑的登录记录，帮我调一下。
方晴（别开脸）：调那玩意儿干啥，三年前的灰都落成山了。
陈默（声音低）：有人三年前注销了账号，又把它激活了，我得知道是谁。
方晴（抹布一摔）：知道又能怎样？你右手都那样了！
陈默（转身，盯住她）：你早知道我右手的事？
△ 方晴张了张嘴，没出声，从抽屉里摸出一把旧钥匙。
方晴（塞进他手心）：地下室储物柜，三零七号，看完别问我。
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第4集 教我一把

△ 次日清晨，网吧卷帘门刚拉开一半，周野五人齐刷刷跪在门口。
周野（举着键盘）：网管哥，收我们当徒弟吧！
陈默（绕过他们）：关我屁事，起来，挡着客人了。
赵大勇（抱住他腿）：你不答应我们就不起来，反正今天周末。
陈默（甩了两下没甩开）：撒手，胖子。
林小满（站起来，递上成绩单）：月考成绩，我们五个，全在年级倒数十名。
陈默（扫了一眼）：所以呢？打游戏能当饭吃？
周野（梗脖子）：你能，我们就能！
陈默（冷笑）：我二十八，一双手废了一只，兜里比脸上还干净，你管这叫能当饭吃？
△ 五人哑了，周野嘴张着，没接上话。
陈默（把键盘踢回去）：想拜师？行，月考进年级前五十。
赵大勇（哀嚎）：前五十？我数学考过十八分！
陈默（往吧台走）：那是你的事。
林小满（追上去）：说话算话，前五十你就教？
陈默（停步）：我陈默说话，从没不算过。
△ 周野猛地爬起来，把成绩单拍在吧台上。
周野（咬牙）：哥，你等着，一个月，我考给你看。
陈默（头也不回）：一个月考不进，以后别叫我哥。
△ 五人转身要走，孙磊忽然回头。
孙磊（小声）：哥，你左手鼠标垫，磨穿三个洞了。
陈默（身形一僵）：……眼睛挺尖。
△ 方晴端着一碗面从后厨出来，正撞上陈默站在过道发呆。
方晴（把面推过去）：三零七号柜子，你昨晚去了没？
陈默（坐下，左手拿筷子）：去了。
方晴（手一抖）：那里面……
陈默（打断）：一堆旧报纸，还有一张决赛门票存根。
方晴（松口气又绷紧）：就这些？
陈默（抬眼）：方姐，存根背面写了一行字——决赛那天，有人动了你的键盘。
△ 方晴手里的碗“哐”一声磕在桌上，汤洒了一片。
方晴（声音发颤）：谁、谁写的？
陈默（一字一顿）：笔迹是你的。
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第5集 破例一次

△ 深夜网吧，陈默独自坐在角落电脑前，屏幕幽光照亮他绷紧的脸。
陈默（低声）：三年了，一个都没删。
△ 他点开满屏未读留言，光标停在最旧的一条上。
陈默（念出声）：决赛那天，有人动了你的键盘。
△ 陈默右手猛地攥紧，鼠标线被拽得绷直。
陈默（咬牙）：方晴，你到底还瞒了我多少？
△ 他退出留言，鬼使神差地点开账号战绩记录。
陈默（瞳孔一缩）：这把排位……三年前决赛前一晚，我没打过。
△ 屏幕右下角弹出一条系统提示：该场对局存在异常操作记录。
陈默（呼吸变重）：有人用我的号，提前试了外设。
△ 他猛地起身，椅子向后滑出半米。
陈默（压着嗓子）：关我屁事——可这号，是我亲手建的。
△ 他重新坐下，左手在键盘上敲下一串指令，调出对局回放。
陈默（盯着屏幕）：鼠标轨迹被人改过，每个走位都差半寸。
△ 画面里，当年那个“陈默”的操作僵硬得像个提线木偶。
陈默（一拳砸在桌沿）：决赛那晚，坐在电脑前的到底是谁？
△ 吧台方向传来脚步声，陈默瞬间切回桌面。
方晴（端着水杯）：大半夜不睡，盯着黑屏发什么呆？
陈默（头也不回）：方姐，三年前决赛前夜，你在哪？
方晴（杯子一晃）：在、在网吧看店啊，你问这个干嘛？
陈默（转过椅子）：那这张存根背面的字，怎么解释？
△ 他把决赛门票存根拍在桌上，方晴脸色刷白。
方晴（别开脸）：我随手写的，提醒你检查键盘而已。
陈默（冷笑）：提醒我？你写的是“有人动了你的键盘”——你早知道。
方晴（攥紧水杯）：陈默，有些事翻出来，疼的是你自己。
陈默（站起来）：我右手废了三年，疼够了。
△ 他逼近一步，方晴后退撞上吧台。
陈默（一字一顿）：告诉我，那天后台除了韩东，还有谁？
方晴（眼眶发红）：我不能说……说了，这网吧就保不住了。
陈默（转身走向门口）：行，我自己查。
方晴（追上半步）：你站住！你右手连筷子都拿不稳，查什么查！
△ 陈默停住，缓缓举起左手，五指张开又握紧。
陈默（没回头）：右手废了，左手还在。
△ 他推开门，夜风灌进来，吹得墙上旧海报哗哗响。
方晴（对着他背影喊）：陈默——那行字下面还有一行，我撕了！
△ 陈默猛地回头，方晴捂着嘴，眼泪掉下来。
方晴（哽咽）：下面写的是……“换键盘的人，姓马。”
△ 陈默整个人定在原地，门在身后重重合上。

------------------------

第6集 月考赌约

△ 网吧角落，周野五人摊开课本，陈默把粉笔掰成两截。
周野（拍桌）：网管哥，你说月考进前五十就教我们，可我们五个全在倒数十名！
陈默（冷笑）：那是你们的事，关我屁事。
林小满（翻开笔记本）：我算过了，三十天，每天补四科，及格线都悬。
陈默（扫一眼）：悬就对了，悬才要命。
赵大勇（哀嚎）：稳了稳了，这回真完蛋了。
陈默（把粉笔头砸过去）：完蛋就滚回家睡觉，别在这占我电费。
孙磊（小声）：陈哥，你讲一道，我请你吃辣条。
陈默（嗤笑）：你小卖部那点存货，够买我十分钟？
周野（凑近）：那你开个价！
陈默（顿了一下）：数学卷子拿出来，我只讲最后一道大题。
△ 陈默左手按着草稿纸，右手捏粉笔在黑板写公式，笔尖突然抖了一下，划出一道歪线。
林小满（盯着他的手）：你手怎么了？
陈默（把粉笔换到左手）：写你的题，少管闲事。
周野（抢过粉笔）：我来写，你念就行。
陈默（别开脸）：行，听好了，这题先设未知数……
△ 黑板前，周野照着陈默口述一步步写，五人埋头抄。
陈默（压着嗓子）：笨死了，这步都能抄错。
赵大勇（抬头）：哥，你刚才说的那个公式，是不是决赛上用的？
陈默（手一顿）：谁跟你说的？
赵大勇（挠头）：网上有人扒过你的操作，说那套算法是你自己写的。
陈默（转身拿水杯）：网上的话，少信。
林小满（笔尖停住）：可你右手拿粉笔的时候，抖得连直线都画不了。
△ 陈默背对五人，水杯举到嘴边没喝。
陈默（低声）：画不了就画不了，题会做就行。
周野（站起来）：哥，你是不是手伤没好？
陈默（回头，眼神一冷）：你再问一句，今晚的课就取消。
△ 五人齐齐闭嘴，低头刷题。陈默走到门口，右手插进口袋，指节在布料下微微发颤。
周野（小声对林小满）：他越不让问，越有问题。
林小满（合上笔记本）：先考试，考完再说。
△ 陈默靠在门框上，看着五个脑袋凑在一起，嘴角动了一下又压平。

------------------------

第7集 手伤秘密

△ 深夜，网吧后厨。陈默独自坐在小桌前，左手拿筷子夹面，右手垂在桌下。
方晴（靠在门框上）：右手藏什么呢？吃个面还挑边坐。
陈默（头也不抬）：关我屁事，你管我哪只手。
方晴（走近，把一碟卤蛋推过去）：我不管，你手在抖，筷子都拿不稳。
陈默（换左手，夹起面）：看清楚了，左手一样吃。
方晴（愣住）：你左手……什么时候练的？
陈默（放下筷子）：三年了，够不够？
方晴（声音发紧）：三年前你退役，到底怎么回事？
陈默（起身要走）：废了就是废了，别问。
方晴（一把拽住他袖子）：陈默，我是你房东，也是你老板，你右手废了瞒着五个孩子，还想瞒我？
陈默（甩开，低声）：他们不需要知道。
△ 方晴从围裙兜里掏出一张泛黄报纸，拍在桌上。
方晴（指着照片）：你夺冠那天，我在台下。第二天头版写你神秘退役，一个字都没解释。
陈默（盯着报纸，笑了一声）：神秘？俱乐部让我签保密协议，说手伤是训练事故。
方晴（逼视）：事故？你右手虎口那道疤，是鼠标线勒的吧？
陈默（收回目光）：你看得倒仔细。
方晴（哽咽）：因为那天我在后台，看见韩东从你休息室出来。
△ 陈默猛地抬头，右手在桌下攥紧，指节发白。
陈默（压着嗓子）：你看见什么了？
方晴（别开脸）：我看见他手里拿着你的鼠标。
陈默（沉默三秒）：这事，烂在你肚子里。
方晴（转身）：那五个孩子呢？周野今天问我，你右手为什么抖。
陈默（走到门口，停下）：月考完再说。谁敢提前问，谁就滚。
△ 方晴看着他的背影，把报纸折好塞回兜里。
方晴（轻声）：你护得了他们一时，护不了一辈子。
陈默（没回头）：那也比他们像我一样，废了才知道疼。
△ 后厨灯灭，走廊尽头，周野贴在墙边，手里攥着没送出去的错题本。

------------------------

第8集 网吧被砸

△ 次日傍晚，网吧门口。三个花臂男人踢翻门口的迎宾牌，领头的光头叼着烟。
光头（踹门）：方晴呢？这条街的网吧，只能留一家。
周野（从机位上站起来）：你们干什么？我们正常营业！
光头（推了周野一把）：小屁孩滚一边去，叫你们网管出来。
△ 陈默从吧台后走出来，左手拎着一瓶矿泉水。
陈默（拧开瓶盖）：门踹坏了，赔。
光头（冷笑）：你就是那个残废网管？韩经理说了，这网吧不能留。
陈默（喝了口水）：韩经理？韩东？
光头（挥手）：兄弟们，砸！
△ 两个花臂男抄起椅子砸向机位，显示器应声碎裂。周野五人缩在角落。
陈默（把水瓶往地上一墩）：砸一台，赔一万。
光头（挥拳）：你他妈——
△ 陈默侧身，左手抓住光头手腕，一拧一送，光头撞翻两张椅子。
陈默（平静）：我右手废了，左手还能用。
△ 另一个花臂男从背后扑来，陈默矮身，左手肘击对方肋部，那人跪地干呕。
光头（爬起来，捂着手腕）：你等着！韩经理说了，这网吧不能留！
陈默（捡起水瓶）：告诉韩东，我叫陈默。他要是忘了，让他自己来。
光头（退到门口）：你、你等着！
△ 三人连滚带爬跑出门，周野冲到陈默身边。
周野（眼睛发亮）：哥，你刚才那两下……太帅了！
陈默（把水瓶塞给他）：帅什么帅，把碎屏扫了。
林小满（蹲在地上捡碎片）：他们提到韩经理，是韩东？
陈默（顿了一下）：你们别管。
赵大勇（抱着碎显示器）：稳了稳了，没砸到主机。
孙磊（从柜台后探出头）：哥，我报警了。
陈默（看他一眼）：报得好。这几天你们别来网吧。
周野（急了）：为什么？我们走了谁看场子？
陈默（回头，眼神一沉）：因为他们冲我来的。你们在，就是人质。
△ 门外，一辆黑色轿车停在街对面，车窗降下一条缝，韩东坐在后座，看着网吧招牌。
韩东（对司机）：拍到了吗？
司机（举着手机）：拍到了，他左手出手的。
韩东（笑了笑）：三年了，还是这个脾气。明天，我去会会他。
△ 网吧内，方晴从里屋出来，看着满地狼藉和陈默的背影。
方晴（低声）：他来了？
陈默（没转身）：嗯，明天。
方晴（攥紧围裙角）：你打算怎么办？
陈默（弯腰捡起一块碎屏）：该怎么办，就怎么办。
△ 碎屏上，映出陈默半张脸，右眼下方一道旧疤微微抽动。

------------------------

第9集 韩东现身

△ 清晨，网吧卷帘门半开，陈默蹲在门口换锁芯。
方晴（递过扳手）：昨晚砸坏的屏，我算你账上了。
陈默（头也不抬）：关我屁事，那是你招来的。
方晴（冷笑）：我招来的？韩东冲谁来的，你心里没数？
△ 一辆黑色轿车停在街对面，韩东下车，西装笔挺。
韩东（拍手）：老搭档，三年不见，混成修锁的了？
陈默（起身，左手还握着扳手）：韩经理走错门了，这店不办会员。
韩东（走近）：别急着赶人，我是来谈生意的。
方晴（挡在中间）：谈生意去你俱乐部，我这小庙供不起大佛。
韩东（绕开她，盯着陈默）：那号，你还在用吧？
陈默（把扳手往桌上一搁）：哪个号？
韩东（笑）：沉默之刃。当年全国决赛那个ID，你亲手注册的。
陈默（擦手）：不记得了，手废了，脑子也废了。
韩东（从公文包抽出一份文件）：不记得没关系，合同记得。
△ 韩东把文件拍在吧台上，首页赫然写着账号所有权转让。
韩东（压低声音）：这号的注册人，从头到尾写的是我韩东。
陈默（猛地抬头）：你说什么？
韩东（指条款）：白纸黑字，当年你签的经纪约附页，自己看。
方晴（抢过文件）：这签名是陈默十四岁签的？
韩东（耸肩）：十四岁也是签了，法律上有效。
陈默（盯着那页纸，声音发沉）：韩东，当年那场比赛……
韩东（打断）：别急着翻旧账，我今天只要你一句话。
△ 韩东把笔推到陈默面前。
韩东（微笑）：签字，账号归我，你安生当你的网管。
陈默（拿起笔，又放下）：我要是不签呢？
韩东（收起笑）：不签，我就把当年你决赛那场录像，发到全网。
陈默（手一紧）：你敢。
韩东（转身往外走）：明天中午之前，给我答复。
△ 韩东走到门口，忽然停步回头。
韩东（轻声）：对了，那场决赛的录像，你还敢看吗？
△ 门帘落下，陈默站在原地，左手攥着那页合同，纸角捏成一团。

------------------------

第10集 旧账重提

△ 网吧吧台，方晴把合同复印件摊开，陈默坐在角落翻看。
方晴（指着签名）：这字是你写的，但附页明显是后来加的，纸色都不一样。
陈默（揉眉心）：十四岁那年，我只签过一页参赛确认书。
方晴（敲桌）：那就去查注册记录，账号注册那天，到底是谁填的表。
陈默（苦笑）：三年了，网吧早换了两茬系统，记录还在？
方晴（从抽屉抽出一本旧台账）：我留着。当年你第一次来上网，我记了身份证号。
△ 陈默抬头看她，方晴别开脸。
陈默（低声）：你留着这个干什么？
方晴（把台账推过去）：少废话，看日期。
△ 陈默翻到那一页，手指停住。
陈默（念出声）：注册日期，决赛前一个月，注册人签名——陈默。
方晴（抱臂）：白纸黑字，账号是你的，韩东那份是假的。
陈默（摇头）：没用的，他手里有录像。
方晴（愣住）：什么录像？
陈默（起身走到窗边）：决赛最后一波，我鼠标被人远程控了。
方晴（声音发紧）：你说什么？
陈默（背对她）：那场比赛，我打的每一个操作，都不是我自己打的。
△ 方晴手里的台账掉在地上。
方晴（颤声）：那你为什么不说？三年了，你一个字都不说？
陈默（转身，苦笑）：说给谁听？裁判收了钱，队友散了，你让我跟谁说？
方晴（眼圈红）：你跟我说啊！
陈默（打断）：行了，这事跟你没关系。
△ 门外传来脚步声，周野五人扒着门框探头。
周野（举着手机）：网管哥，韩东刚发了个预告，说今晚八点直播，要放当年决赛录像！
林小满（翻笔记本）：他直播间标题写着——“沉默之刃的真相”。
陈默（脸色骤变）：他提前了。
△ 陈默一把抓过周野的手机，屏幕上是韩东的直播预告封面。
韩东（预告视频里）：今晚，我带大家看一场假赛。
陈默（攥紧手机，声音发冷）：这场直播，我必须看。

------------------------

第11集 账号归属

△ 网吧吧台，陈默把周野的手机拍在桌上，方晴从里屋走出。
陈默（盯着屏幕）：八点开播，还有二十分钟。
方晴（擦着杯子）：你打算就这么盯着看？
陈默（声音压得低）：他敢放，我就敢认。
方晴（放下杯子）：认什么？认你当年打过假赛？
陈默（抬眼）：我打没打，你心里没数？
△ 方晴手一顿，转身从柜子底层抽出一本发黄的登记册。
方晴（翻开册子）：三年前四月十七号，账号是谁注册的，这上面写得清清楚楚。
陈默（接过册子）：你留着这个？
方晴（别开脸）：我留着，是因为我信你。可韩东手里有合同，白纸黑字写着注册人是他。
周野（从门口挤进来）：合同能造假，登记册造不了！姐，这册子能当证据吗？
方晴（摇头）：光有登记记录不够，得有人证。
林小满（举着笔记本）：我查了当年那家网吧的工商登记，法人早就注销了，但——管理员账号还挂着一个人的名字。
陈默（皱眉）：谁？
林小满（把屏幕转过来）：方晴。当年网吧的管理员，就是你。
△ 方晴脸色一变，手里的杯子磕在台面上。
方晴（嗓子发紧）：那网吧……是我表哥开的，我只挂了个名。
陈默（逼视）：所以韩东注册账号那天，你在场。
方晴（低头）：我在。可我看见的是你亲手填的资料。
陈默（一字一句）：那合同上为什么是他的名字？
方晴（抬头，眼眶发红）：因为那天他让你签的，不止一份东西。
△ 陈默猛地攥紧登记册，指节发白。
陈默（冷笑）：他让我签的，是退役协议。
方晴（声音发抖）：你签完就走了，剩下的纸，是他自己补的。
周野（咬牙）：这不就是偷吗！
陈默（转身朝门口走）：八点，韩东直播间。他放录像，我放证据。
方晴（喊住他）：陈默！你右手的事，他要是也抖出来呢？
陈默（停步，没回头）：那就让他抖。反正——
△ 陈默拉开门，夜风灌进来。
陈默（侧脸）：我这条命，早就不是他一句话能拿走的了。
△ 门关上，方晴低头看着登记册上陈默十四岁的签名。
方晴（喃喃）：当年决赛的录像……你还敢看吗。

------------------------

第12集 决赛录像

△ 网吧角落，五台电脑屏幕同时亮着，韩东直播间人数跳到十万。
周野（攥拳）：开播了！他把录像剪成了三段。
陈默（拉过椅子坐下）：第一段是什么？
林小满（盯屏幕）：标题写着“天才的诞生”，是你十四岁在县城网吧的选拔赛。
赵大勇（挠头）：这不挺正常的吗，夸你呢。
陈默（面无表情）：他夸我，是为了后面两段。
△ 屏幕切到第二段，标题“巅峰之路”，画面是陈默夺冠那年决赛。
孙磊（突然出声）：这波团战……你鼠标怎么自己动了？
周野（凑近）：放慢速度！看右下角——光标在飘！
陈默（身体前倾）：停。倒回去三秒。
△ 林小满敲下暂停键，画面定格在陈默的右手鼠标垫上。
林小满（放大画面）：这里，鼠标线接了一个转接头。
陈默（声音沉下来）：当时我以为是设备老化，手感发飘。
方晴（站在后面）：你决赛那天，键盘是新的，鼠标是旧的。
周野（猛地站起）：是韩东换的？他换你鼠标？
陈默（盯着屏幕）：继续放。
△ 录像跳到最后一波团战，陈默的角色突然原地停顿两秒，被对手秒杀。
赵大勇（拍桌）：这两秒！这两秒就是输的原因！
陈默（闭眼）：我以为是手抖。
林小满（快进到结尾）：等等——最后十秒，选手后台的监控画面。
△ 画面角落里，韩东推开后台门，手里拎着一个黑色袋子。
周野（指着屏幕）：他进去的时候，你还在台上打！
孙磊（低声）：他出来的时候，袋子没了。
陈默（睁眼，一字一句）：袋子里的东西，换在了我鼠标上。
方晴（捂着嘴）：所以那场决赛，你从头到尾都在用别人动过手脚的设备。
陈默（站起来，右手微微发抖）：三年了，我一直以为是我自己废了。
△ 直播间弹幕炸开，韩东的声音从音箱里传出。
韩东（直播里）：各位看到了吧，沉默之刃的冠军，水分有多大。
周野（抄起键盘）：我他妈去他直播间骂——
陈默（按住周野的手）：别急。
△ 陈默掏出手机，翻到方晴那本登记册的照片。
陈默（对着屏幕）：他放录像，我放注册记录。现在，该我开直播了。
周野（愣住）：你要直播？
陈默（坐下，打开摄像头）：他等这一天等了三年。
△ 陈默对着镜头，脸被屏幕光照得发白。
陈默（平静）：我也等了三年。韩东，你换我鼠标那晚，后台还有第三个人。

------------------------

第13集 五人出征

△ 网吧凌晨，周野五人围着一台电脑填报名表，陈默在吧台擦杯子。
周野（拍桌）：全国选拔赛线上海选！报名费一人五十，咱们凑凑！
赵大勇（掏口袋）：我这儿三十七，稳了稳了，够仨人的。
林小满（翻开笔记本）：我算过了，五个人二百五，孙磊你小卖部能出多少？
孙磊（低头）：我爸这周只给了我二十，剩下拿辣条抵行吗？
陈默（头也不抬）：关我屁事，别在我店里嚎。
周野（凑过去）：网管哥，你帮我们看看阵容呗，就一眼！
陈默（放下杯子）：月考进前五十了吗？没进就闭嘴。
△ 周野五人面面相觑，林小满把成绩单拍在吧台上。
林小满（平静）：全在倒数十名，但报名今晚十二点截止。
陈默（瞥了一眼）：倒数十名也敢报名，脸皮比键盘还厚。
周野（梗着脖子）：那你就教我们！教到能打为止！
陈默（转身进后厨）：我教不了五个废物，别耽误我洗碗。
△ 凌晨三点，五人趴在桌上睡着，陈默走出来，手里夹着一块写满战术的白板。
陈默（低声骂）：一群傻子，连地图资源刷新时间都背反了。
△ 他把白板立在电脑旁，又给每人披了件外套。
陈默（对着白板自言自语）：打野四分钟必须控龙，辅助别抢线——就这一次。
△ 天亮时周野醒来，盯着白板愣住，陈默已经靠在椅背上睡着了。
周野（小声）：网管哥……你昨晚没睡？
陈默（闭着眼）：白板擦了，别让人看见。
△ 周野打开报名页面，最后一行对手名单刷出来。
周野（手一抖）：网管哥，海选对手ID……叫“沉默之刃二队”。
陈默（猛地睁眼）：你说什么？

------------------------

第14集 影子战队

△ 深夜网吧，周野五人围在电脑前，屏幕上是选拔赛匹配成功的界面。
周野（拍桌）：来了来了！对面ID叫沉默之刃二队！
林小满（翻开笔记本）：胜率百分之九十七，近三十场全胜，一场没输过。
赵大勇（吞口水）：稳了稳了……稳个屁啊这怎么打？
孙磊（小声）：他们选的英雄，跟网管哥巅峰期一模一样。
△ 陈默端着泡面经过，脚步停了一瞬。
周野（回头）：网管哥，这队什么来头？
陈默（放下泡面）：开局别抢线权，他们三级必抓下路。
赵大勇（挠头）：你怎么知道？
陈默（盯着屏幕）：因为这套路，是我三年前写的。
△ 比赛开始，周野五人按陈默说的布防，果然躲过第一波抓下。
周野（兴奋）：中了！真中了！
林小满（皱眉）：别高兴太早，他们转线速度比我们快一倍。
△ 十五分钟，周野五人被团灭三波，经济落后一万。
赵大勇（摔耳机）：打不过，这打的根本不是人！
孙磊（低头）：他们每一步都像提前知道我们要干嘛。
周野（咬牙）：网管哥，换你上——
陈默（打断）：我上什么上，这是你们的比赛。
△ 屏幕公屏弹出一行字：叫沉默之刃本人来。
周野（愣住）：他认识你？
陈默（脸色一沉）：对面队长是谁，查得到吗？
林小满（敲键盘）：ID叫影子，注册时间三年前，之后没打过一场公开赛。
陈默（攥紧拳头）：影子……他还在打。
周野（站起来）：你到底认不认识他？
陈默（压低嗓子）：认识。他是我当年亲手带出来的替补。
△ 五人同时抬头看陈默。
陈默（盯着屏幕上那行字）：那场决赛，他就坐在我身后。
周野（声音发紧）：所以这支队，是你教出来的？
陈默（缓缓坐下，手按上键盘）：不。他学的是我，但他恨我。
△ 公屏又弹出一行字：陈默，三年了，你敢不敢用左手跟我打一局？

------------------------

第15集 我来指挥

△ 陈默坐上主位，左手按上鼠标，右手垂在身侧。
陈默（对耳机）：都听我。周野去下路拉线，别硬拼。
周野（急）：可他们打法和巅峰期的你一模一样！
陈默（冷）：所以我知道他下一步往哪走。
△ 屏幕里影子战队五人抱团压向中路。
陈默（语速极快）：赵大勇退半步，孙磊把视野插河道，林小满记他打野的刷野时间。
赵大勇（喊）：稳了稳了，我扛！
孙磊（闷声）：视野好了。
林小满（盯着笔记本）：他红开，三分二十秒必抓下。
△ 陈默左手飞快点击，屏幕上残血反杀一人。
周野（惊）：网管哥，你左手比右手还狠！
陈默（没抬头）：别废话，趁他技能空档，全压上。
△ 五人一波团灭对面，公屏弹出对手打字。
陈默（念出声）：叫沉默之刃本人来……行，我来了。
△ 对方高地前，陈默单人绕后，左手一穿三。
林小满（低声）：他手在抖。
陈默（咬牙）：赢了再说。
△ 水晶爆炸，屏幕定格。赛后私聊窗口弹出一行字。
陈默（念）：你右手废了，还能打几场？
△ 陈默盯着那行字，左手缓缓从鼠标上移开。
周野（凑近）：网管哥，他这话什么意思？
陈默（关掉窗口）：意思是他知道我的底。
△ 陈默起身，右手撑了一下桌沿才站稳。
方晴（在吧台后）：陈默，你脸色不对。
陈默（背对她）：关我屁事。
方晴（走过来，压低声音）：那局你用了多少次右手？我看得见。
陈默（停顿）：最后一次。
方晴（一把抓住他手腕）：你骗得了那帮孩子，骗不了我。
△ 陈默右手猛地一抽，指节发白。
陈默（压着嗓子）：方晴，别让他们知道。
方晴（松开手，别开脸）：你还能瞒几场？
陈默（看向屏幕上的胜利字样）：瞒到他们能自己赢。
△ 周野站在门口，手里的饮料罐捏变了形。
周野（声音发抖）：网管哥……你右手，到底怎么了？

------------------------

第16集 手伤复发

△ 网吧后门小巷，陈默靠在墙上，右手死死攥着左手腕。
方晴（从门里追出来）：陈默！你手怎么了？
陈默（别开脸）：没事，抽筋。
方晴（一把拽过他左手）：抽筋能抽得整条胳膊都在抖？我送你去医院。
陈默（甩开）：关我屁事，不用你管。
方晴（声音发颤）：你刚才那局打完，右手是不是又没知觉了？
△ 陈默没说话，右手垂在身侧，指尖微微蜷曲。
方晴（掏出手机）：你不去，我打给周野，让他看看他网管哥现在什么样。
陈默（终于吼出来）：方晴！你非要逼我是不是？
方晴（眼圈红了）：我逼你？三年前你退役那天，我就站在场馆后门，看着你一个人蹲在台阶上哭！
陈默（愣住）：你……那天在？
方晴（抓住他胳膊）：走，去医院。你再拖，连左手都保不住。
△ 医院急诊，医生举着片子灯箱，眉头紧锁。
医生（指着光片）：神经损伤不可逆，再高强度操作，整条手臂都可能彻底废掉。
方晴（声音发紧）：那他还能打吗？
医生（摇头）：打？他这右手现在连筷子都拿不稳吧。
△ 陈默坐在诊室角落，左手慢慢握成拳。
陈默（低声）：医生，如果我只用左手呢？
医生（盯着他）：你左手代偿了三年，肌肉已经超负荷。再打下去，左手也保不住。
方晴（蹲下来，压着嗓子）：陈默，你听我一次，行吗？
陈默（看着自己右手）：方晴，那帮孩子还在等我回去。
△ 走廊尽头，周野站在拐角，手里攥着买给陈默的矿泉水，一动不动。

------------------------

第17集 瞒着他们

△ 诊室门打开，陈默走在前面，方晴跟在后面，两人在医院走廊一前一后。
方晴（压着嗓子）：刚才医生的话，你到底听进去没有？
陈默（头也不回）：一个字没落。
方晴（拽住他袖子）：那你还回去？左手也废了，你就真成……
陈默（停下，没回头）：真成什么？废人？我早就是了。
方晴（手一松）：我不是那个意思。
陈默（转过身，平静）：周野他们海选过了，对不对？
方晴（愣住）：你怎么知道？
陈默（扯了下嘴角）：那帮小崽子，赢了比赛能在网吧嚷一宿。
△ 方晴从包里掏出一张诊断单，折起来塞进他外套口袋。
方晴（声音发紧）：单子收好，别让那五个孩子看见。
陈默（把单子往里按了按）：回去就说我体检，血糖高，没事。
方晴（别开脸）：你撒谎的样子，跟三年前一模一样。
陈默（往前走）：三年前我没得选，现在有。
方晴（追上半步）：什么选？
陈默（停住，低声）：让他们赢一场，再废一条手，值。
△ 两人推开医院大门，阳光刺眼。陈默下意识抬起右手挡光，手指抖了一下。
方晴（看在眼里）：陈默。
陈默（放下手）：嗯？
方晴（把外套披到他肩上）：没什么，走快点，网吧该交电费了。
△ 回到网吧门口，卷帘门半拉着，里面灯全亮着。
陈默（皱眉）：谁开的门？
△ 周野从吧台后站起来，手里端着两碗泡面，脸上挂着笑。
周野（大声）：网管哥！我们海选出线了，请全队吃泡面庆祝！
陈默（看着那两碗面）：泡面庆祝？出息。
周野（凑过来）：你脸色怎么这么白，体检咋样？
陈默（把外套裹紧）：血糖高，少吃泡面。
周野（狐疑）：你从来不体检的人，今天怎么……
陈默（打断）：战术板画了没有？明天开始特训。
△ 周野眼睛一亮，转身跑向电脑区。陈默站在原地，方晴从身后轻轻碰了下他的左臂。
方晴（极轻）：瞒得了一天，瞒不了一辈子。
陈默（望着周野的背影）：一天，就够了。
△ 夜里，网吧打烊。陈默独自坐在角落旧电脑前，左手放在键盘上。
陈默（盯着屏幕）：三年，左手替右手打了三年。
△ 他点开账号，登录界面弹出。门外，周野折返回来拿落下的公交卡，走到门口停住。
周野（隔着玻璃门，小声）：网管哥……你右手，到底怎么了？
△ 陈默没听见，左手敲下回车键，屏幕亮起一行字：欢迎回来，沉默之刃。

------------------------

第18集 巴掌拍醒

△ 深夜网吧，周野对着屏幕疯狂点鼠标，队友头像全灰。
周野（嘶吼）：再来一局！都别走，我能带你们赢！
林小满（合上笔记本）：你今天已经掉了两百分，操作全变形了。
周野（红眼）：那是因为你们跟不上我！
赵大勇（小声）：野哥，你冷静点，咱们是一个队。
周野（拍桌）：冷静什么？网管哥手都那样了，我不练谁练！
△ 陈默推门进来，左手拎着药袋，站在周野身后。
陈默（冷声）：你练？你这是在练废自己。
周野（回头）：网管哥，我能替你分担，我加练到天亮——
陈默（把药袋摔在桌上）：分担什么？你连我一半都到不了。
周野（梗着脖子）：我不管，我就是要打！
△ 陈默左手扬起，一巴掌拍在周野后脑勺上。
陈默（压着火）：你听听你刚才的指挥，冲塔、断线、送人头，这叫分担？
周野（捂着头，声音发抖）：那我能怎么办？你右手都拿不稳筷子了！
陈默（愣住）：谁告诉你的？
周野（别开脸）：我全听见了，医院走廊，我就在拐角。
△ 网吧静下来，林小满和赵大勇对视一眼。
陈默（坐下，左手揉眉心）：听见了还犯浑，你是嫌我不够烦？
周野（眼泪打转）：我就是想让你少打一场，多歇一场。
陈默（沉默两秒，声音低下来）：你这样打，连我一半都到不了，不是骂你，是心疼。
周野（抬头）：那你教我，怎么才到得了你一半？
陈默（站起来，往训练区走）：先把刚才那局的录像调出来，我一句一句给你拆。
周野（跟上）：网管哥，你右手……
陈默（没回头）：右手的事，打完线下赛再说。
△ 周野刚要坐下，陈默左手突然按住他肩膀。
陈默（低声）：今晚的事，谁敢告诉方晴，谁就滚出这个网吧。
△ 周野点头，却发现陈默按在他肩上的左手，指尖在微微发抖。

------------------------

第19集 师徒交心

△ 凌晨三点，网吧训练区只剩陈默和周野。陈默左手点开录像。
陈默（平静）：这一波你冲塔，是因为你觉得对面打野在下路。
周野（挠头）：对啊，小地图上露头了。
陈默（摇头）：那是假视野，他蹲在河道草丛里等了你八秒。
周野（愣住）：八秒……你怎么知道是八秒？
陈默（指着屏幕）：看兵线，第三波炮车兵到塔的时间，就是他绕后的窗口。
△ 周野盯着屏幕，慢慢攥紧鼠标。
周野（低声）：网管哥，你十四岁的时候，也这么看？
陈默（靠上椅背）：我十四岁，连假视野是什么都不知道。
周野（转头）：那你怎么练出来的？
陈默（望着天花板）：被人骗了三十七次，就记住了。
周野（咬牙）：谁骗的你？
陈默（沉默片刻）：一个网吧老板，姓韩。
△ 周野猛地站起来，椅子滑出去撞到墙。
周野（瞪眼）：韩东？那个要抢你账号的韩东？
陈默（点头）：十四岁那年，我在县城老网吧打到服务器第一，他来找我，说要带我打职业。
周野（声音发抖）：你信了？
陈默（自嘲一笑）：我签了他递来的第一份合同，连内容都没看，那时候觉得他是神。
周野（攥拳）：所以你的账号……从一开始就是他设的局？
陈默（站起来，拍拍周野后背）：局不局的不重要，重要的是，我教你的每一句，都是当年我拿输局换来的。
周野（红着眼）：网管哥，我以后每一局都当决赛打。
陈默（拿起外套扔给他）：回去睡觉，明天早上六点，老地方。
△ 周野走到门口，回头。
周野（低声）：网管哥，当年带你的人，就是韩东。
陈默（站在灯下，没回头）：所以我才不想让你走我的路。

------------------------

第20集 韩东的过去

△ 网吧仓库，陈默翻出一只积灰的铁盒，里面是一张三年前的合同。
方晴（推门进来）：你果然在这。周野说你在翻旧东西。
陈默（没抬头）：韩东当年给我签的，就这一张纸。
方晴（走近）：你终于肯看了？
陈默（把合同摊开）：第十四条，账号所有权归俱乐部所有，选手仅有使用权。
方晴（皱眉）：你签字的时候，他指给你看了吗？
陈默（指着一处折痕）：这页被折过，他直接翻到最后一页让我签的。
方晴（拿起合同细看）：等等，这上面还有个附加条款——账号商业收益，经纪方占七成。
陈默（冷笑）：七成，他拿我当提款机养了三年。
方晴（放下合同）：那你当时为什么一直不追究？
陈默（从盒底抽出一张照片）：因为这张照片。
△ 照片上，十四岁的陈默和韩东站在老网吧门口，两人都笑着。
方晴（愣住）：你们……以前关系这么好？
陈默（盯着照片）：他带我第一次吃肯德基，第一次坐火车，第一次上台打比赛。
方晴（轻声）：所以你恨的不是他骗你。
陈默（把照片翻过去）：我恨的是，他明明知道是谁动了我的键盘，却装作不知道。
方晴（一惊）：你确定他知道？
陈默（指着照片背面）：这行字是他写的——决赛前一晚，他亲手写的。
△ 方晴凑近看，照片背面写着一行小字：明天之后，你就是全国冠军。
方晴（声音发紧）：他写这句话的时候，就已经知道键盘被换过了。
陈默（把照片扣在桌上）：所以我要当面问他，那天晚上，他到底站在谁那边。
△ 仓库门外传来脚步声，门被推开，韩东站在门口。
韩东（微笑）：不用问了，我来了。

------------------------

第21集 马骁挑衅

△ 网吧内，周野盯着直播屏幕，五人组围成一圈。
周野（拍桌）：这马骁直播间标题写什么？沉默之刃是条死狗？
赵大勇（凑近）：他还说你右手废了三年，早该滚出电竞圈。
林小满（翻笔记本）：他今晚八点开播，人气已经冲上平台第一。
周野（抓起键盘）：我现在就去他直播间，刷屏骂死他。
陈默（从吧台后抬头）：关你屁事，坐下。
周野（急）：网管哥，他骂的是你！你能忍？
陈默（擦着杯子）：狗咬你，你咬回去？
△ 周野不听，五人组挤在一台电脑前，弹幕刷屏回骂。
马骁（直播画面，冷笑）：哟，沉默之刃的徒子徒孙来了？
马骁（直播画面）：告诉你们那个废人网管，我约他线下赛。
马骁（直播画面）：输了，账号注销，敢不敢接？
周野（对着屏幕吼）：接就接！谁怕谁！
陈默（走过来，一把合上笔记本）：谁让你替我答应的？
周野（梗着脖子）：他骑到头上来了，你能忍我不能！
陈默（盯屏幕）：他排名全国第三，你一个初三的，拿什么接？
周野（声音低下去）：那你呢，你当年是第一。
△ 陈默手指一僵，转身走回吧台。
陈默（背对众人）：我的账号，轮不到他来决定注销。
马骁（直播画面，举手机）：沉默之刃，三天后，老地方见。
马骁（直播画面）：不来，我就当你认了这条死狗的名。
△ 周野攥紧拳头，赵大勇拉住他胳膊。
赵大勇（小声）：稳了稳了，别冲动。
林小满（合上笔记本）：他直播间的录屏，我全存了。
陈默（停下脚步）：存那个干什么？
林小满（抬眼）：万一他赛前动手脚，这就是证据。
陈默（沉默两秒）：……随你。

------------------------

第22集 应战

△ 深夜，网吧打烊。方晴堵在门口，陈默拿着外套要出门。
方晴（拦门）：你真要去？你右手什么情况自己不清楚？
陈默（绕开）：让开。
方晴（抓住他手腕）：韩东就等着你上场，你一出面，账号的事更说不清。
陈默（停住）：我不出面，马骁就会天天在直播间骂这帮孩子。
方晴（松开手）：那你就拿手去赌？医生的话你忘了？
陈默（低声）：我没忘。
方晴（声音发紧）：神经损伤不可逆，再高强度操作，整条手臂都保不住。
陈默（转身看她）：方晴，账号注销前，我要用它打最后一场。
方晴（别开脸）：为什么非得是这一场？
陈默（靠墙）：马骁用的英雄，是我当年成名的那个。
陈默（顿了顿）：他用我的英雄骂我，我得亲自收回来。
△ 方晴从柜台下拿出一个旧盒子，推到他面前。
方晴（不看他）：你决赛那把键盘，我修好了，一直没敢给你。
陈默（打开盒子，手指停在键帽上）：你修它干什么？
方晴（嗓子发紧）：因为当年换键盘的人，是从我手里拿走的。
△ 陈默手一顿，抬头。
陈默（一字一句）：你说什么？
方晴（眼泪掉下来）：韩东说，只要我配合换一次，就保你拿冠军。
方晴（哽咽）：我以为……我以为那是对你好。
陈默（合上盒子）：所以这三年，你一直知道。
方晴（点头）：我不敢说，我怕你恨我。
陈默（把盒子推回去）：三天后，你跟我一起去。
方晴（愣住）：去干什么？
陈默（转身出门）：看我怎么用这把键盘，把账一笔一笔算清。
△ 方晴抓起盒子追出门，路灯下陈默的背影已经走远。
方晴（喊）：陈默，你右手要是废了，我养你一辈子！
陈默（没回头，抬手摆了摆）：先赢了再说。

------------------------

第23集 特训开始

△ 网吧后间，深夜。陈默把旧键盘接上主机，左手悬在键位上方。
陈默（盯着屏幕）：从今天起，每天六小时，左手。
周野（瞪眼）：六小时？网管哥，你右手不用练了？
陈默（敲下第一个键）：右手废了，练它干嘛。
△ 周野五人排成一排坐在对面机位，林小满翻开笔记本。
林小满（举本子）：我统计了你巅峰期的操作数据，左手反应速度比右手慢零点三秒。
陈默（没抬头）：所以得练到零点一。
赵大勇（拍胸脯）：稳了稳了，我们五个轮流陪你打训练赛！
孙磊（推过一包薯片）：管够。
陈默（瞥一眼）：谁吃你零食，专心练。
△ 凌晨三点，周野连输第十把，揉着眼睛打哈欠。
周野（甩手腕）：网管哥，你这左手比右手还阴，我连你影子都没摸到。
陈默（活动手指）：阴就对了，对面摸不透你，才叫杀招。
林小满（忽然凑近屏幕）：等等，你左手APM破四百了。
陈默（停手）：多少？
林小满（念数据）：四百一十二，比你三年前右手巅峰还高。
△ 陈默低头看着自己的左手，指节微微发白。
周野（跳起来）：卧槽！左手天才啊你！
陈默（抓起外套罩住键盘）：练完就滚回家睡觉，明天月考。
赵大勇（嘟囔）：月考跟打游戏有啥关系……
陈默（拎起赵大勇书包）：考不进前五十，以后别来网吧。
△ 五人哀嚎着收拾东西往外走，林小满落在最后。
林小满（回头）：陈默哥，你左手这三年，是不是一直在偷偷练？
陈默（背对她整理桌面）：关你屁事。
林小满（轻声）：你右手受伤后，左手没停过一天吧。
△ 陈默手里的键盘布停了一下。
陈默（没转身）：再废话，训练量加一倍。
△ 林小满抿嘴笑了，转身跑出门。陈默低头看着左手，慢慢握成拳。
陈默（低声）：三年……够不够，试试就知道了。
△ 后间灯灭。电脑屏幕的待机光映在空椅子上，键盘布下面，旧键盘的指示灯还亮着。

------------------------

第24集 左手天才

△ 第二天傍晚，网吧后间。陈默把训练数据投在旧显示器上。
陈默（指着曲线图）：左手峰值四百一十二，右手当年最高三百九十八。
周野（张大嘴）：意思是……你左手比巅峰还猛？
陈默（关掉图表）：手速够了，意识还得磨。
△ 方晴端着水杯站在门口，盯着屏幕上的数据没出声。
方晴（走进来）：你右手受伤后，左手偷偷练了三年吧。
陈默（接过水杯）：谁告诉你的。
方晴（放下托盘）：林小满早上来找我，说你昨晚练到四点。
陈默（喝水）：那丫头话多。
方晴（盯着他左手）：三年前你退役，我以为你放弃了。
陈默（放下杯子）：放弃？我右手废的那天，左手就开始练了。
方晴（声音发紧）：为什么不告诉我。
陈默（转开脸）：告诉你，你能帮我按键盘？
△ 周野五人挤在门口偷听，赵大勇的薯片袋哗啦响了一声。
陈默（头也不回）：门口那五个，滚进来练走位。
周野（讪笑进门）：网管哥，我们这不是关心你嘛。
林小满（径直坐下）：陈默哥，我用左手数据做了套新战术，你看看。
陈默（挑眉）：你还会做战术？
林小满（翻开笔记本）：我分析了马骁最近三十场录像，他习惯开局压左路。
陈默（接过本子看了两秒）：这招，谁教你的。
林小满（低头）：你昨晚打周野那几把，我记下来的。
△ 陈默盯着林小满，手指在本子上敲了两下。
陈默（把本子还回去）：明天开始，你当战队分析师。
周野（怪叫）：那我呢？
陈默（扫他一眼）：你负责别拖后腿。
△ 众人哄笑。方晴靠在门框上，看着陈默左手在键盘上飞快敲击，嘴角慢慢扬起。
方晴（轻声）：三年，你一天都没停过。
陈默（没回头，手指不停）：账没算清，手不能停。
△ 屏幕蓝光映着陈默侧脸。方晴悄悄把一杯热茶放在他左手边。
方晴（转身往外走）：右手废了，左手还能打——陈默，你藏得真够深的。
△ 陈默敲键盘的手顿了一下。他低头看着左手，指节活动了两下。
陈默（低声）：藏得深……才打得疼。
△ 后间里键盘声密集如雨。方晴走到吧台后，从抽屉最底层摸出一张旧照片——照片上十四岁的陈默举着奖杯，右手缠着绷带。她把照片翻过去，背面写着一行小字：决赛前夜，韩东来过后台。
方晴（攥紧照片）：陈默，你要算的账……可能比你想的还多。

------------------------

第25集 赛前夜谈

△ 深夜，网吧后巷。陈默蹲在台阶上，手里捏着半瓶水。韩东从巷口走来，皮鞋声很响。

韩东（笑着）：老搭档，三年了，你还是蹲在这台阶上喝水。

陈默（没抬头）：有话说，有屁放。你堵了我三天，不累？

韩东（蹲下，压低声音）：我来救你。马骁那场线下赛，你输定了。

陈默（终于看他）：我输赢，关你什么事？

韩东（收起笑）：账号。你把账号所有权让给我，我告诉你当年决赛，谁动了你的键盘。

陈默（站起来）：你觉得我信你？

韩东（掏出手机晃了晃）：决赛后台监控，我存了三年。你右手怎么废的，这里面清清楚楚。

△ 陈默盯着手机屏幕，呼吸明显重了。韩东把手机收回口袋。

韩东（拍了拍裤子）：三天时间。你考虑清楚——账号换真相，你不亏。

陈默（冷笑）：三年前你也是这么说的吧？“签了合同，你就是冠军。”

韩东（脸一僵）：合同的事，那是流程。

陈默（逼近一步）：流程？你把我右手也写进流程里了？

韩东（后退半步，强撑）：陈默，别给脸不要脸。我手里有你要的东西。

陈默（转身往网吧走）：你的东西，我一样都不要。

韩东（冲他背影喊）：那你就等着右手的事烂在肚子里！马骁赛前会动手脚，你防不住！

△ 陈默脚步没停，推开网吧后门进去了。韩东站在原地，脸色阴沉，拨通电话。

韩东（咬着牙）：马骁，按B计划来。他不上钩。

------------------------

第26集 条件

△ 网吧后间。陈默坐在旧电脑前，方晴端着一碗面进来，放桌上。

方晴（把筷子拍在碗上）：韩东找你了。

陈默（盯着屏幕）：你消息倒快。

方晴（坐下）：这条街谁不认识他？他一来我就知道了。他开什么条件？

陈默（终于动筷子）：账号换决赛录像。他说后台监控在他手里。

方晴（猛地站起来）：不能换！账号是你十四岁打下来的，那是你的命。

陈默（吃了一口面）：我没答应。

方晴（松了口气，又绷紧）：可你动摇了。你右手在抖。

△ 陈默放下筷子，右手确实在轻微颤抖。他把手收到桌下。

陈默（平静）：我的右手，值不值一个账号，我自己清楚。

方晴（急）：陈默！当年的事我也有份瞒你，你现在要是……

陈默（打断）：你瞒我什么了？

方晴（一下噎住，别开脸）：我……我以后再跟你说。先说韩东。

陈默（站起来）：韩东要账号，不是为钱。他拿账号能干什么，你想过没有？

方晴（愣住）：什么意思？

陈默（走到窗边）：账号里有我三年的操作数据。他拿去，能训练出第二个沉默之刃。

方晴（恍然大悟）：马骁……他要马骁变成你。

陈默（回头）：所以账号不能给。但录像，我必须拿到。

方晴（抓住他胳膊）：你疯了？他明摆着设套等你钻！

陈默（轻轻拨开她的手）：我钻。但钻之前，我要先做一件事。

方晴（盯着他）：什么事？

陈默（从抽屉里拿出一个旧U盘）：当年决赛的原始录像，我一直存着。我要比对韩东手里的监控——看他到底补了哪几帧。

方晴（震惊）：你早就怀疑录像被剪过？

陈默（把U盘插进电脑）：我怀疑了三年。现在，该验证了。

△ 屏幕亮起，录像开始加载。方晴忽然按住他的手。

方晴（声音发紧）：陈默……如果录像里真有我，你别恨我。

陈默（看着她）：你？

△ 方晴没答，屏幕加载到百分之九十九，停住了。

------------------------

第27集 耳机线

△ 网吧角落，屏幕卡在百分之九十九。陈默敲了两下空格键。
陈默（皱眉）：硬盘有坏道，读到关键帧就卡。
方晴（松口气又心虚）：那……还看吗？
陈默（拔下U盘）：不看了，先办正事。周野他们今天线下赛，我得去盯着。
方晴（愣住）：你嘴上说不管，比谁都上心。
陈默（拿外套）：关我屁事。顺路。

△ 线下赛场馆外，周野五人背着键盘包小跑过来。
周野（喘气）：网管哥！对手是马骁的青训队，摆明了来踩我们！
林小满（翻开笔记本）：他们最近十场录像我全看了，打野喜欢三级抓下。
赵大勇（拍胸口）：稳了稳了，有网管哥在，怕啥？
陈默（冷冷）：我不上场，只在场边。输了别哭。
孙磊（小声）：那……赢了请吃小卖部辣条？
陈默（嘴角动了一下）：赢了再说。

△ 比赛开始，周野五人戴上耳机。陈默站在选手身后。
周野（咬牙）：他们反我蓝了！这群人开局就不讲道理！
林小满（急）：别追，是诱饵——
△ 周野已经冲进河道，屏幕瞬间灰掉。
赵大勇（哀嚎）：完了完了，送一血了！
陈默（压着嗓子）：周野，退回来守塔。你现在冲，就是送第二个。
周野（不服）：可他们欺人太甚——
陈默（提高声音）：听指挥！塔比人头值钱。
△ 周野咬牙撤回。对手顺势推掉下路一塔。
林小满（低声）：经济差三千了，对面打野装备成型。
陈默（扫了眼屏幕）：还能打。他们阵容后期疲软，拖到二十分钟。

△ 二十分钟，双方在中路对峙。马骁青训队队长公屏打字。
青训队长（公屏）：网管带的队，就这？
周野（气炸）：我——
陈默（按住他肩膀）：别回。看小地图，他们辅助去插眼了，现在开团。
周野（眼睛一亮）：四打五！
陈默（短促）：上。
△ 五人冲进河道，一波零换四。全场欢呼。
赵大勇（狂吼）：稳了稳了！翻盘了！
△ 就在此时，对手辅助突然起身，撞翻陈默放在桌边的水杯。
青训队长（冷笑）：不好意思，手滑。
△ 水泼在陈默的键盘上，屏幕瞬间黑屏。
周野（猛地站起）：你故意的！
陈默（低头看键盘，声音很平）：比赛暂停。换设备。
△ 裁判走过来，青训队长摊手耸肩。
青训队长（挑衅）：设备故障，判负还是重赛？你们选。
陈默（抬头，眼神冷）：不选。
陈默（一字一句）：我用备用键盘，接着打。
△ 他从包里抽出一个旧键盘，线是断的，接口处缠着胶布。
周野（愣住）：这键盘……还能用？
陈默（把线接上）：当年夺冠用的。今天，正好试试它还认不认主。

------------------------

第28集 单手翻盘

△ 比赛恢复。陈默把旧键盘摆正，左手搭上键位。
周野（担心）：网管哥，你右手不能——
陈默（打断）：我左手打。你们听我报点，别管操作。
林小满（盯屏幕）：对面经济领先八千，大龙要刷了。
陈默（语速极快）：大勇去下路带线，孙磊跟我蹲红区草丛，周野中路露头。
赵大勇（懵）：我带线？我打不过对面上单啊！
陈默（冷）：不用打，把兵线推过去，逼他们回防。
△ 赵大勇咬牙往下路跑。陈默左手在键盘上飞速敲击，屏幕里角色贴墙进草。
孙磊（小声）：他们打野来了……
陈默（短促）：别动。等他交技能。
△ 对手打野进草瞬间，陈默左手一套连招，屏幕弹出击杀提示。
周野（吼）：单杀了！网管哥单杀对面打野！
陈默（面无表情）：大龙视野空了，现在打。
△ 五人集合大龙坑。对手仓促赶来，阵型散乱。
林小满（快速）：他们辅助没大，打野复活还有十秒。
陈默（左手连点）：开团。周野先手，大勇挡技能。
△ 团战爆发。陈默左手操作角色在人群中穿梭，血量见底时极限闪现拉开。
赵大勇（嘶吼）：我倒了！但换了他们双C！
周野（亢奋）：能打能打！网管哥还在输出！
△ 陈默左手最后一记技能命中，屏幕弹出团灭提示。
孙磊（呆住）：一换五……我们赢了？
△ 全场安静一秒，随即爆发出尖叫。周野跳起来抱住陈默。
周野（哭腔）：网管哥！你左手比右手还快！你怎么做到的！
陈默（推开他，活动手腕）：少废话，握手去。
△ 五人走向对手席。青训队长脸色铁青，拒绝握手。
青训队长（咬牙）：用旧键盘赢，算什么本事。
陈默（淡淡）：键盘旧，手是真的。你手新，心是假的。
△ 青训队长摔下耳机离场。陈默转身要走，手机震动。
△ 屏幕上是马骁的私聊消息：“你右手废了，还能打几场？”
陈默（盯着屏幕，低声）：他知道了。
方晴（从观众席跑下来，脸色发白）：陈默，马骁刚发微博了。
△ 方晴把手机递过去。屏幕上是马骁的直播截图，标题写着：
“沉默之刃复出？右手已废，左手能撑几天？”
△ 陈默攥紧手机，左手关节发白。
陈默（声音很轻）：他逼我出手，就是想确认我的右手。
方晴（抓住他胳膊）：那现在怎么办？所有人都在等你回应。
陈默（抬头，看向场馆出口）：回应？
△ 他把旧键盘塞进包里，拉上拉链。
陈默（一字一句）：明天，我去找韩东。该让他还点东西了。

------------------------

第29集 账号保住了

△ 网吧凌晨，五人组围着吧台举可乐罐，桌上摊着马骁摔键盘的直播截图。
周野（举罐跳上凳子）：赢了！账号保住了！马骁那张脸你们看见没有，绿得跟菜叶似的！
赵大勇（猛灌一口）：稳了稳了，这回是真稳了！
林小满（翻笔记本）：别高兴太早，账号安全评分今天掉了八分。
孙磊（把薯片推过去）：先吃，明天再查。
陈默（靠在货架边，没笑）：评分掉，说明有人在后台动过手脚。
△ 周野手里的罐子停在半空，欢呼声一下断了。
周野（跳下凳子）：谁？马骁都输成那样了还敢动？
陈默（拧开一瓶水）：输的是比赛，不是账号。
方晴（从吧台后抬头）：韩东今天下午来过电话，问账号绑定的手机号。
林小满（笔尖顿住）：绑定手机号……他问这个干什么？
陈默（喝了一口）：找回密码，只需要一个验证码。
周野（冲过来）：那赶紧改绑啊！改成我的！
陈默（瞥他）：改成你的，他一个电话就能从你妈那儿套走。
赵大勇（挠头）：那改谁的？
陈默（把水瓶往吧台一放）：谁也不改，我明天去见他。
△ 方晴手里的抹布掉进水槽，水花溅了一台面。
方晴（声音发紧）：你见他？三年前你右手怎么废的，你忘了？
陈默（擦掉台面上的水）：没忘，所以我才要去。
方晴（抓住他手腕）：陈默，账号比你的手重要吗？
陈默（抽回手，把旧键盘从包里拿出来）：账号不重，可里面有三年的留言。
林小满（轻声）：陈默哥，那些留言……你一条都没回过。
陈默（把键盘放在吧台上）：明天回。
△ 他转身往阁楼走，脚步在楼梯口停住。
陈默（背对着众人）：你们五个，明天照常上学。
周野（追两步）：那你呢？
陈默（没回头）：我去拿回一样东西——当年我签的那份合同。
△ 五人组面面相觑。方晴盯着他的背影，缓缓攥紧了水槽边的抹布。
方晴（低声）：合同……他从来没跟我提过合同。
△ 吧台上，旧键盘的F键帽上，一道划痕在灯下反着光。

------------------------

第30集 裁判长

△ 第二天下午，电竞馆后门走廊。陈默拎着旧键盘包站着，韩东从侧门出来，手里夹着文件袋。
韩东（笑）：来得真准时。合同我带来了，账号转让价，你开。
陈默（没接文件袋）：我不卖账号，我来问一件事。
韩东（收起笑）：问什么？
陈默（直视他）：三年前决赛，后台进过谁？
△ 韩东手指在文件袋上停了一下，随即又笑。
韩东（耸肩）：后台人来人往，我哪记得。
陈默（从包里抽出一张打印截图）：录像最后十秒，你从选手通道出来，手里拿着东西。
韩东（脸色沉下来）：你翻旧录像？陈默，过去的事挖出来对你没好处。
陈默（把截图收回包里）：没好处的事我干得多了。
△ 走廊尽头，一个穿旧夹克的中年男人慢慢走过来，手里攥着一顶鸭舌帽。
裁判长（停在两人中间，看着陈默）：你是……沉默之刃？
韩东（侧身挡在前面）：老周，这儿没你的事。
裁判长（没看韩东，只盯着陈默）：三年前那场决赛，我是主裁判。
陈默（手微微收紧）：我知道，所以我一直在找你。
裁判长（低头看自己的手）：找我干什么？判都判完了。
陈默（一字一句）：判完了，可我右手废了。
△ 韩东伸手去拉裁判长胳膊，被裁判长甩开。
韩东（压低声音）：老周，想清楚再说话。
裁判长（苦笑）：想三年了，想清楚了。
陈默（上前一步）：那天赛后你突然辞职，为什么？
裁判长（抬起头）：因为有人赛前塞给我一个信封，让我在设备检查单上签字。
陈默（声音压得很低）：签的什么？
裁判长（闭了一下眼）：键盘合格——可那副键盘，根本不是我检查的那副。
△ 韩东脸色骤变，往后退了半步。
韩东（厉声）：老周！你收钱的时候怎么不说这话？
裁判长（转向韩东）：我收了钱，可我每晚都睡不着。
陈默（看着裁判长）：指使你签字的人，是谁？
裁判长（张了张嘴，又摇头）：我不能说名字，他还在这个圈子里。
陈默（把键盘包往肩上一甩）：不说名字，那给我一样能查的东西。
△ 裁判长从夹克内袋摸出一张揉皱的纸条，塞进陈默手心。
裁判长（声音发抖）：那天接我的车，车牌我记下来了。
△ 陈默展开纸条，瞳孔一缩。
陈默（抬头，声音发冷）：这车牌……是方晴的车。
△ 韩东愣在原地，裁判长转身快步离开走廊。陈默攥着纸条，指节发白。

------------------------

第31集 谁指使

△ 网吧后巷，陈默攥着纸条，方晴提着垃圾袋走出来。
方晴（一愣）：你站这儿干嘛，吓我一跳。
陈默（把纸条递过去）：这车牌，你认识吗？
方晴（低头一看，手一抖）：你……哪来的？
陈默（盯着她）：裁判长亲口说的，那天接他的车，就是这辆。
方晴（把垃圾袋扔下）：陈默，你听我解释。
陈默（冷笑）：解释什么？三年前决赛那天，你开车去接过裁判长？
方晴（别开脸）：我没接他。
陈默（逼近一步）：那车是谁开的？
方晴（声音发紧）：车是我的，可那天借出去了。
陈默（一字一句）：借给谁了？
方晴（攥着围裙角）：韩东。
△ 陈默愣住，巷口路灯闪了一下。
陈默（压着嗓子）：你跟他什么关系？
方晴（抬头，眼圈红了）：没关系，他拿我弟的工作逼我。
陈默（皱眉）：你弟？
方晴（哽咽）：我弟在他俱乐部当助理，他说我不借车，就让我弟滚蛋。
陈默（沉默两秒）：所以你借了。
方晴（点头）：我那时候不知道他要干什么，真的。
陈默（把纸条揉成一团）：这话你该早说。
方晴（抓住他胳膊）：我说了你会信吗？你连你自己都不信。
△ 陈默甩开她的手，转身往巷外走。
方晴（追一步）：账号的事，我从来没帮过韩东。
陈默（停住，不回头）：那决赛用的键盘呢？
方晴（僵住）：……什么键盘？
陈默（缓缓转头）：你刚说的，我连自己都不信。
陈默（一字一顿）：可你刚才，没问键盘怎么了。
△ 方晴脸色煞白，后退半步靠在墙上。
方晴（声音发抖）：陈默，键盘的事，我真不知道。
陈默（眼神冷下来）：方晴，你藏的东西，比韩东还多。

------------------------

第32集 方晴的秘密

△ 网吧吧台，凌晨，方晴给陈默倒了杯热水。
方晴（把杯子推过去）：坐吧，我说。
陈默（没坐）：说重点。
方晴（深吸一口气）：决赛前一天，韩东来网吧，说要借你的键盘去调灵敏度。
陈默（手一紧）：你给了？
方晴（摇头）：我没给。但他趁我上楼拿东西，自己进机房换了。
陈默（声音发沉）：换了什么？
方晴（闭眼）：一模一样的同款键盘，芯片动过手脚。
△ 陈默撑着吧台，指节咔咔响。
陈默（低声）：你当时就知道。
方晴（眼泪掉下来）：我第二天看比赛，你操作变形，我才反应过来。
陈默（猛地抬头）：那你为什么不告诉我？
方晴（哭着）：我告诉你了！决赛后第三天，我发了条短信。
陈默（愣住）：什么短信？
方晴（抹了把脸）：我说键盘被人换了，让你查后台。
陈默（掏出手机翻找）：我没收到过。
方晴（苦笑）：因为那条短信，被韩东删了。
陈默（皱眉）：他怎么能删我手机？
方晴（别开脸）：那天你夺冠后喝多了，手机落在俱乐部。
△ 陈默僵在原地，呼吸变重。
陈默（一字一句）：所以这三年，我一直以为是自己手废了。
方晴（走过去）：陈默，不是你的错。
陈默（退后一步）：别碰我。
方晴（手停在半空）：你恨我，我认。但韩东背后还有人。
陈默（抬眼）：谁？
方晴（从抽屉里摸出一张旧照片）：当年决赛的赞助商名单，排第一的是马氏集团。
陈默（接过照片）：马骁他爸的公司？
方晴（点头）：韩东只是跑腿的，真正要你输的人，姓马。
△ 陈默把照片翻过来，背面写着一行字。
陈默（念出声）：决赛前夜，机房钥匙只有两把。
方晴（低声）：一把在我这，另一把……
陈默（接话）：在韩东手里。
方晴（摇头）：不，另一把，当年借给了裁判长。
△ 陈默猛地抬头，窗外一道车灯扫过吧台。
陈默（压低声音）：裁判长今晚刚跟我说，他是被指使的。
方晴（脸色一变）：那他为什么给你车牌？
陈默（攥紧照片）：因为他想让我查到的，不是韩东。
方晴（愣住）：那是谁？
陈默（盯着照片背面）：是马家。可他不敢说名字，只敢递刀子。
△ 门外传来敲门声，三短一长。
方晴（紧张）：这个点，谁啊？
陈默（把照片塞进口袋）：别开。
△ 门外响起马骁的声音。
马骁（门外，带笑）：网管哥，开门，我爸想请你喝杯茶。

------------------------

第33集 键盘芯片

△ 网吧卷帘门半开，陈默把照片翻到背面，灯下照出一行铅笔字。
陈默（低声）：车牌是方晴的，但背面这串数字，是俱乐部设备编号。
方晴（凑近）：韩东的俱乐部？那芯片……
陈默（从抽屉里取出旧键盘）：我决赛用的这把，赛前被人换过。
△ 陈默拆开键盘底壳，芯片上赫然刻着一串编号。
林小满（翻开笔记本）：我查了，这编号段是韩东俱乐部三年前采购的批次。
周野（咬牙）：操，那还等什么，报警啊！
陈默（把芯片捏在指间）：报警？编号只能证明键盘是他们家的，证明不了谁换的。
方晴（别开脸）：那天后台进出的人，不止韩东一个。
陈默（抬头看她）：你看见谁了？
方晴（攥紧围裙）：我……我只看见一个穿保安服的。
赵大勇（拍桌）：保安！那就找保安啊！
林小满（摇头）：三年了，人还在不在都难说。
陈默（把芯片装回键盘）：编号后面还有两位，是内部人员工号。
周野（愣）：工号？那查工号不就完了！
陈默（冷笑）：查了。韩东俱乐部三年前在职保安，一共七个。
孙磊（小声）：七个，一个一个找呗。
林小满（合上本子）：我查过，六个还在本地，一个回了老家。
陈默（站起身）：回老家的那个，叫什么？
林小满（顿住）：系统里只留了姓氏——姓卫。
△ 陈默手指在键盘上停住，脸色骤沉。
陈默（压着嗓子）：姓卫……当年后台那个保安，我见过。
方晴（一惊）：你认识？
陈默（攥拳）：决赛前他给我递过一瓶水，手一直在抖。
周野（急）：那他肯定知道内情！咱明天就去找他！
陈默（把键盘锁进柜子）：不用明天。
△ 陈默拿起外套，从柜底摸出一张旧车票。
陈默（背对众人）：他老家地址，我三年前就查到了，一直没敢去。
方晴（拦住门）：陈默，你一个人去，我不放心。
陈默（回头）：你留下看店。周野，你们五个，明天照常上课。
周野（不服）：网管哥——
陈默（打断）：月考进前五十，才有资格跟我谈条件。
△ 陈默推门走进夜色，方晴望着他背影，手慢慢攥紧。
方晴（轻声）：他这三年……到底一个人扛了多少。

------------------------

第34集 证据链

△ 陈默没开门，转身拉方晴进了里屋。马骁的脚步声在门外停了几秒，走了。
方晴（压低声音）：你怎么知道不能开？
陈默（把照片摊在桌上）：三短一长，是韩东当年约我打训练赛的暗号。
方晴（皱眉）：马骁用韩东的暗号？
陈默（冷笑）：要么韩东投了马家，要么马家拿了韩东的手机。
△ 里屋门被推开，周野五人挤进来。
周野（急）：网管哥，选拔赛报名今晚十二点截止！
林小满（翻开笔记本）：先别管报名，我查了裁判长说的车牌。
陈默（抬眼）：说。
林小满（把本子推过去）：车挂在韩东俱乐部名下，但保险受益人姓马。
赵大勇（凑头）：稳了稳了，这不就串上了？
孙磊（小声）：串上没用，得有证据。
陈默（指照片背面）：裁判长不敢点名，只给了车牌——他是怕死。
方晴（攥紧桌角）：当年你决赛那天，后台除了韩东，还有谁进出过？
陈默（沉默两秒）：保安、裁判长……还有一个穿西装的胖子。
周野（拍桌）：那保安呢？找他啊！
林小满（翻页）：我查过，保安三年前辞职，回了老家。
陈默（站起身）：地址给我。
方晴（拦住）：你右手还伤着，我陪你去。
陈默（避开她手）：你留下看店，马骁今晚还会来。
△ 周野突然把手机举到陈默面前。
周野（声音发紧）：网管哥，你看这个——保安女儿刚发了条动态，说她爸上周走了。
陈默（盯着屏幕）：遗物里，有没有硬盘或者笔记本？
周野（咽了口唾沫）：有。她说她爸留了封遗书，收信人写的是……“打游戏的那个少年”。

------------------------

第35集 找保安

△ 保安老家院门口，五人组和陈默挤在铁皮门前。
周野（拍门）：有人吗？我们是叔以前工友的同事。
林小满（翻笔记本）：地址没错，青山镇柳树村十七号。
△ 门开一条缝，保安女儿探出头。
保安女儿（警惕）：我爸不在了，你们来晚了。
陈默（声音压低）：我不是来要债的。三年前决赛后台，他值过一天班。
保安女儿（手攥门框）：你们也是为那封遗书来的？
赵大勇（愣）：也？还有谁来过？
保安女儿（冷笑）：前天来个穿西装的，出十万买那封信。
孙磊（脱口）：韩东。
保安女儿（看向陈默）：你右手是不是废了？我爸信里提过你。
陈默（沉默两秒）：信，能让我看一眼吗？
保安女儿（转身进屋）：看一眼可以，拿不走。
△ 她捧出一个生锈铁盒，盒里只有一张折了四折的信纸。
保安女儿（递信）：我爸临走前一直念叨，说有个打游戏的孩子被他害了。
陈默（展开信纸，手在抖）：他写……“我对不起那个打游戏的少年”。
周野（凑近）：后面还有字！网管哥你念出来。
陈默（一字一顿）：韩东指使我换键盘，钱是马副会长给的。
林小满（猛抬头）：马副会长——马骁他爸！
保安女儿（突然压低声音）：信里最后一行，我爸没写完就咽气了。
陈默（翻过信纸）：最后写着，韩东背后还有人，姓——
△ 周野手机突然震动，屏幕亮起陌生来电。
周野（接起，脸色变了）：喂？……马骁？你怎么有我号码！
马骁（电话里，笑声）：遗书的事，我劝你别查了。
△ 陈默夺过手机，直接挂断。
陈默（把信纸折好塞进口袋）：走，回网吧。
林小满（追两步）：信上那个姓，还没说出口。
陈默（回头，眼神冷）：不用说了。姓马的，一个跑不掉。
△ 院门外，一辆黑色轿车缓缓启动，车窗里闪过半张戴墨镜的脸。

------------------------

第36集 遗书

△ 网吧包间，陈默把信纸铺在键盘上，五人围成一圈。
周野（指信纸）：这行被撕掉一半，只剩个“马”字。
林小满（举起手机）：我查了，电竞协会副会长，姓马的就一个——马骁他爸，马国栋。
赵大勇（拍桌）：稳了稳了！有这封信，马家跑不掉。
陈默（摇头）：信是复印件，原件在保安女儿手里，她不敢交。
孙磊（小声）：那咋办？韩东花十万买，肯定想销毁。
方晴（推门进来，端着水）：我刚看到马骁的直播回放，他在笑。
周野（点开手机）：这孙子说——沉默之刃查了半个月，查出一张废纸。
陈默（盯着屏幕）：他故意激我们，说明他怕了。
方晴（放下水杯）：陈默，你右手今天抖了四次，别硬撑。
陈默（把右手藏到桌下）：关我屁事，说正事。
林小满（翻笔记本）：遗书缺了后半句，可保安女儿说——她爸还有本工作日记。
周野（跳起来）：你咋不早说！
林小满（冷静）：她只肯交给陈默一个人，明天上午，县城老茶馆。
陈默（拿过信纸折好）：我一个人去。
方晴（按住信纸）：上次你一个人去，右手差点废了。
陈默（抽回信纸）：方晴，这次不一样。
方晴（盯着他）：哪里不一样？
陈默（第一次直视她）：这次，我要把三年前欠的账，连本带利收回来。
△ 包间门被推开，一个穿外卖服的男人探头。
外卖员（递信封）：哪位是陈默？有人让我送来的。
△ 陈默拆开信封，里面只有一张照片——保安女儿的院子，门口停着那辆黑色轿车。
周野（抢过照片）：这、这是监视！他们盯上保安女儿了！
陈默（攥紧照片，指节发白）：林小满，报警。
林小满（拨号）：用什么理由？
陈默（一字一句）：就说——有人要销毁三年前决赛舞弊案的证据。
△ 陈默手机突然响起，来电显示：韩东。
陈默（接起，免提）：你终于肯打电话了。
韩东（电话里，声音疲惫）：陈默，别查了。再查下去，你身边的人都得倒霉。
陈默（冷笑）：包括你吗？
韩东（沉默三秒）：明天老茶馆，我替马国栋带句话——账号交出来，遗书原件还给你。
△ 电话挂断，包间里一片安静。
周野（攥拳）：网管哥，明天我跟你去。
陈默（把照片翻到背面，上面有一行手写字）：不用。
△ 照片背面写着：想拿日记，带账号转让书来换。

------------------------

第37集 姓马的人

△ 老茶馆雅间，陈默推门进入，韩东已坐在窗边。
韩东（抬手倒茶）：坐。马会长让我带句话。
陈默（拉开椅子）：说。
韩东（放下茶壶）：账号转让书签了，遗书原件归你，马家从此不找你麻烦。
陈默（靠上椅背）：马国栋一个副会长，手伸得比协会会长还长。
韩东（避开视线）：有些事，知道名字就够了，别问职位。
陈默（指尖敲桌）：那场决赛，裁判长收了谁的钱？
韩东（抬眼）：你真想知道？
陈默（前倾）：说。
韩东（压低声音）：马国栋。当年操控比赛结果的人，姓马。
△ 陈默端茶的手停在半空。
陈默（放下杯子）：马骁的父亲。
韩东（点头）：马骁只是台前那把刀，握刀的手，你一直没看见。
陈默（冷声）：你替他办事几年了？
韩东（苦笑）：从我签你那天起，我就是马家的一条狗。
陈默（逼视）：那条后门程序，也是马国栋让你埋的？
韩东（摇头）：后门是我自己的主意，跟马家无关。
陈默（站起身）：你替马家跑腿，又给自己留退路，韩东，你算盘打得真响。
韩东（跟着站起）：陈默，我劝你收手。马国栋能压下一个冠军，就能压下你身边五个孩子。
陈默（转身）：遗书原件在哪？
韩东（从公文包抽出一页纸）：先签转让书，这页就给你。
△ 陈默扫了一眼纸上的字，忽然笑了。
陈默（把纸推回去）：这页是复印件，保安女儿手里那份，才是原件。
韩东（脸色一变）：你怎么知道？
陈默（拉开雅间门）：因为昨天，我已经去过她家了。
△ 韩东猛地抓起手机拨号，陈默回头。
陈默（站在门口）：告诉马国栋，遗书最后一行，写的是他名字。
韩东（对着电话低吼）：马会长，出事了——

------------------------

第38集 马骁摊牌

△ 老茶馆包间，陈默推门而入，韩东坐在对面，桌上摊着一份转让书。
韩东（推过转让书）：签了，日记原件我当场还你。
陈默（没坐）：马国栋让你带话，他自己怎么不来？
韩东（苦笑）：他来了，你就不会坐在这了。
陈默（拉开椅子坐下）：遗书里写的是你换的键盘，现在让我签转让书，谁在替你兜底？
韩东（手指点着转让书）：我兜什么底？我就是个跑腿的。
陈默（一字一句）：跑腿的能拿到马国栋手里的日记？韩东，你替马家干了多少脏活？
韩东（别过脸）：当年那场决赛，指使我换键盘的人，姓马。
陈默（冷笑）：我早知道。
韩东（愣住）：你知道？
陈默（起身）：马骁今天直播，说当年决赛的操作是他爸一手安排的，还反咬我知情。
韩东（猛地抬头）：他疯了？那是自曝。
陈默（把手机拍在桌上）：他不是疯，他是替马国栋挡枪——把水搅浑，逼我出来对质。
△ 韩东拿起手机，屏幕上是马骁直播间的弹幕狂刷。
韩东（声音发紧）：陈默，马国栋背后是电竞协会的副会长，你斗不过。
陈默（收起手机）：我没想斗，我只想拿回我的账号。
韩东（站起来）：账号你拿不回去。后门是我三年前写的，但钥匙不在我手里。
陈默（停步）：钥匙在谁手里？
韩东（压低声音）：初代沉默。那个ID，你十四岁就见过。
△ 陈默转身，眼神第一次变了。
陈默（一字一句）：你认识他？
韩东（后退半步）：我不认识。但马国栋怕他——怕了整整十年。
陈默（逼近）：所以你带话来，是为了让我交出账号，还是为了让我去找他？
韩东（额头冒汗）：陈默，别逼我。
陈默（拿起转让书，撕成两半）：告诉马国栋，账号我留着。初代沉默，我自己找。
△ 陈默把碎纸撒在桌上，转身出门。
韩东（对着他背影喊）：你右手废了，左手能撑几场？马骁明天直播认错，你最好别接！
△ 陈默停在门口，没回头。
陈默（淡淡）：马骁认错？他认的不是错，是局。这局，我接了。
△ 门关上，韩东瘫坐椅上，手机震出一条消息，屏幕亮起：马骁直播已结束，账号数据正在外传。

------------------------

第39集 舆论反转

△ 网吧内，周野五人围在电脑前，林小满飞快敲键盘。
周野（拍桌）：马骁那孙子直播认错了，弹幕全在骂他爹！
林小满（盯着屏幕）：别高兴太早，他认错只字不提假赛，只说设备故障。
赵大勇（挠头）：那不等于没认？
陈默（擦杯子）：认了，就是给全网递刀，刀口朝谁还不一定。
△ 陈默手机震动，来电显示“韩东”。
陈默（接起，冷淡）：你还敢打过来。
韩东（急促）：陈默，马家要完了，马国栋让我当替罪羊。
陈默（冷笑）：你替谁顶罪，关我屁事。
韩东（压低声音）：我知道账号里有个后门，三年前我亲手埋的，能删。
周野（凑近）：网管哥，别信他，这货一肚子坏水！
陈默（沉默两秒）：你拿什么换？
韩东（咬牙）：换我一条退路——后门位置在我脑子里，不在合同上。
陈默（挂断前）：发位置，别耍花样。
△ 通话结束，林小满笔记本上画出一张关系图。
林小满（抬头）：韩东、马骁、裁判长三条线，都指向马国栋。
周野（攥拳）：那就是说，韩东手里还有牌。
陈默（把杯子放下）：他手里的不是牌，是最后一颗雷。
△ 陈默转身走向角落旧电脑，屏幕突然自己亮了。
陈默（脸色骤变）：谁动了这台机器？
△ 屏幕上弹出一行字：账号里有我留的后门，你删不掉——韩东。
陈默（盯着屏幕）：他不用发位置了，后门已经自己开了。
周野（冲过来）：什么意思？
陈默（一字一句）：意思是我这三年打的每一局，都有人替我记着账。
△ 屏幕右下角，一个进度条悄然爬动，标注“数据外传中”。

------------------------

第40集 后门

△ 旧电脑前，陈默一把拔掉网线，进度条却仍在走。
陈默（压着嗓子）：断网也传，它在用手机热点。
林小满（翻笔记本）：账号底层有个隐藏进程，伪装成输入法，三年前植入的。
周野（急）：三年前？那不是你退役那年吗！
陈默（手按鼠标）：韩东，你真是从第一天就防着我。
△ 林小满把笔记本屏幕转过来，一串IP地址被红圈标出。
林小满（指屏幕）：数据流向一个境外IP，注册地是东南亚，主营博彩。
赵大勇（瞪眼）：博彩？咱们打的每局数据，他们拿去开盘？
孙磊（低声）：难怪我上次看直播，赔率跟咱们操作一模一样。
陈默（闭眼两秒，睁眼）：林小满，能不能截住上传？
林小满（摇头）：加密的，除非从源头改代码，但需要账号最高权限。
周野（拍腿）：账号是你的，权限不就是你的？
陈默（沉默）：三年前是，现在注册人写的是韩东。
△ 话音刚落，陈默手机弹出一封邮件。
林小满（凑近读）：沉默之刃，你的账号我们买了，开价七位数。
陈默（划掉邮件）：不卖。
△ 又一封邮件跳出来，附件是一张照片——医院诊室，陈默在做右手检查。
周野（看清照片，声音发颤）：网管哥，这是谁拍的？
陈默（指节发白）：那天诊室里，只有方晴在。
△ 吧台方向传来杯子落地的脆响，方晴站在那，脸色惨白。
方晴（声音发抖）：照片不是我拍的。
陈默（盯着她）：那天，还有谁进过诊室？
方晴（别开脸）：我……我出去接了个电话，门没锁。
△ 林小满放大照片，窗玻璃反光里有个模糊人影，手腕上一块金属表。
林小满（抬头）：这个人戴的表，跟马骁直播时那块一模一样。
陈默（缓缓起身）：也就是说，马骁早就知道我手废了。
△ 邮件又跳出一行字：明天中午前不回复，照片全网公开。
周野（咬牙）：网管哥，怎么办？
陈默（关掉邮件，转向旧电脑）：先删后门，再算总账。
△ 陈默左手落在键盘上，屏幕弹出红色警告：权限不足，请输入注册人密保。
陈默（嘴角一扯）：韩东，你忘了一件事——密保答案，是我十四岁那年设的。
△ 陈默敲下三个字，进度条骤然停住，屏幕跳出新提示：后门已定位，是否删除？
陈默（手指悬在回车键上）：删之前，我得先看看它传了多少。
△ 屏幕跳出一份传输记录，第一条时间戳赫然是——三年前决赛当天，上午九点。
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第41集 境外IP

△ 陈默盯着传输记录，方晴端茶进来。
方晴（放下杯子）：一宿没睡？
陈默（没抬头）：后门把数据传到境外了，东南亚一家博彩公司。
方晴（脸色一变）：博彩？他们买你操作数据干什么？
陈默（冷笑）：下注。我每一步操作，都是他们的赔率。
△ 林小满推门进来，笔记本摊开。
林小满（翻页）：我查了这家公司，三年前成立，法人是韩东的远房表哥。
陈默（手指一顿）：韩东只是棋子，背后还有人。
赵大勇（探头）：那咱们报警啊！
陈默（摇头）：数据在境外，报警没用，得先拿到证据。
△ 电脑突然弹出一封新邮件，全英文。
方晴（念出声）：沉默之刃，你的账号数据我们很满意。
方晴（声音发紧）：他们出价三百万，买断你账号所有权。
周野（拍桌）：三百万就想买走？做梦！
陈默（盯着屏幕）：回他们两个字——不卖。
△ 陈默敲下回复，三秒后对方秒回。
林小满（念屏幕）：拒绝收购，后果自负。
林小满（抬头）：附了一张照片。
△ 照片弹出，陈默瞳孔一缩。
周野（凑近）：这……这不是医院吗？
方晴（失声）：是你做手部检查的偷拍！
陈默（压着嗓子）：这家医院，只有你和医生知道。
方晴（后退一步）：你怀疑我？
陈默（盯着她）：照片拍摄角度，就在你站的位置。
方晴（眼眶通红）：陈默，我要是卖你，三年前就卖了。
△ 方晴转身要走，被陈默叫住。
陈默（低声）：那照片里窗户反光，还有个人影。
林小满（放大照片）：人影手腕上，有块表。
周野（咬牙）：马骁同款，全球限量。
陈默（抬头）：内鬼不是方晴，是那天跟来医院的人。
方晴（愣住）：那天……韩东的车一直停在楼下。

------------------------

第42集 拒绝收购

△ 网吧后巷，陈默拨通韩东电话。
韩东（电话里笑）：想通了？三百万，够你下半辈子。
陈默（平静）：照片是你拍的。
韩东（顿了顿）：我提醒你，博彩公司背后的人，你惹不起。
陈默（冷笑）：马骁父亲，电竞协会副会长，对吧？
韩东（压低声音）：陈默，有些事知道太多，手会废第二次。
陈默（一字一句）：我的手，已经废了。你还拿什么威胁我？
△ 韩东沉默三秒。
韩东（叹气）：你以为我在害你？我在保你。
陈默（打断）：三年前决赛，你进后台干什么？
韩东（呼吸一滞）：你……看了录像？
陈默（逼问）：裁判长收了谁的钱？保安换了谁的键盘？
韩东（急促）：别查了！马家动动手指，你连网吧都开不下去。
陈默（挂断前）：那就让他们动。
△ 陈默挂断电话，转身撞见周野五人。
周野（攥拳）：网管哥，我们都听见了。
林小满（举笔记本）：照片反光那个人影，我比对过，是马骁的助理。
赵大勇（拍胸）：报警！告他们侵犯隐私！
陈默（摇头）：没用的，照片在境外服务器。
孙磊（小声）：那怎么办？
陈默（看向旧电脑）：他们买数据，是想操控比赛下注。
陈默（眼神一沉）：那我们就打一场，让他们赔到破产。
周野（眼睛一亮）：全国选拔赛？
陈默（点头）：用这个账号，打到他们不敢接盘。
△ 电脑又弹一封邮件，只有一行字。
方晴（念）：最后通牒，明晚八点，账号自动注销。
方晴（攥紧拳头）：他们能远程注销？
林小满（飞速敲键盘）：后门权限还在，他们在倒计时。
陈默（坐到电脑前）：那就明晚八点前，把后门连根拔了。
△ 陈默左手落下，屏幕跳出登录界面。
陈默（盯着屏幕）：初代沉默，你留的钥匙，该用了。
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第43集 内鬼

△ 网吧内，陈默盯着屏幕上的偷拍照片，方晴站在他身侧。
陈默（压着嗓子）：这张照片，只有你在医院那间诊室。
方晴（脸色发白）：你怀疑我？
陈默（不看她）：时间、角度，全对得上。
方晴（声音发颤）：陈默，我陪你去医院，是我挂的号。
陈默（冷笑）：挂号的人，也能安排人蹲窗。
△ 方晴一把夺过鼠标，放大照片角落。
方晴（指着屏幕）：你看窗户反光，有人影。
陈默（眯眼）：人影戴着表。
方晴（急促）：马骁同款，限量款，我查过。
陈默（沉默两秒）：那谁告诉对方，我那天去复查？
方晴（别开脸）：只有周野他们知道。
△ 陈默猛地抬头，看向吧台后周野的空座位。
陈默（低声）：周野昨晚，碰过我手机。
方晴（抓住他手臂）：你问清楚，别乱扣帽子。
陈默（站起身）：他人呢？
方晴（看向门外）：刚才说去买水，半小时了。
△ 门外，周野拎着塑料袋站在雨里，手在抖。
陈默（走到门口）：站那儿干什么，进来。
周野（不敢看他）：默哥，照片……是我发的。
陈默（一顿）：你说什么？
周野（哽咽）：那人给我五百块，说只拍你复查时间。
陈默（攥紧门框）：你缺钱缺到卖我？
周野（急）：我妹住院要押金，我不敢跟您开口！
△ 陈默一拳砸在门框上，周野吓得后退半步。
陈默（从牙缝里）：五百块，你就把我卖了。
周野（哭腔）：我错了，我真不知道他们要照片干嘛。
方晴（快步过来）：都别吵，现在说这些没用。
陈默（盯着周野）：对方怎么联系你？
周野（掏出手机）：微信，头像是个黑口罩。
陈默（接过手机）：马骁的小号，我见过这头像。
△ 手机突然震动，黑口罩发来一条消息。
方晴（念）：照片收到了，明晚八点，后门程序启动。
陈默（眼神一沉）：他以为拿到照片，就能逼我低头。
周野（抓住他袖子）：默哥，让我将功补过。
陈默（甩开）：你先把妹妹的押金还了，再来跟我说话。
△ 陈默转身回电脑前，方晴追上去拦住他。
方晴（压着声音）：照片里那个人影，我能查。
陈默（看她）：怎么查？
方晴（咬牙）：马骁的手表是定制款，表带有编号。
陈默（停住）：你早就知道，为什么不早说？
方晴（眼眶红）：因为那家店，当年是我陪韩东去取的。
△ 陈默猛地转身，方晴低下头。
陈默（一字一句）：你和韩东，到底还有多少事瞒着我？
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第44集 反光人影

△ 网吧内，陈默把方晴拉到角落，周野在门口不敢进来。
陈默（压低声音）：表带编号，说清楚。
方晴（深吸一口气）：三年前韩东订了两块，一块给马骁，一块自己留着。
陈默（皱眉）：你陪他取的，你算什么身份？
方晴（别开脸）：那时候，我是他女朋友。
陈默（愣住）：你说什么？
方晴（声音发紧）：分手后我才盘下这家网吧，才又遇见你。
陈默（冷笑）：所以照片里那个人影，你一眼就认出来是韩东？
方晴（摇头）：是马骁，韩东不会戴那块表出门。
陈默（逼视）：那你怎么确定不是韩东派人去拍？
方晴（从兜里掏出手机）：我查了那家医院监控申请记录，拍照那天，马骁的车停在后门。
陈默（接过手机看）：车牌对得上。
△ 林小满推门进来，抱着笔记本，头发上还挂着雨珠。
林小满（喘气）：默哥，我查到黑口罩的微信绑定手机号。
陈默（回头）：是谁的？
林小满（把屏幕转过来）：实名认证，马骁。
方晴（咬牙）：果然是他。
陈默（盯着屏幕）：照片、后门、倒计时，全是他一个人干的？
林小满（摇头）：不止，微信登录IP在韩东俱乐部。
陈默（眼神冷下来）：两个人合起伙，一个拍，一个注销。
△ 周野终于走进来，站在三步外不敢靠近。
周野（低声）：默哥，我微信里还有他发的定位。
陈默（不回头）：念。
周野（翻手机）：城东废旧仓库，今晚十点。
方晴（拉住陈默）：你不能去，明晚八点就是最后期限。
陈默（甩开她的手）：我不去，怎么拿回后门权限？
林小满（合上电脑）：我陪你去，我能现场破解。
陈默（看她一眼）：你留下，帮方晴盯账号。
△ 陈默抓起外套，走到门口停住。
陈默（背对着两人）：周野，你妹妹的押金，我先垫上。
周野（眼泪掉下来）：默哥……
陈默（推开门）：这五百块，你以后拿冠军还我。
△ 门关上，方晴看着周野，周野攥紧拳头。
方晴（轻声）：他嘴上骂你，心里从没怪过你。
周野（抹了把脸）：我知道，所以我才更要去。
△ 周野转身冲进雨里，方晴喊都喊不住。
方晴（追到门口）：周野！你回来！
林小满（盯着屏幕，突然出声）：方晴姐，账号后门倒计时，跳快了。
方晴（回头）：什么意思？
林小满（脸色发白）：有人手动改了注销时间——提前到今晚十点。
△ 方晴抓起手机，拨通陈默电话，只响了一声就被挂断。
方晴（对着忙音）：陈默，你听见没有……

------------------------

第45集 保释

△ 网吧内，林小满盯着屏幕，手指停在键盘上。
林小满（急促）：方晴姐，倒计时又跳了，现在只剩四十分钟。
方晴（抓起外套）：陈默电话不接，周野也没回来——
△ 门被推开，周野浑身湿透站在门口，手里攥着一张纸。
周野（喘着气）：陈默哥呢？法院传票送到我家了。
方晴（愣住）：送你家？
周野（把纸拍在桌上）：马骁他爸保释出来了，反告陈默哥诽谤，开庭日就是全国赛决赛那天。
林小满（翻看传票）：同一天……这是故意的。
方晴（咬牙）：先找到陈默，账号只剩四十分钟。
△ 陈默从后门走进来，右手垂在身侧，脸色发白。
陈默（平静）：不用找了，我签了。
方晴（猛地转头）：你签什么了？
陈默（把笔扔在桌上）：马家律师来找我，我签了放弃账号声明。
周野（冲上前）：你疯了？那是你的号！
陈默（别开脸）：一个破号，换你们五个不被学校处分，值。
林小满（站起来）：可后门还在，数据今晚十点就全没了。
陈默（冷笑）：没了就没了，我本来就不想要了。
△ 方晴一把抓住陈默的右手，他疼得抽了口气。
方晴（盯着他）：你手都这样了，还嘴硬？
陈默（抽回手）：关你什么事。
方晴（声音发颤）：韩东的录音我拿到了，马骁他爸跑不掉，你为什么要签？
陈默（沉默两秒）：因为周野明天要出庭，我不能让他一个人去。
周野（眼眶红了）：陈默哥……
陈默（转身往外走）：账号的事我来解决，你们五个明天该上学上学。
△ 陈默走到门口，手机突然响了，屏幕显示“韩东”。
陈默（接起，压低声音）：你还敢打来？
韩东（电话那头，冷笑）：签得挺快，不过晚了——马骁已经带人去网吧机房了。
陈默（手一紧）：你说什么？
韩东（轻笑）：后门不是注销数据，是复制数据，复制完自动销毁原件。
△ 陈默猛地回头看向林小满的屏幕，进度条跳到百分之九十九。
陈默（吼）：小满，断网！
林小满（手指飞敲）：来不及了，数据已经传出去了！
△ 屏幕弹出一行字：传输完成，源文件已销毁。
周野（呆住）：账号……没了？
陈默（盯着屏幕，一字一句）：韩东，你复制给谁了？
韩东（电话里笑声渐冷）：一个你惹不起的人——现在，你连谈判的筹码都没了。
△ 陈默握手机的手在抖，屏幕暗下去，映出他苍白的脸。

------------------------

第46集 两难

△ 网吧后门走廊，雨声渐小。陈默捏着手机站在门口，方晴追出来。
方晴（喘着气）：你挂我电话？
陈默（没回头）：周野跑了，你该去追他。
方晴（一把拽住他袖子）：追什么追！账号后门提前到今晚十点，林小满刚查到的。
陈默（猛地转身）：谁改的？
方晴（把手机怼到他眼前）：韩东。林小满截到了后台操作记录，手动改的。
△ 陈默盯着屏幕，指节捏得发白。
陈默（压着嗓子）：他这是逼我今晚就做选择——账号，还是周野的庭。
方晴（急得跺脚）：都什么时候了你还犟！法院传票写的是后天上午，跟决赛同一天！
陈默（靠在墙上）：所以呢？我去打决赛，周野替我出庭？
方晴（声音突然低下去）：周野刚才说，他去。
陈默（冷笑）：他一个十四岁的孩子，面对马家请的律师？
方晴（别开脸）：那你去，账号今晚十点就没了。
△ 两人沉默。陈默从兜里摸出烟，手抖着点不着。
方晴（抢过打火机）：你手都这样了还抽！
陈默（突然开口）：方晴，当年决赛那晚，你在后台吗？
方晴（手一僵，打火机掉地上）：你……问这个干什么？
陈默（盯着她）：韩东今天打电话说，他手里有当年后台的完整录像。想看，就拿账号换。
方晴（脸色煞白）：你不能换。
陈默（往前一步）：那你告诉我，那晚到底谁动了我的键盘？
方晴（后退，声音发颤）：陈默，有些事……
陈默（打断）：有些事知道越少越好，是吧？三年前你也这么说。
△ 方晴眼泪掉下来，咬着嘴唇不吭声。
陈默（收回目光）：行。账号我不要了，周野的庭，我去。
方晴（猛地抬头）：那后门今晚就启动，三年数据全没！
陈默（转身往网吧里走）：数据没了可以重打，孩子的前途没了，拿什么补？
△ 方晴站在原地，突然冲着陈默背影喊。
方晴（带着哭腔）：那晚换键盘的人——是我哥。
△ 陈默脚步钉在原地，慢慢回过头。
陈默（一字一顿）：你说什么？
方晴（捂住脸）：韩东拿我哥的命逼我闭嘴，那键盘……是我亲手递进去的。
△ 陈默手机突然震动，林小满发来消息，屏幕亮光映在他脸上。
陈默（看着手机，声音发冷）：倒计时还有四十分钟。你现在说这个，是想让我原谅你，还是想让我恨你？
方晴（放下手，泪眼直视）：我想让你知道，你今晚做的任何选择，都不欠我的。

------------------------

第47集 周野出庭

△ 清晨，法院门口台阶。周野背着书包，手里攥着一份折叠的纸张。
周野（回头冲林小满）：你们去赛场，别等我。
林小满（拉住他袖子）：你一个人进去，对方律师能把你说哭。
周野（甩开手，咧嘴）：哭也是我哭，庭是我要上的。
△ 法庭内，马家律师将一叠材料推过来。
马家律师（推眼镜）：未成年人作证，可信度有限，你最好想清楚再开口。
周野（把纸往桌上一拍）：想清楚了，我这儿有段录音，放不放？
△ 律师脸色一变，转头看向旁听席上的马父。
马父（沉声）：小同学，你家长在哪？有些话，说出口就收不回。
周野（冷笑）：我家长在网吧等我回去打决赛，您呢？
△ 周野按下播放键，韩东的声音从手机里传出。
韩东（录音）：马会长让我干的，换键盘、改判罚，都是他的意思。
△ 全场哗然。马父猛地起身，被法警拦住。
马父（拍桌）：伪造录音！这是诽谤！
周野（站起来，一字一句）：诽谤？那您解释解释，韩东为什么把原始文件也发给了我。
△ 他从书包里抽出一个U盘，举在头顶。
周野（盯着马父）：原件在这儿，您要不要让鉴定科当场验？
△ 马父僵住，律师手忙脚乱地翻材料。
马家律师（低声）：马先生，先申请休庭。
周野（转向法官）：法官，我请求当庭提交证据，耽误不了几分钟。
△ 法官点头。周野把U盘递上去。
马父（咬牙，压着嗓子）：你一个小孩，替陈默出头，图什么？
周野（回头，平静）：图他教我们打游戏的时候，右手一直在抖。
△ 马父眼神一颤，慢慢坐回椅子。
周野（掏手机看了一眼）：还有，韩东在录音最后说了句话。
马家律师（急）：什么话？
周野（盯着马父）：他说——“陈默，决赛小心马骁，他会拔你电源。”
△ 马父猛地抬头，脸色煞白。周野转身大步走出法庭。

------------------------

第48集 录音来源

△ 法院走廊，周野靠在墙上，手心全是汗。林小满举着手机冲过来。
林小满（喘气）：赢了？马父什么反应？
周野（把手机塞给她）：别问，快给网管哥打电话，决赛要开始了。
△ 电话接通，陈默的声音从赛场后台传来，背景嘈杂。
陈默（压着嗓子）：庭上怎么样？
周野（背过身去）：马父脸都白了，法官收了证据，没当庭判，但跑不了。
陈默（沉默两秒）：录音哪来的？
周野（攥紧手机）：韩东昨晚发给我的，就一段，别的什么都没说。
△ 陈默那边安静下来，只剩远处观众的喧闹。
陈默（慢慢开口）：他为什么发给你，不发给我？
周野（喉头一动）：他说……他没脸打给你。
△ 林小满凑近话筒，声音发急。
林小满：陈默哥，马骁那边刚才换了机位，我们的外设全被挪过。
陈默（声音一沉）：别动，我马上回去。
△ 周野抢过手机，喊出声。
周野：还有一句！韩东录音最后说——马骁会拔你电源！
△ 电话那头，陈默那边突然传来一声清脆的“咔”。
陈默（低声）：已经拔了。
周野（脸色骤变）：什么？
陈默（平静，但压着怒）：刚才赛前检查，电源线被人剪断，整台机器黑屏。
△ 林小满捂住嘴，眼眶一下红了。
林小满（声音发抖）：那怎么办，比赛还有二十分钟。
陈默（忽然笑了一声）：方晴冲上台了。
周野（愣住）：她带什么了？
陈默（一字一句）：她带了备用电源，还有一句话。
△ 赛场方向传来方晴的喊声，穿透电话。
方晴（画外，清亮）：这次，我不会再让人动你的东西。
△ 周野慢慢蹲下，把脸埋进膝盖。林小满蹲下去拍他肩膀。
林小满（轻声）：哭什么，咱们还有得打。
周野（闷声，抬起头）：没哭，我在想——韩东为什么帮我们。
△ 电话那头，陈默沉默很久，背景里裁判的哨声响起。
陈默（声音很轻）：因为三年前，他也在场，看着别人动了我的手。

------------------------

第49集 决赛日

△ 全国赛决赛现场后台，陈默五人检录完毕，周野把外设包放在桌上。
周野（喘着气）：检录过了，对面马骁战队，一个没换。
陈默（拉上包链）：换不换都一样，他们那套打法我熟。
林小满（翻开笔记本）：马骁最近十场，前八分钟必抓下路，赵大勇你稳住。
赵大勇（拍胸口）：稳了稳了，我塔下补刀，谁来都不出去。
孙磊（从兜里掏糖）：给，我妈今早塞的，一人一颗。
△ 陈默接过糖，塞进嘴里，弯腰去插电脑电源线。
陈默（动作顿住）：线被人剪了。
周野（凑近看）：齐口剪的，不是磨损——谁干的？
陈默（捏着断线，声音发冷）：检录前，这位置只有裁判碰过。
林小满（压低声音）：我去找主办方调监控。
陈默（摇头）：来不及，还有六分钟开赛。
△ 周野猛地转身往外冲，撞开后台门。
周野（边跑边喊）：我去找方晴姐，她肯定有办法！
△ 陈默看着断线，右手不自觉抖了一下，他把右手按在桌下。
孙磊（小声）：网管哥，要不……用我的线？
陈默（抬眼）：你的线是两孔的，撑不住我这台机器。
△ 后台通道口，一阵急促脚步声由远及近。
方晴（冲进来，手里举着电源线）：让开——备用电源！
△ 方晴把线拍在桌上，喘得说不出话，额头上全是汗。
周野（跟在后头）：方晴姐一路从网吧跑过来的，打车堵路，她跑了三条街。
陈默（接过线，没看她）：你怎么知道线会出事？
方晴（直起身，盯着他）：韩东昨晚给我发了条消息，就四个字——小心电源。
陈默（插线动作停住）：他为什么帮你？
方晴（别开脸，声音发紧）：他不是帮我，他是还债。
△ 陈默把线插好，屏幕亮起，开机音响起。
裁判（画外）：双方选手就位，三分钟倒计时。
陈默（戴上耳机，看向方晴）：这次，谢了。
方晴（转身往外走，背对他）：别谢我，谢你自己——你那双手，还没废透。
△ 方晴走到门口，停了一步。
方晴（没回头，声音很轻）：陈默，赢了这场，我把当年的事，全告诉你。
△ 陈默手指一紧，耳机里传来比赛开始的倒计时音。
陈默（低声，像对自己说）：那就赢。

------------------------

第50集 备用电源

△ 比赛席，陈默左手搭上鼠标，右手藏在桌下。
周野（侧头，压着嗓子）：网管哥，你右手……能行吗？
陈默（盯着屏幕）：右手不用，左手够了。
林小满（报点）：对面打野开局蹲我方蓝区，孙磊你放个眼。
孙磊（操作）：眼放了，他们退了——等等，马骁没退，他在绕后。
△ 屏幕里马骁的英雄从河道草丛闪出，直扑赵大勇。
赵大勇（喊）：来了来了！我闪！
陈默（冷静）：别闪，往我这边靠，他敢追就死。
△ 陈默左手三键连点，技能甩出，马骁血条瞬间掉半。
周野（吼）：漂亮！追追追！
陈默（短促）：不追，他卖破绽——林小满，看小地图，他们辅助在偷龙。
林小满（倒吸一口气）：真的，视野盲区，我马上报。
△ 陈默左手操作不停，屏幕里五人阵型瞬间收缩。
陈默（语速极快）：赵大勇回城补状态，孙磊跟我去龙坑，周野你卡中路兵线。
周野（兴奋）：收到！网管哥你这指挥，比教练还狠。
陈默（冷哼）：少拍马屁，赢了下把再说。
△ 龙坑前，陈默左手一记极限预判，抢下大龙。
赵大勇（跳起来）：抢到了！稳了稳了！
孙磊（小声）：他们打野在公屏打字。
△ 屏幕角落，马骁战队打野发来一行字——左手？你右手真废了？
陈默（盯着那行字，嘴角扯了一下）：废没废，打完你就知道。
△ 陈默左手再次加速，屏幕里英雄残血反杀两人。
周野（声音发颤）：一换三！网管哥，你这左手比右手还猛啊！
陈默（呼吸加重，右手在桌下攥紧）：闭嘴，推塔。
△ 比赛结束音效响起，五人组第一局获胜。
林小满（合上笔记本）：第一局拿下，马骁脸色很难看。
周野（转头看陈默）：网管哥，你手……
△ 陈默缓缓把右手从桌下抬起来，五指僵直，微微发抖。
陈默（把手藏回口袋）：没事，还有两局。
△ 方晴从观众席第一排站起来，隔着围栏看陈默，手里攥着手机。
方晴（喃喃，声音被欢呼淹没）：他右手，比三年前抖得更厉害了。
△ 方晴手机屏幕亮起，一条陌生号码发来的短信——第二局，马骁会拔他耳机线。
方晴（猛地抬头看向裁判席）：这次，我提前告诉你。

------------------------

第51集 碾压局

△ 决赛现场，陈默左手落键，屏幕里英雄连招不断。
周野（盯着屏幕，吼）：网管哥这左手比右手还狠！
陈默（头也不抬）：别喊，看小地图。
△ 林小满在本子上飞快记着时间点。
林小满（冷静）：对方打野三十七秒必抓下路，孙磊，退。
孙磊（点头）：收到。
△ 马骁战队三人围杀陈默，陈默一个侧身走位，反杀两人。
赵大勇（拍桌）：稳了稳了！这波血赚！
陈默（淡淡）：血赚什么，对面大龙要偷。
△ 周野猛地转头看陈默。
周野（瞪眼）：你左手怎么知道他们打野位置？
陈默（嘴角一撇）：他补刀习惯变了，慌了。
△ 马骁在对面选手席砸了一下鼠标。
马骁（咬牙，低声）：他左手怎么可能这么快……
△ 第一局结束，陈默战队推掉基地，全场欢呼。
周野（跳起来）：赢了！网管哥你太—— 
陈默（打断）：坐下，还有两局。
△ 马骁叫了暂停，走到场边，马父在他耳边低语。
马父（压低声音）：设备异常，让裁判查他。
马骁（愣了一下）：爸，这……
马父（冷声）：按我说的做。
△ 裁判走到陈默席前，拿起他的鼠标看了看。
陈默（抬眼）：裁判，有问题？
裁判（避开视线）：有人举报你设备异常，需要检查。
周野（冲上来）：他设备怎么了？刚才不是查过吗！
△ 方晴从观众席站起，快步走到围栏边。
方晴（压着嗓子）：陈默，别让他们碰你键盘。
陈默（看着裁判，声音很平）：查可以，全程录像。
△ 裁判动作顿住，回头看了一眼马父的方向。
陈默（站起来，冷笑）：怎么，不敢录？
裁判（干咳）：……设备正常，继续比赛。
△ 马骁脸色发白，马父在台下攥紧拳头。
马骁（低声咬牙）：爸，你不是说裁判那边都打点好了吗？
马父（脸色铁青）：闭嘴，打你的比赛。
△ 陈默重新戴上耳机，左手活动了一下手腕。
周野（凑近）：网管哥，他们是不是想搞你？
陈默（目光扫过马骁席）：想搞我的人多了，不差这一个。
△ 第二局开始，陈默五级越塔强杀马骁。
马骁（摔耳机）：他怎么能算到我闪现时间！
△ 陈默屏幕角落弹出一条私聊，来自马骁。
马骁（私聊）：你左手撑不了多久，下一局我要你抬着下去。
陈默（打字）：那你最好祈祷我撑不住。
△ 陈默打完这行字，右手在桌下又开始发抖，他不动声色用左手按住。
方晴（站在围栏外，攥紧手机）：他右手……比三年前抖得更厉害了。
△ 方晴手机屏幕亮起，一条陌生号码发来的短信——第二局结束，马骁会拔他耳机线。
方晴（猛地抬头看向马骁席）：这次，我提前告诉你。
△ 第二局陈默战队再下一城，马骁站起来，手伸向陈默的耳机线。

------------------------

第52集 黑哨

△ 马骁的手刚碰到陈默耳机线，周野一把攥住他手腕。
周野（怒目）：你干什么！
马骁（甩开）：赛后握手，你管得着？
△ 裁判快步走过来，挡在两人中间。
裁判（板着脸）：比赛现场，选手不得肢体接触。
周野（指着马骁）：他拔耳机！你没看见？
裁判（转身）：没看见，我只看见你动手。
△ 陈默摘下耳机，慢慢站起来。
陈默（盯着裁判）：赛后握手，手往耳机上伸？
裁判（避开他目光）：我说了，没看见。
△ 观众席嘘声四起，有人开始喊黑哨。
马骁（冷笑）：输不起就直说，别找借口。
陈默（平静，一字一句）：第二局我赢了，你输不起才伸手。
△ 马骁脸色一变，马父在台下站起来。
马父（朝裁判喊）：我要求查他设备，刚才那波操作不合理！
△ 方晴从围栏外翻进来，挡在陈默面前。
方晴（指着马父）：查设备可以，先查你儿子拔耳机的监控。
马父（冷笑）：你算什么东西，也配站在这儿说话？
方晴（举起手机）：我是网吧法人，也是他房东，更巧的是——我有全程录像。
△ 方晴点开手机视频，马骁伸手拔耳机线的画面清清楚楚。
裁判（脸色发白）：这……这视频来源不明……
陈默（上前一步）：来源不明？那你刚才凭什么判我违规？
△ 全场安静了一秒，随即爆发出更大的嘘声。
赵大勇（站起来喊）：黑哨！黑哨！
林小满（合上笔记本，大声）：裁判收钱了！
△ 主办方工作人员匆匆跑上台，在马父耳边说了几句。
马父（脸色骤变，压低声音）：谁让你们放观众进来的！
△ 马骁突然笑了，走到陈默面前。
马骁（低声）：你以为赢了？我爸一个电话，你这局照样作废。
陈默（看着他，声音很轻）：作废可以，但你爸的电话，还能打出去几次？
△ 马骁愣住，马父在台下接了一个电话，脸色惨白。
马父（握着手机，声音发抖）：谁……谁报的警？
△ 两名警察从场馆侧门走进来，径直走向马父。
警察（出示证件）：马建国，涉嫌操纵比赛，请跟我们走一趟。
△ 马骁冲下台，被警察拦住。
马骁（嘶吼）：你们知道我爸是谁吗！
警察（平静）：知道，所以才来。
△ 马父被带走，全场哗然，比赛暂停十分钟。
周野（跑到陈默身边）：网管哥，谁报的警？
陈默（看向方晴）：你？
方晴（摇头，举起手机）：不是我，短信是匿名发的。
△ 陈默手机震动，一条新消息——初代沉默：后门我已经启动，马骁还有一手，小心你的账号。
陈默（脸色一变，快步走向电脑）：林小满，查我账号登录记录！
△ 林小满扑到电脑前，手指飞快敲击。
林小满（失声）：账户数据正在被远程删除！

------------------------

第53集 罢赛威胁

△ 陈默摘下耳机摔在桌上，起身要走。
周野（急得跳脚）：网管哥，不能走啊，走了就判负！
陈默（头也不回）：判负就判负，这比赛从根上就是脏的。
△ 马父从贵宾席站起来，慢步走到台前，手里举着一份文件。
马父（不紧不慢）：陈默，你罢赛可以，账号归韩东。
陈默（猛地转身）：你说什么？
马父（抖了抖文件）：当年韩东跟俱乐部签的补充协议，账号所有权归投资方，白纸黑字。
方晴（冲上台，指着马父）：那份协议是韩东伪造的，我见过原件，根本没有这一条！
马父（冷笑）：你一个网吧老板娘，凭什么作证？你有律师吗？有公证吗？
方晴（被噎住，咬牙）：我……
周野（攥紧拳头）：你这是明抢！
马父（扫了一眼周野）：小屁孩，一边去。
△ 陈默走回电脑前，手指悬在键盘上方。
陈默（压着嗓子）：我打。
马父（挑眉）：识相。
陈默（盯着屏幕）：但我有个条件——打完这局，你把协议原件公开。
马父（耸肩）：可以。
△ 陈默戴上耳机，右手在桌下微微发抖。
林小满（小声）：陈默哥，你的手……
陈默（打断）：关我屁事，开。
△ 马骁在对面席位露出得意的笑，朝陈默比了个抹脖子的手势。
马骁（公屏打字）：老东西，这局让你看看什么叫时代变了。
陈默（公屏回复）：你爸的协议，最好是真的。
△ 马父脸色微变，掏出手机快速发了一条消息。
周野（盯着马父）：网管哥，他好像在联系人。
陈默（冷冷）：让他联系，我倒要看看，今天这台上还能站几个干净的。
△ 裁判吹哨，比赛即将重新开始。
方晴（突然抓住陈默手腕）：等等，你右手的伤——
陈默（轻轻挣开）：方晴，你信我一次。
方晴（眼眶一红）：我什么时候不信过你。
△ 陈默坐直身体，左手搭上键盘，右手虚放在鼠标旁。
马父（对裁判低声）：盯紧他的右手，有任何异常立刻叫停。
△ 裁判点头，马父退回座位，嘴角挂着一丝阴笑。
陈默（深吸一口气）：林小满，记录所有操作日志，一个字节都别漏。
林小满（重重点头）：已经在录了。
△ 比赛倒计时五秒，全场安静。
陈默（低声自语）：韩东，你留的后门，今天该关了。

------------------------

第54集 方晴出手

△ 比赛刚开局三十秒，陈默左手连点三下，中路直接单杀马骁。
马骁（摔了下鼠标）：操，这什么手速！
△ 马父猛地站起来，朝裁判席使了个眼色。
裁判（吹哨）：暂停，设备异常，陈默选手违规操作，本局判负。
周野（冲到场边）：你哪只眼睛看见违规了？回放呢？
裁判（板着脸）：设备信号异常，需要检查，不接受申诉。
△ 观众席炸开，有人开始喊“黑哨”，直播弹幕刷满屏幕。
赵大勇（扯着嗓子）：把回放放出来！不放就是心虚！
孙磊（举起手机）：我全程录了，要不要发网上？
马父（走到台中央，拿过话筒）：安静！比赛规则由主办方解释，再闹就清场。
△ 方晴从后台走出来，手里举着一部手机，屏幕亮着。
方晴（声音发颤但清晰）：马会长，你要清场，先听听这个。
马父（皱眉）：你干什么？
△ 方晴点下播放键，全场音箱传出一段录音。
韩东（录音）：马会长让我干的，换键盘、改判、毁账号，都是他授意的……
△ 马父脸色煞白，伸手去抢手机。
马父（嘶吼）：关掉！这是伪造的！
方晴（后退一步）：伪造？韩东亲口说的，你要不要当面对质？
△ 两名警察从侧门走进来，径直走向马父。
警察（亮证件）：马建国，涉嫌操纵比赛、商业诈骗，请跟我们走。
马父（挣扎）：你们知道我是谁吗？我认识——
警察（打断）：认识谁都没用，带走。
△ 马父被架着往外走，经过陈默身边时突然停住。
马父（低声，只有陈默能听见）：你以为赢了？账号后门已经启动了。
△ 陈默眼神一凛，转头看向电脑屏幕。
林小满（惊恐地喊）：陈默哥！账号数据在自动删除！全没了！
△ 陈默扑到电脑前，屏幕上文件一个接一个消失。
陈默（手速飞快）：有人在远程操作，我拦不住！
方晴（冲过来）：能不能断网？
林小满（摇头）：不行，这是云端删除，断网也没用！
△ 屏幕暗下去，账号界面一片空白。
马骁（在对面席位大笑）：哈哈哈，没了，什么都没了！
△ 陈默盯着黑屏，右手突然攥紧，指节发白。
陈默（一字一句）：林小满，刚才让你录的操作日志呢？
林小满（翻开笔记本，愣住）：日志里有一个陌生ID，它在删除的同时，也在备份数据！
陈默（猛地抬头）：什么ID？
林小满（声音发抖）：ID是——初代沉默。
△ 全场安静，陈默的手机屏幕亮起，一条新消息。
初代沉默（消息）：账号我保住了，但你要回答我一个问题——十四岁那年，你为什么放弃决赛？
△ 陈默看着屏幕，整个人僵在原地。

------------------------

第55集 马父落网

△ 网吧内，方晴手机举高，录音还在播放。马父转身欲走，两名警察挡在门口。
马父（强撑冷笑）：一段录音就想定我的罪？我律师三分钟就到。
方晴（按下暂停）：不用等三分钟。原始文件我传了云端，删不掉。
马父（脸色发白）：你一个开网吧的，凭什么跟我斗？
方晴（一字一句）：凭我当年就在后台，亲眼看着你老婆把信封塞给裁判长。
△ 马父腿一软，扶住桌角。
马父（压着嗓子）：方晴，你当年收了韩东的钱，作伪证的事，要不要一起算？
方晴（声音一颤）：我认。该我担的，我一分不赖。
陈默（从后面走近）：她认她的，你认你的。警察同志，我补一条——三年前决赛，他操控比赛结果。
警察（点头）：马副会长，请配合调查。
△ 警察给马父戴上手铐，带出网吧。全场响起掌声。
马骁（突然笑出声）：陈默，你以为你赢了？
陈默（转身）：你爸进去了，你还有心思笑？
马骁（举起手机，屏幕上是跳动的进度条）：账号后门，三分钟前已经启动。你打赢比赛也没用，数据正在清空。
林小满（扑到电脑前）：他在远程删！速度太快了！
陈默（一把抓过键盘）：还剩多少？
林小满（声音发紧）：百分之三十……百分之二十……
△ 屏幕上的文件一个接一个变灰消失。
马骁（靠在门框上）：沉默之刃？今天之后，你连名字都留不住。
陈默（盯着屏幕，右手猛地攥紧）：周野，拔网线！
周野（愣住）：拔了网线比赛数据也没了啊！
陈默（吼）：拔！我账号里有本地备份！
△ 周野一把扯掉网线，进度条卡在百分之九。
林小满（盯着屏幕，突然瞪大眼）：等等——有人在远程恢复数据！
陈默（回头）：谁？
林小满（声音发抖）：一个陌生ID，它在跟后门抢数据……ID是——初代沉默。
△ 全场安静。陈默的手机屏幕亮起，一条新消息。
初代沉默（消息）：账号我保住了。但你要回答我一个问题——十四岁那年，你为什么放弃决赛？
△ 陈默看着屏幕，整个人僵在原地。

------------------------

第56集 后门启动

△ 大屏幕蓝光闪烁，数据恢复进度条飞速上涨。
林小满（敲键盘）：他在逆向恢复！删掉的文件全回来了！
陈默（盯着屏幕）：初代沉默……十四岁那年，我在县城网吧遇到过这个ID。
周野（凑过来）：网管哥，你认识他？
陈默（摇头）：只打过一局，他赢了，然后消失了。
△ 屏幕弹出对话框，初代沉默发来一行字。
初代沉默（消息）：韩东的后门是我写的，但我留了钥匙。
陈默（打字）：你为什么要帮我？
初代沉默（消息）：因为那场决赛，我就在后台。
△ 陈默手指停在键盘上，呼吸一滞。
陈默（声音发紧）：你看到了什么？
初代沉默（消息）：韩东换了你的键盘，裁判收了钱，我都拍了。
周野（一拳砸桌）：那你怎么不早说！
初代沉默（消息）：我当年只是个十四岁的穷学生，说了谁信？
陈默（闭眼深吸一口气）：现在呢？
初代沉默（消息）：现在，我把证据发你邮箱了。决赛打完，来县城老网吧，我等你。
△ 进度条走到百分之百，账号数据完整恢复。
方晴（攥紧拳头）：陈默，这个人到底是谁？
陈默（看着屏幕）：一个欠我十四年答案的人。
△ 手机震动，邮箱提示新邮件，附件是十几段视频。
林小满（点开视频，愣住）：陈默哥……第一段视频的拍摄时间，是你决赛那天下午。
陈默（盯着画面里韩东走进后台的背影）：原来那天，不止一个人看见了。
△ 视频末尾，镜头一转，拍到一个穿校服的少年躲在门后。
周野（瞪大眼睛）：等等，这个穿校服的——怎么长得这么像你？
陈默（浑身一震）：那是我十四岁的样子。
△ 屏幕再次弹出初代沉默的消息：决赛打完，来老网吧，你会见到我。
方晴（抓住陈默手臂）：别去。这个人太邪了。
陈默（轻轻挣开）：我必须去。十四年前的事，该有个了断。
△ 赛场广播响起，催促选手入场。
周野（把耳机塞进陈默手里）：先拿冠军，再去见那个鬼。
陈默（戴上耳机，嘴角一扬）：走，打完这场，我请你们吃烧烤。
△ 五人转身走向赛场，身后屏幕上的对话框缓缓关闭，最后一行字闪过：陈默，我就是你。

------------------------

第57集 神秘恢复

△ 赛场后台，五人围在电脑前，屏幕上数据删除进度条疯狂跳动。
林小满（手指飞敲键盘）：删得太快了，我拦不住！
周野（急得拍桌）：三年前的比赛录像全在里头，删了就真没了！
赵大勇（满头大汗）：稳了稳了，稳住……稳个屁啊，又跳了百分之五！
△ 屏幕突然一黑，进度条停住，数据开始逆向恢复。
孙磊（瞪大眼）：你们看，有人在远程恢复！
周野（凑近屏幕）：谁啊？这ID没见过。
陈默（盯着屏幕，声音发紧）：初代沉默。
林小满（翻笔记本）：初代沉默……三年前你退役那天，这个ID在全国赛公屏打过一句话。
周野（抢过笔记本）：什么话？
林小满（一字一顿）：沉默之刃，我等你三年了。
△ 对话框弹出，一行字缓缓打出。
初代沉默（文字）：韩东的后门是我写的，但我留了钥匙。
赵大勇（挠头）：啥意思？写后门又留钥匙，这人到底帮谁？
陈默（手指悬在键盘上）：他帮的是我。
周野（愣住）：你认识他？
陈默（低声）：十四岁那年，县城老网吧，我第一个对手。
△ 屏幕上数据恢复完成，账号页面重新亮起。
初代沉默（文字）：决赛打完，来县城老网吧，我等你。
方晴（从门口走进来，脸色发白）：陈默，这个人从头到尾都在暗处看着你，太邪了。
陈默（站起身，戴上耳机）：邪不邪，打完这场就知道了。
周野（把外套甩上肩）：管他是人是鬼，先拿冠军再说！
陈默（转身走向赛场，停了一步）：方晴，帮我查一件事。
方晴（攥紧手）：你说。
陈默（没回头）：十四年前，县城老网吧的老板，现在还在不在。
△ 方晴脸色骤变，手一抖，手机掉在地上。

------------------------

第58集 初代沉默

△ 深夜，县城老网吧招牌半亮。陈默独自推门，角落一台老式电脑亮着。
陈默（站在门口）：有人吗？我是沉默之刃。
△ 角落电脑前转椅缓缓转过来，坐着一个穿旧校服的少年。
少年（抬头，语气平静）：来了。坐吧，我等了你十四年。
陈默（僵在原地）：你……你多大？
少年（笑了笑）：十四。跟你当年一样。
陈默（走近两步）：你到底是谁？别装神弄鬼。
少年（指了指对面椅子）：先坐下。你右手，现在还抖吗？
陈默（下意识藏手）：关你什么事。
少年（盯着他）：当年你输给我，是因为你右手抖了一下。你记恨了十四年。
陈默（坐下，压低声音）：那场比赛，你用了什么手段？
少年（摇头）：没用手段。我赢你，是因为你怕了。
陈默（冷笑）：我怕？我十四岁打遍县城无敌手。
少年（往前倾）：你怕的是——赢了之后没人再陪你打。
△ 陈默手一抖，碰倒了桌上的旧键盘。
陈默（声音发紧）：你怎么知道？
少年（站起身）：因为我就是你。十四岁，没日没夜泡在这台机子上的陈默。
陈默（盯着少年的脸）：不可能。我二十八了，你才十四。
少年（走到他面前）：你右手废了那天，你把自己丢在了这里。我一直在等你想起来。
陈默（别开脸）：我来不是听你讲故事的。后门的事，钥匙在哪？
少年（从口袋掏出一枚旧U盘，放在桌上）：决赛之前，这个能帮你恢复全部操作数据。
陈默（伸手去拿）：你为什么要帮我？
少年（按住U盘）：因为赢了我的人，不能让别人毁掉。
△ 少年松手，转身走向网吧后门。
陈默（追一步）：等等！你到底是不是人？
少年（停在门口，没回头）：打完决赛，你右手如果能动，你就明白了。
△ 后门推开，夜风灌入，转椅上只剩那枚U盘。
陈默（攥紧U盘，低声）：十四岁……我把自己丢在这了？
△ U盘指示灯忽然亮起，屏幕自动弹出一行字：决赛小心马骁，电源线。

------------------------

第59集 钥匙

△ 网吧角落，陈默盯着屏幕，U盘插在主机上。
陈默（压着嗓子）：初代沉默，你到底在我账号里留了什么？
初代沉默（屏幕文字）：一把钥匙。韩东的后门，是我写的，也是我锁的。
陈默（咬牙）：你写后门？你知不知道这三年我账号被人当提线木偶！
初代沉默（屏幕文字）：我知道。所以我等你三年，等你亲手打开这扇门。
林小满（凑近屏幕）：代码结构是双层嵌套，外层加密，内层……是手写指令。
周野（抓头）：说人话！
林小满（白他一眼）：意思就是，这后门不是偷数据的，是留给你自己人的。
陈默（愣住）：留给我？
初代沉默（屏幕文字）：十四岁那年你输给我，你说过一句话，还记得吗？
陈默（喉结动了一下）：我说，总有一天，我要让所有人记住沉默之刃。
初代沉默（屏幕文字）：所以我留了钥匙。现在，按回车。
△ 陈默手指悬在键盘上，方晴推门进来。
方晴（快步走近）：等等！万一又是陷阱呢？
陈默（没回头）：他要是想害我，三年前就动手了。
方晴（抓住他手腕）：陈默，你右手……
陈默（轻轻拨开）：用左手。
△ 陈默敲下回车，屏幕数据流飞速滚动，后门程序一段段瓦解。
林小满（盯着进度条）：百分之七十……八十五……成了！
周野（跳起来）：后门没了！账号干净了！
陈默（看着屏幕）：还没完。
△ 屏幕底部弹出一行新字。
初代沉默（屏幕文字）：决赛打完，来县城老网吧。我等你。
赵大勇（搓手）：老网吧？县城？网管哥，你十四岁到底在哪混的？
陈默（关掉弹窗）：关你屁事。
孙磊（小声）：可他刚才说，他是你十四岁的对手……
陈默（站起来，拔下U盘）：对手也好，什么也好，先把马骁那关过了再说。
方晴（收好U盘）：决赛前，这U盘我保管。
陈默（看她一眼）：你倒挺积极。
方晴（别开脸）：我不想你再被人动一次手脚。
△ 陈默手机震动，一条赛程通知弹出。
周野（念出声）：决赛对阵表出来了……第一场，我们对马骁战队。
陈默（盯着屏幕）：通知所有人，明天开始，左手特训。
周野（握拳）：那你的右手呢？
陈默（握了握右手，没反应）：右手……决赛那天再说。
△ 屏幕忽然黑了一秒，又亮起，右下角闪过一行极小的字：马骁已收到你的后门清除通知。
陈默（瞳孔一缩）：不好，马骁知道后门被清了——他一定会提前动手。

------------------------

第60集 决赛决胜局

△ 决赛舞台，灯光刺眼。陈默五人坐定，马骁战队在对面板着脸。
马骁（冷笑）：沉默之刃，后门没了，你还有什么招？
陈默（戴耳机）：有你就够了。
裁判（举牌）：双方就位，第一局，开始！
△ 周野五人全神贯注，陈默左手搭在键盘上。
周野（喊）：上路压线，林小满跟我！
林小满（快速报点）：对面打野在蹲草，孙磊插眼。
孙磊（点头）：眼放了。
赵大勇（喘气）：稳了稳了，这波能打！
△ 屏幕上陈默左手操作如飞，一波团战零换三。
马骁（砸鼠标）：他怎么左手比右手还快！
陈默（平静）：你拔我电源那次，就该想到今天。
△ 第二局，马骁叫暂停，场边马父对裁判耳语。
裁判（改判手势）：第一局设备异常，成绩无效，重赛。
周野（拍桌站起）：你放屁！设备是你们检查过的！
陈默（拉住周野）：坐下。
周野（红眼）：网管哥——
陈默（摘下耳机，站起来）：裁判长，设备异常，那查记录。
裁判（眼神闪躲）：比、比赛记录不能随便调……
△ 观众席忽然有人举牌大喊“黑哨”，全场骚动。
马骁（低声）：爸，怎么办？
马父（压低声音）：别慌，我有后手。
△ 陈默重新戴上耳机，右手在桌下微微颤了一下。
陈默（对着麦克风）：裁判不查，我查。方晴。
△ 方晴从后台冲上台，手里举着U盘。
方晴（高声）：这是韩东的录音，马会长，你要不要当众听听？
马父（脸色煞白）：你、你哪来的——
△ 方晴按下播放键，韩东的声音传遍全场：“马会长让我干的，换键盘，改判罚，都是他。”
马父（后退）：关掉！给我关掉！
△ 两名警察从侧门走入，径直走向马父。
警察（亮证）：马副会长，涉嫌操控比赛，请跟我们走一趟。
马父（挣扎）：你们知道我是谁吗——
△ 马父被带走，全场安静了三秒，随即爆发出山呼海啸的欢呼。
马骁（瘫坐椅上）：完了……
陈默（走到马骁面前）：比赛还没完。你爸是你爸，你是你。打不打？
马骁（抬头，愣住）：你……还让我打？
陈默（转身回座）：账号后门你都敢留，还怕打一场干净的？
△ 马骁咬牙重新握上键盘，裁判宣布比赛恢复。
林小满（低声）：陈默，你右手……
陈默（左手握鼠标）：一只手，够了。
△ 决胜局开始，双方在中路僵持，陈默左手操作越来越快，屏幕上的英雄几乎在瞬移。
周野（大喊）：最后一波，跟我上！
△ 五人组完美团控，陈默左手一套连招，马骁屏幕灰白。
马骁（盯着屏幕，声音发抖）：不可能……这操作，不是人。
△ 全场沸腾，周野五人抱在一起，陈默却低头看着自己的右手。
陈默（试着动了动手指，忽然愣住）：动了……
△ 他的右手食指，轻轻弯曲了一下。
陈默（抬头，眼眶发红）：马骁，你刚才说，这操作不是人——你说对了。
△ 陈默双手同时放上键盘，屏幕上的英雄猛然加速，一套从未见过的双手操作连招轰出。
马骁（失声）：双手？你右手不是废了吗！
陈默（盯着屏幕，嘴角上扬）：决赛之前，我自己都不知道——我还能打。
△ 最后一击落下，马骁基地爆炸，全场灯光聚焦在陈默双手上。
陈默（低声，像对自己说）：十四岁丢的东西，今天，我拿回来了。
△ 屏幕右下角弹出一行私聊，ID是“初代沉默”：县城老网吧，明天见。这次，换我等你。

------------------------

第61集 双手操作

△ 陈默双手同时放上键盘，屏幕上的英雄猛然加速。
马骁（失声）：双手？你右手不是废了吗！
陈默（盯着屏幕，嘴角上扬）：决赛之前，我自己都不知道——我还能打。
△ 一套从未见过的双手连招轰出，马骁的角色被钉在墙上。
马骁（砸了下鼠标）：这连招没有录像，你从哪学的！
陈默（指尖不停）：这招叫沉默，三年前我给它起的名字。
马骁（咬牙）：你左手快，右手稳，不可能……医生说你神经断了！
陈默（冷声）：医生说的是右手不能打，没说我不能用左手练三年。
△ 周野在台下站起来，林小满一把拽住他的袖子。
周野（吼）：网管哥！右边草丛有人蹲！
陈默（头也不回）：看见了，赵大勇早报过了。
赵大勇（举着手机）：稳了稳了，我数着呢，对面打野少个大招！
△ 屏幕上一道影子从侧翼切入，陈默右手微抬，精准点掉对方关键控制。
孙磊（低声）：这手速……比我抄作业还快。
林小满（盯着笔记本）：右手反应零点零七秒，比三年前夺冠那场还快。
方晴（吧台后攥紧毛巾）：他等这一天，等太久了。
马骁（声音发颤）：就算你双手能打，这局你也翻不了，我经济领先你一倍！
陈默（平静）：你领先的是钱，我领先的是命。
△ 陈默双手交叉，屏幕上英雄化作残影，直扑马骁后排。
马骁（慌乱）：拦住他！都给我拦住他！
陈默（一字一句）：拦不住——这波，结束了。
△ 最后一击落下，马骁基地爆炸，全场灯光聚焦在陈默双手上。
陈默（低声，像对自己说）：十四岁丢的东西，今天，我拿回来了。
△ 屏幕右下角弹出一行私聊，ID是“初代沉默”：县城老网吧，明天见。这次，换我等你。

------------------------

第62集 夺冠

△ 颁奖台灯光刺眼，五人组站上冠军位，陈默独自站在最边上。
主持人（递话筒）：沉默之刃，说两句吧。
陈默（接过话筒，顿了一下）：我就是个网管，没什么好说的。
周野（抢过话筒）：我来说！我网管哥，单手也能打爆全场！
△ 台下笑声一片，陈默低头看了一眼自己垂在身侧的右手。
方晴（走上台，压低声音）：你的手，现在什么感觉？
陈默（淡淡）：没感觉。
方晴（眼眶一红）：你疯了？医生说过再打会彻底废掉！
陈默（别开脸）：废就废吧，这冠军，比手重要。
△ 方晴抬手想打他，最终只是攥紧拳头砸在自己腿上。
方晴（哽咽）：你十四岁拿冠军的时候，也是这副死样子。
陈默（愣住）：你……怎么知道我十四岁的事？
方晴（别过头）：网吧注册记录上写着呢，我翻过。
△ 陈默盯着方晴，没再追问。
周野（举着奖杯跑过来）：网管哥，这奖杯放网吧前台行不行？
陈默（扯了下嘴角）：放你书包里，明天还得上课。
赵大勇（哀嚎）：啊？夺冠了还得月考？
林小满（翻开笔记本）：距离月考还有十一天，我做了复习计划表。
孙磊（从兜里掏出辣条）：先吃一口庆祝。
陈默（看着四个人，语气难得软下来）：走，回网吧，我请你们吃泡面。
△ 五人组欢呼着往台下跑，陈默落在最后。
方晴（追上去）：你的手，真不打算治了？
陈默（停下脚步，回头）：治不好的东西，花那钱干嘛。
方晴（咬牙）：那账号呢？你打算就这么交给他们？
△ 陈默从兜里摸出手机，屏幕上弹出一行私聊。
陈默（瞳孔一缩）：初代沉默……他还在等我。
方晴（凑过来看）：县城老网吧？那地方三年前就拆了。
△ 陈默把手机屏幕转向方晴，聊天框里多出一张照片。
方晴（失声）：这、这是你十四岁夺冠时的照片，谁拍的？
陈默（声音发紧）：拍照的人说，明天老网吧见——他有我右手废掉的真相。

------------------------

第63集 老网吧

△ 清晨，县城老街尽头，废弃网吧卷帘门半开，招牌只剩“网”字亮着。
陈默（站在门口）：三年了，连门牌都没换。
方晴（跟在后面）：你确定要一个人进去？万一又是韩东的套。
陈默（迈进门）：他要是想害我，不用等到今天。

△ 网吧内部昏暗，只有角落一台老式显示器亮着幽蓝光。
陈默（脚步顿住）：这台机器……是当年我打决赛那台。
方晴（扫视四周）：老板呢？约你来的人在哪？
陈默（走向角落）：椅子上有人。

△ 角落座位缓缓转过来，坐着一个穿校服的少年，面容与陈默十四岁时一模一样。
少年（平静）：你比我预想的，晚了三年。
陈默（僵在原地）：你……你到底是谁？
少年（指着屏幕）：这账号，是你十四岁注册的。密码是你妈的生日。
陈默（声音发抖）：你怎么知道我妈——
少年（打断）：因为那天，我就坐在这把椅子上。你赢了比赛，我输了人生。

△ 方晴下意识抓住陈默手臂。
方晴（压着嗓子）：陈默，这不可能，他看起来就是个初中生。
少年（笑了笑）：我是你第一次输掉的那个对手。你夺冠那天，我在这台机器上删号了。
陈默（上前一步）：所以你是来报仇的？
少年（摇头）：我是来告诉你——你右手废掉，不是意外。

△ 少年从抽屉里抽出一张旧磁盘，推到桌面上。
少年（盯着陈默）：决赛前夜，韩东换掉的不只是键盘。
陈默（拿起磁盘）：这里面是什么？
少年（起身）：你右手神经损伤的真正原因。韩东在你喝的水里，加了东西。
方晴（失声）：什么？
少年（走向后门）：看完了，去决赛现场。马骁他爸，今天也会动手。

△ 少年推开后门，阳光刺眼，门外空无一人。
陈默（追到门口）：等等！你到底是——
△ 门外只留下一张纸条，上面写着一串坐标。
方晴（捡起纸条）：这是……全国赛场馆的坐标。
陈默（攥紧磁盘）：他不是来报仇的，他是来还债的。
方晴（看着他）：那决赛，你还去吗？
陈默（把磁盘塞进口袋）：去。这次，我要让所有人看清楚——谁才是真正动了手脚的人。

------------------------

第64集 沉默之刃

△ 全国赛场馆后台走廊，陈默快步前行，方晴小跑跟上。
方晴（拉住他）：等一下，磁盘里的东西你看完了？
陈默（没停步）：看完了。韩东给我喝的水里，是肌肉松弛剂。
方晴（愣住）：所以你的手……
陈默（推开赛场门）：不是伤，是被人废的。

△ 赛场内灯光刺眼，周野五人已经在选手席等候。
周野（跳起来）：网管哥！你怎么才来，马骁都放话要三比零了。
陈默（把磁盘拍在桌上）：先别管他。林小满，把这个插进电脑。
林小满（接过磁盘）：这是什么？
陈默（坐下，活动左手）：我右手的真相。

△ 大屏幕亮起，马骁战队入场，马骁朝陈默方向比了个割喉手势。
马骁（公屏打字）：死狗，今天让你看看什么叫真正的沉默之刃。
周野（拍桌）：他妈的——
陈默（按住周野肩膀）：坐下。让他打。
赵大勇（小声）：网管哥，你手没事吧？
陈默（左手握上鼠标）：今天，我只用左手。

△ 比赛开始，陈默左手操作行云流水，三分钟拿下第一局。
马骁（摔耳机）：你左手怎么可能这么快！
陈默（公屏回复）：因为右手废了以后，我练了三年左手。
周野（激动）：赢了！第一局赢了！

△ 第二局中途，马骁突然叫暂停，马父走向裁判席耳语。
方晴（站起来）：他又要搞小动作！
陈默（摘下耳机）：这次，我等着他。
△ 裁判举起手，示意陈默违规。
陈默（冷笑）：果然。

△ 陈默从口袋里掏出一支录音笔，按下了播放键。
录音（韩东的声音）：马会长让我干的，水里的药是他给的。
△ 全场哗然，马父脸色煞白。
马父（指着陈默）：你、你伪造证据！
陈默（站起来）：伪造？你问问韩东，他现在在哪？

△ 场馆大门被推开，韩东走进来，身后跟着两名警察。
韩东（低着头）：马会长，对不住了。
马父（后退）：韩东！你疯了？
韩东（看向陈默）：我欠你的，今天还。
△ 警察走到马父面前，出示证件。

△ 比赛恢复，决胜局。陈默左手操作，屏幕上的英雄如入无人之境。
周野（大喊）：最后一波了！
陈默（盯着屏幕）：这波打完，账号我就不留了。
林小满（转头）：什么意思？
陈默（嘴角微扬）：沉默之刃，该换人了。

△ 最后一波团战，陈默左手极限操作，一穿四。
△ 屏幕定格，胜利画面弹出。
△ 陈默右手突然一颤，他低头看了一眼，笑了。
周野（冲过来抱住他）：赢了！我们赢了！
陈默（拍拍周野的背）：账号给你了。从今天起，你是沉默之刃二代。
△ 周野愣住，屏幕上ID自动更改。
周野（哽咽）：网管哥……
陈默（站起来，走向场外）：关我屁事。明天网吧还开门呢。

------------------------

—— 本文来自有剧本 youjuben.com ——
