《夜巡班次》

老巡道工周德顺在废弃的青龙桥站发现诡异现象：每周三凌晨两点十七分，总有一列不存在的绿皮火车准时碾过铁轨。他翻遍三十年档案，查无此车。新来的年轻巡道工陈默起初不信，直到他在铁轨上捡到一块还在走的怀表——表壳里嵌着他失踪父亲的照片。两人追查下去，发现这段铁轨下埋着一段被抹去的行车记录，而每个试图揭开真相的人，都收到了“下周三见”的警告。

第1集 夜班异响

△ 深夜，青龙桥站三号道，头灯昏黄。周德顺提巡道锤敲击铁轨，侧耳细听。
周德顺（自言自语）：空响，回音发闷，底下垫层松了。
△ 他蹲下，手指摸过轨缝，猛地缩手。
周德顺（低声）：热的？这铁轨是热的。
△ 远处传来极轻的震动声，周德顺抬头，掏出口袋里的旧怀表看了一眼。
周德顺（皱眉）：两点十七分……时刻表上这个点没车。
△ 他趴上铁轨，耳朵贴着钢轨面。
周德顺（脸色骤变）：有轮子在滚，是货车，重车！
△ 他猛地起身，举起信号灯朝来车方向猛晃。
周德顺（吼）：停车！三号道有人施工——
△ 一道刺眼白光从弯道扫来，周德顺被晃得后退两步，信号灯脱手掉地。
周德顺（喘气）：不对，这光不对，是单头灯，老式机车。
△ 震动声由远及近，又像被风一口吞掉，铁轨上重新归于死寂。
周德顺（愣在原地）：过去了？连个尾灯都没留……
△ 他低头，脚边铁轨缝隙里卡着一块金属，弯腰捡起。
周德顺（声音发紧）：怀表？表壳上全是血。
△ 他翻开表盖，里面嵌着一张泛黄小照，照片上的男人穿着老式铁路制服。
周德顺（手一抖）：陈建国？你不是一九九八年就……
△ 身后，一道手电光柱打过来，陈默快步跑近。
陈默（急喘）：周师傅！调度室说三号道今晚没有列车计划，您这信号灯怎么——
△ 周德顺下意识把怀表攥进掌心，血从指缝渗出来。
周德顺（背过手）：我听见了车，一辆不该存在的车。
陈默（盯着他手）：您手里是什么？
周德顺（沉默两秒）：一块表，停在两点十七分。
陈默（上前一步）：给我看看。
△ 周德顺缓缓摊开手掌，陈默看清照片的瞬间，整个人僵住。
陈默（嗓子发哑）：这……这是我爸。
周德顺（别开脸）：我知道。
陈默（一把抓住他手腕）：谁放这儿的？谁干的？
周德顺（低声）：我巡了三十年道，头一回捡到带血的东西，这表，是有人特意留给我的。
陈默（逼近）：留给您？那您告诉我，我爸一九九八年到底怎么没的？
△ 周德顺抬眼看定他，头灯在两人之间明灭。
周德顺（一字一顿）：这表，我认识。可它一九九八年就停走了。

------------------------

第2集 怀表照片

△ 值班室，周德顺把怀表放桌上，陈默来回踱步。
陈默（急）：1998年停走的表，今晚出现在铁轨上，还带血——这玩笑开大了。
周德顺（倒热水）：谁跟你开玩笑，血是真的，表也是真的。
陈默（拍桌）：那就是有人恶作剧！拿我爸照片，想吓唬我？
周德顺（吹了吹茶）：恶作剧的人，怎么知道你爸长什么样？
陈默（噎住）：……档案室有照片，谁都能翻。
周德顺（放下杯子）：档案室照片是黑白的，你这张，是彩色的。
△ 陈默低头看照片，父亲穿蓝色铁路制服，背景是绿皮车厢。
陈默（声音低下去）：我家里都没彩色的……这张哪来的？
周德顺（指照片角落）：看这儿。
△ 照片里，陈建国胸口别着一枚徽章，编号清晰。
陈默（凑近）：乘警证？我爸不是值班员吗？
周德顺（靠回椅背）：你妈没跟你说过？
陈默（烦躁）：我妈一提我爸就哭，谁问得出来！
周德顺（起身）：那就别问你妈，问表。
陈默（抬头）：表都停了，能问出什么？
周德顺（拿起怀表）：表停了，事没停。老郑头修了一辈子表，他认得这块。
陈默（抢过表）：现在就去。
周德顺（按住他手）：天亮再去，老郑头夜里不开门——还有，这表别让人看见。
陈默（皱眉）：你怕什么？
周德顺（望窗外）：怕有人比我们先找到它。
△ 窗外，一道手电光从铁轨方向晃过。
陈默（压低声音）：谁在外面？
周德顺（关灯）：别出声。
△ 黑暗中，怀表在桌上被月光照出一点冷光，指针仍钉在两点十七分。
陈默（耳语）：周师傅，你到底还瞒着我什么？
周德顺（沉默片刻）：你爸失踪那晚，我也在三号道。
△ 陈默猛地转头，黑暗中只看见周德顺半张脸。
陈默（压着嗓子）：你说什么？
周德顺（一字一顿）：我说，这表1998年就停走了——可今晚，它响了。

------------------------

第3集 两点十七分

△ 凌晨两点，三号道旁草丛。周德顺蹲下，手电扫过铁轨。
陈默（压着嗓子）：周师傅，这都蹲了三个钟头了，连个鬼影都没有。
周德顺（头也不回）：铁轨不会骗人。你听——
陈默（侧耳）：风声，虫叫，还有……你肚子叫。
周德顺（瞪他一眼）：你爸当年也这么贫。
△ 陈默脸色一沉，别过头去。
陈默（低声）：别提我爸。你先说清楚，那晚你为什么也在三号道？
周德顺（拧灭手电）：我在巡道。零点到三点，我的班。
陈默（追问）：那怀表为什么在你手里？
周德顺（沉默两秒）：铁轨缝里捡的。跟你爸一样，被人从车上扔下来的东西。
陈默（声音发紧）：扔下来的？
周德顺（缓缓）：你爸失踪前，往道边扔了一个包。我没捡着，捡着的是这块表。
陈默（急切）：包呢？
周德顺（摇头）：第二天去找，没了。连道砟都被人翻过一遍。
△ 远处传来一声极轻的金属摩擦声，像车轮碾过生锈的道岔。
陈默（猛地站起）：有动静。
周德顺（一把按住他肩膀）：别动，蹲下。
△ 铁轨开始震动，细碎的石子从枕木缝里蹦跳起来。
陈默（盯着怀表）：两点十七分……周师傅，表针动了。
周德顺（瞳孔一缩）：不可能，这表停了二十多年——
△ 一道惨白的车灯从隧道口扫过来，照亮整段铁轨。两人同时抬头。
陈默（失声）：青龙桥——北京？这站牌不是九八年就拆了吗？
周德顺（抓住陈默手腕，指节发白）：别眨眼，看清楚车上有没有人。
△ 列车无声滑过，车窗里一片漆黑，只有最后一节车厢透出昏黄的光。
陈默（挣开手，往前迈了一步）：第八节……我爸的笔记本上写的就是第八节车厢。
周德顺（低吼）：陈默，回来！
△ 车窗里，一只手缓缓贴上了玻璃，掌心有一道月牙形的疤。
陈默（浑身僵住）：那道疤……是我爸的手。
△ 列车加速，车尾卷起一阵冷风，将一张泛黄的车票吹到陈默脚边。
周德顺（捡起车票，声音发抖）：下周三，两点十七分，三号道。
陈默（攥紧车票）：周师傅，这趟车，到底是什么车？
周德顺（望着远去的车灯，一字一顿）：你爸当年上的，就是这趟车——可它九八年就该报废了。

------------------------

第4集 档案空白

△ 清晨，铁路档案室。郑小梅把一摞泛黄的行车记录摊在桌上。
郑小梅（手指发抖）：九八年三月，每个周三的班次记录，全被撕走了。
陈默（翻动纸页）：撕口这么齐，是用尺子比着裁的。
郑小梅（压低声音）：更怪的是，撕口上有新鲜指纹，我昨晚才碰过这柜子。
周德顺（站在门口）：别查了，再查下去，你这岗位都保不住。
郑小梅（抬头）：周师傅，您巡了三十年道，就甘心让这事儿烂在柜子里？
周德顺（沉默一会儿）：我昨晚看见一个人，站在三号道站牌后面。
陈默（急）：您说的是我爸？可您又说他九八年就……
周德顺（打断）：我看的是背影，肩宽、走路姿势，像。
郑小梅（翻出一张空白页）：你们看，被撕掉的那几页，纸背有压痕。
陈默（凑过去）：是字——反着写的，得对着光看。
△ 郑小梅举起纸页对着窗户，压痕显出一行模糊的字。
郑小梅（一字一字辨认）：三号道，两点十七，无号车，放行。
陈默（攥紧拳头）：放行两个字，是赵铁生的笔迹。
周德顺（按住陈默肩膀）：小默，笔迹能仿，指纹不能仿。
△ 郑小梅忽然抽出一张夹在封底的旧照片，手一抖掉在地上。
郑小梅（捡起照片）：这张……是九八年全站合影，怎么夹在行车记录里？
陈默（盯着照片边缘）：我爸站最边上，旁边那个人——
周德顺（脸色骤变）：那是我。可我记得，那天我根本没去拍照。
郑小梅（指着照片背面）：背面有字，铅笔写的——周三班，全体上车。
△ 陈默翻过照片，背面还有一行被涂掉的小字，只剩最后一个字。
陈默（辨认）：……“逃”。
周德顺（一把夺过照片）：这照片不该在这儿，谁放的？
△ 档案室门外传来脚步声，三人同时噤声。
赵铁生（推门，笑）：老周，大清早的，带徒弟来查档案？
周德顺（把照片塞进口袋）：查查退休手续。
赵铁生（目光扫过桌面）：那行车记录，看完了记得放回去。
△ 赵铁生转身要走，又停住。
赵铁生（不回头）：对了，下周三，段里安排你休班，别去三号道。
陈默（脱口）：为什么是下周三？
赵铁生（缓缓回头）：因为那天，有人要来收旧站牌。
△ 赵铁生离开，郑小梅从记录本下抽出一张字条，推到陈默面前。
郑小梅（声音发紧）：他刚才站的位置，正好压着这张字条。
陈默（念字条）：下周三见。
周德顺（闭眼）：又是这四个字。

------------------------

第5集 段长警告

△ 段长办公室，赵铁生把一摞旧报表推到周德顺面前。
赵铁生（压着嗓子）：老周，下个月退休金照发，你别查了。
周德顺（不接报表）：铁轨不会骗人，赵段长，你手在抖。
赵铁生（收回手）：我抖什么？我是替你着想。
周德顺（往前一步）：1998年三月的周三，班次记录谁撕的？
赵铁生（别开脸）：陈年旧账，翻出来能当饭吃？
周德顺（一字一顿）：陈建国是你兄弟，他失踪那天你当的班。
赵铁生（猛地拍桌）：够了！你再查下去，退休金都保不住！
△ 周德顺转身拉门，停住。
周德顺（不回头）：保不住就保不住，我这条命是铁轨给的。
△ 周德顺出门，反手带上门。
△ 赵铁生盯着门板，缓缓拿起座机话筒。
赵铁生（低声）：他开始了。
△ 话筒里传来一个沙哑的声音，听不清内容。
赵铁生（攥紧话筒）：我知道，可老周认死理，拦不住。
△ 周德顺其实没走，贴在门外墙边，屏住呼吸。
赵铁生（忽然哽咽）：当年那趟车……我也上过。
△ 门外的周德顺浑身一震，手扶住墙。
赵铁生（对着话筒）：别动他，让他查，查到三号道自然就停了。
△ 周德顺慢慢直起身，眼里发红。
周德顺（咬牙低语）：三号道……那趟车，到底拉的是什么？
△ 门内，赵铁生挂了电话，从抽屉最底层摸出一张泛黄照片。
赵铁生（对着照片）：建国，你儿子回来了，我瞒不住了。
△ 照片上，年轻的赵铁生和陈建国并肩站在“青龙桥站”站牌下。
△ 门外，周德顺的手机突然震动，屏幕亮起一条短信。
周德顺（念短信）：下周三，两点十七分，三号道见。
△ 短信没有署名，发件号码是一串乱码。
周德顺（回头看一眼段长室的门）：三十年没动静，偏偏这时候来。
△ 他快步下楼，拨通陈默电话。
周德顺（压低声音）：陈默，你爸那张怀表还在吗？拿出来，别让任何人看见。
陈默（电话里，急促）：周叔，怀表壳里好像还有夹层，我刚刚摸到一道缝。
周德顺（脚步骤停）：什么缝？
陈默（电话里）：像是能把表壳撬开，里面好像塞了东西。
周德顺（握紧手机）：别撬！等我到，你爸藏了三十年的东西，不能毁在你手里。
△ 周德顺挂断电话，抬头望向铁路方向，远处传来一声闷响。
周德顺（喃喃）：两点十七分……那趟车，真会来吗？
△ 话音刚落，口袋里的旧怀表突然自己走了起来，秒针咔咔转动。
△ 周德顺掏出怀表，表盘上停走多年的指针，正指着两点十七分。

------------------------

第6集 修表匠的话

△ 车站旁修表铺，周德顺把怀表放到玻璃柜上。
老郑头（推了推眼镜）：这表……有年头了。
周德顺（声音发沉）：你看看，壳里嵌的是谁。
△ 老郑头打开表壳，手指在照片上停住。
老郑头（手一颤）：陈建国……1998年三月，他来过。
周德顺（前倾）：他来修表？
老郑头（摇头）：不是修表，是存东西。
周德顺（追问）：存什么？
老郑头（从抽屉底层摸出一张泛黄字条）：他让我把这交给下一个拿表来的人。
△ 周德顺接过字条，上面四个字：下周三见。
周德顺（嗓子发紧）：他还说什么？
老郑头（盯着怀表）：他说，表停了，事没停。两点十七分，别站三号道。
周德顺（把字条攥进掌心）：老郑，这表1998年就停走了，你早知道？
老郑头（低头拧螺丝）：我知道的事多了，可有些话，说了要命。
周德顺（转身）：你不说，命就保得住？
老郑头（突然抬头）：老周，你信我，陈建国当年查的事，比你想的大。
△ 老郑头从柜台下抽出一把旧钥匙，塞进周德顺手里。
老郑头（声音极低）：三号道老仓库的钥匙，他留的。
周德顺（愣住）：仓库不是早就封了？
老郑头（重新低头修表）：封的是门，不是里头的东西。
△ 周德顺攥紧钥匙，门外传来陈默急促的脚步声。
陈默（推门而入）：周叔，郑小梅说档案室又丢东西了！
周德顺（脸色一变）：丢的什么？
陈默（喘着气）：1998年三月十八日的行车日志，整本都不见了。
△ 老郑头手里的螺丝刀“当”一声掉在柜台上。
老郑头（喃喃）：三月十八……周三。
周德顺（看向老郑头）：你知道这天？
老郑头（缓缓抬头，眼神发直）：那天，我修过一块表，表针停在两点十七分。

------------------------

第7集 孙满仓的疯话

△ 清晨，铁路家属区旧楼。陈默在一扇掉漆的防盗门前停下，周德顺跟在后面。
陈默（敲门）：孙师傅，我是陈默，我爸是陈建国。
△ 门内沉默半晌，传来铁链拖地的声响。
孙满仓（隔着门缝）：建国……建国上车了，没下来。
陈默（一把抵住门）：上什么车？哪趟车？
孙满仓（后退）：三号道，两点十七分，别站三号道。
△ 周德顺上前，把陈默拉到一边。
周德顺（压低嗓子）：他疯话说了三十年，你问不出别的。
陈默（盯着门缝）：可他认识我爸，别人谁还记得陈建国？
△ 门突然从里面拉开，孙满仓穿着洗得发白的旧制服，直愣愣站着。
孙满仓（指着陈默）：你爸没死，他在车上。
周德顺（上前一步）：老孙，你看清楚，这是陈建国的儿子。
孙满仓（凑近陈默的脸，吸气）：眼睛像，眉毛不像。
陈默（屏住呼吸）：孙师傅，您最后一次见我爸，是哪天？
孙满仓（掰手指）：三月十八，星期三，他换了便装，说去接个人。
周德顺（皱眉）：接人？接谁？
孙满仓（声音忽然清晰）：接站上那六个，他们都没死，都在车上。
△ 孙满仓说完猛地捂住头，蹲到墙角开始摇晃。
孙满仓（哼哼）：两点十七分，别站三号道，别站三号道。
周德顺（拽陈默袖子）：走吧，再问也问不出花来了。
陈默（不走）：周叔，他说六个，我爸笔记本上的名单也是六个。
周德顺（顿住）：你翻过你爸的笔记本？
陈默（点头）：昨晚在铁盒里找到的，名单上六个人，全都在1998年死了。
△ 孙满仓突然从墙角爬起来，抓住陈默手腕。
孙满仓（瞪眼）：你没死，你就得替他们上车。
陈默（挣手）：上哪趟车？
孙满仓（咧嘴笑）：两点十七分那趟，你爸在第八节等你呢。
△ 孙满仓松开手，从怀里掏出一张皱巴巴的车票，塞进陈默掌心。
孙满仓（转身回屋）：拿着，别丢了，丢了就下不来了。
△ 门“砰”地关上，陈默低头看票，票面日期：1998年3月18日。
周德顺（凑近看）：这票……你爸的笔迹。
陈默（翻过票根）：周叔，背面写着——找老周。

------------------------

第8集 三号道

△ 正午，三号道岔口。杂草长到膝盖高，铁轨锈迹斑斑。
陈默（蹲下摸轨面）：周叔，这油是新的，昨天刚上过。
周德顺（弯腰闻）：是机油，还是好油，养护段才用得起。
陈默（站起来）：养护段归赵铁生管，赵段长不是说三号道早废了吗？
周德顺（直起腰）：废了三十年，谁上油？你上？
△ 陈默掏出手机拍铁轨，闪光灯扫过枕木缝隙。
陈默（放大照片）：周叔，枕木底下有东西。
△ 周德顺蹲下，从枕木缝里夹出一枚铜扣。
周德顺（脸色变了）：这是老乘警制服上的扣子，九八年款的。
陈默（接过扣子）：我爸是乘警，档案里怎么没写？
周德顺（把扣子攥紧）：档案是人写的，人想瞒，档案就瞒。
陈默（语速快）：您早就知道我爸是乘警，为什么现在才说？
周德顺（别开脸）：我没证据，说了你也不信。
陈默（上前一步）：那现在有证据了？
周德顺（把扣子放进陈默手心）：这就是证据，扣子背面有编号。
△ 陈默翻过扣子，指甲划过刻痕。
陈默（念）：青……龙……桥……零……三。
周德顺（低声）：青龙桥站第三乘务组，你爸的组。
陈默（攥紧扣子）：周叔，这趟车到底拉什么？
周德顺（看铁轨）：九八年那趟无号车，每周三从这儿过，不停站，不备案。
陈默（追问）：那今天为什么停？
周德顺（抬眼）：因为你来了，有人想让你看见。
△ 铁轨远处传来一声闷响，像重物落地。
陈默（转头）：什么声音？
周德顺（按住他肩膀）：别动，两点十七还没到呢。
△ 陈默手机屏幕突然亮起，一条短信弹出来。
陈默（低头看，声音发紧）：周叔，短信……让我离开铁轨。
周德顺（抢过手机）：号码呢？
陈默（摇头）：隐藏号码，查不到。
△ 周德顺把手机还给陈默，转身朝铁轨外走。
周德顺（背对着他）：走吧，下周三再来，到时候你就知道谁发的。
陈默（追上去）：您知道是谁？
周德顺（停步，不回头）：我不知道，但发短信的人知道你爸在车上。
△ 陈默愣住，远处三号道的信号灯突然自己亮了，红光一闪一闪。
周德顺（回头看了一眼灯）：信号灯三十年没通电了。
陈默（声音发颤）：那现在是谁开的？

------------------------

第9集 翻箱

△ 清晨，周德顺家堂屋。林秀兰蹲在地上翻旧工具箱。
林秀兰（拎出一本发黄的本子）：周德顺，你藏了三十年的破本子，到底记的啥？
周德顺（伸手去抢）：放下，那不是你翻的东西。
林秀兰（背过身）：我偏看——1998年3月18日，两点十七分，三号道，陈建国上车。
△ 周德顺僵在原地，手停在半空。
周德顺（压低嗓子）：你从哪儿翻出来的？
林秀兰（拍桌）：你工具箱底下压着的！三十年你每周三往外跑，就为这个？
陈默（推门进来）：周师傅，那条短信我查了基站，信号是从三号道附近发的。
周德顺（把日志塞进怀里）：知道了，你先回去。
林秀兰（一把夺过日志）：孩子别走！这上面写着你爸的名字。
陈默（接过日志，手在抖）：陈建国，两点十七分，上车……这是您的字。
周德顺（别开脸）：是我写的，那天我亲眼看着他上的车。
陈默（逼问）：您看着他上什么车？说清楚！
周德顺（嗓子发紧）：一辆没号的车，车头没灯，就挂着一块旧站牌。
林秀兰（愣住）：老周，你从来没跟我说过这些。
周德顺（盯着日志）：说了你能信吗？我自己都不敢信。
陈默（翻到最后一页）：后面怎么撕了三页？您撕的？
周德顺（摇头）：我写的东西从不撕，那三页是被人扯走的。
林秀兰（凑近看）：撕口这么齐……是最近撕的，纸边还是白的。
陈默（捏着纸边）：有人知道这本日志，还知道缺的那三页写的是什么。
周德顺（猛地抬头）：三号道那盏灯自己亮，日志又被人撕——有人比我们快一步。
林秀兰（抓住周德顺胳膊）：老周，这趟浑水你别蹚了，退休金下月就下来。
周德顺（甩开）：我蹚了三十年，还差这一哆嗦？
陈默（把日志塞进背包）：缺的三页，我去找。
△ 陈默转身出门，周德顺伸手没抓住。
周德顺（冲门外喊）：那三页要是落到别人手里，你爸就真回不来了！
△ 林秀兰从工具箱底又摸出一张旧照片，照片上八个人站在铁轨旁。

------------------------

第10集 日志缺页

△ 上午，陈默家。陈默把父亲的遗物箱倒扣在床上。
陈默（自言自语）：爸，您留的规程，我小时候翻过一百遍。
△ 一本硬壳《铁路信号规程》从衣物里滑出来。
陈默（翻开扉页）：有夹层——三页纸，折得跟豆腐块似的。
△ 三页纸展开，全是手写信号灯代码。
陈默（念出声）：红红绿，绿红红，红绿绿……这是进站信号序列。
周德顺（推门进来）：你爸的规程？我找过这本，在站上丢了二十年。
陈默（没抬头）：丢在您眼皮底下。这三页代码，每行后面都有时间。
周德顺（凑近看）：每周三，凌晨两点十七分……后面这行是什么？
陈默（手指点着纸角）：货车，无备案，每周三。最后一行——赵铁生签收。
周德顺（后退半步）：段长签收？你看清楚了？
陈默（把纸举到他眼前）：您自己看，赵铁生的字，我认了十年。
周德顺（坐下，点烟的手在抖）：1998年赵铁生才刚当段长，他签收无备案货车？
陈默（语速快）：无备案就是黑车，黑车每周三过站，我爸上车，然后失踪。
周德顺（吐烟）：这三页要是真的，段长就不只是知情，他是经手人。
陈默（收起纸）：我去问他。
周德顺（按住他手）：慢着。你拿着这个去，他要么认，要么灭。
陈默（盯着周德顺）：那您说怎么办？
周德顺（掐灭烟）：我去。我跟他是三十年的老兄弟，他对我下不了手。
陈默（冷笑）：三十年的老兄弟，把您蒙了三十年。
周德顺（站起身）：蒙我也认，但这三页得当面拍在他桌上。
△ 周德顺把三页纸折好塞进内兜，往外走。
陈默（追到门口）：周师傅，他要是动手呢？
周德顺（回头）：铁轨不会骗人，人会。我到段上先看他的眼睛。
△ 周德顺刚跨出门槛，手机响了，屏幕显示“赵铁生”。
周德顺（接起）：老赵？
赵铁生（电话里声音发虚）：老周，你来段里一趟……有人把1998年的调令翻出来了。
周德顺（握紧手机）：谁翻的？
赵铁生（停顿）：调令上写着陈建国的名字，借调单位是……专案组。
△ 周德顺回头看了陈默一眼，陈默已经抓起外套。

------------------------

第11集 信号规程

△ 周德顺挂断电话，转身把门带上，陈默已经站在他身后。
周德顺（压低嗓子）：你都听见了。调令上写的是你爸，借调专案组。
陈默（抢话）：那就去段里，当面问赵铁生，他刚才为什么声音发虚？
周德顺（摇头）：虚有两种，一种是怕，一种是愧。先分清再进门。
陈默（掏出那几页缺页）：那这几页信号代码呢？我等不了。
周德顺（接过纸，凑近灯下）：老式闭塞信号，货车，无备案，每周三。
陈默（愣住）：每周三……跟孙满仓念叨的一模一样。
周德顺（指最后一行）：你看这行小字，签收人——赵铁生。
△ 陈默一拳砸在桌上，缺页被震得散开。
陈默（咬牙）：他签的字，他还让我别查？
周德顺（把纸一张张收好）：签收不是签发。这车归谁调，得往上问一层。
陈默（逼近一步）：往上？周师傅，你巡了三十年道，会看不懂这个？
周德顺（沉默两秒）：我看得懂。这代码是放行指令，不是调车指令。
陈默（声音发紧）：意思是，他只管放行，车不是他派的。
周德顺（点头）：所以他才敢签，也所以才怕。走，去段里。
△ 两人刚出门，一辆自行车横停在巷口，郑小梅跳下来。
郑小梅（喘气）：周师傅，我查到调令编号了，是铁路局内部密档。
陈默（急问）：密档？谁批的？
郑小梅（摇头）：编号后面没写名字，只盖了一个章——专案组。
周德顺（盯着她）：这个编号，你是在哪儿看见的？
郑小梅（咽了口唾沫）：借阅登记簿上。去年有人调阅过，签名是赵铁生。
陈默（转身就走）：那还等什么，直接堵他。
周德顺（一把拉住他）：等等。小梅，登记簿上的日期，是几月几号？
郑小梅（低头翻本子）：三月……三月十八。
△ 周德顺的手一松，陈默回头看他。
陈默（察觉不对）：三月十八？周师傅，你怎么了？
周德顺（嗓子发沉）：三十年前的今天，你爸坐上那趟车。
陈默（一字一句）：那今年今天，赵铁生调出这份调令，他想干什么？
△ 巷子尽头，一辆车灯亮起，直直照过来。
周德顺（眯眼）：别动。这车，停在我们门口半分钟了。

------------------------

第12集 当面对质

△ 段长办公室，赵铁生站在窗前，茶壶还在冒气。门被推开。
陈默（把缺页拍在桌上）：赵段长，这行字，是你签的。
赵铁生（没看纸，先看周德顺）：老周，你带他来，是想让我下不来台？
周德顺（拉过椅子坐下）：老赵，先坐下。手别抖。
赵铁生（勉强笑）：我手抖？我抖什么。
陈默（指纸）：货车，无备案，每周三。签收人赵铁生。你解释。
赵铁生（倒茶，水洒了一桌）：这代码是放行记录，不是调度命令。
陈默（抢话）：放行也是你放的行！那趟车拉的是什么？
赵铁生（放下茶壶）：小陈，有些事，你爸当年都没问到底。
周德顺（慢慢开口）：老赵，他爸没问到底，是因为上了车。你呢？
△ 赵铁生手一颤，茶杯翻倒，茶水顺着桌沿滴到地上。
赵铁生（盯着水渍）：老周，你非要逼我？
周德顺（身体前倾）：我不逼你。我只问一句——那趟车，你上没上过？
赵铁生（沉默很久）：上过。就一次。
陈默（猛地站起）：你上过？那你为什么瞒三十年！
赵铁生（抬头，眼圈发红）：因为我下车的时候，被人推下去了。
周德顺（皱眉）：谁推的？
赵铁生（摇头）：黑灯瞎火，只看见一件老式制服。跟陈建国那件，一模一样。
陈默（后退半步）：不可能。我爸不会害人。
赵铁生（苦笑）：我也说他不会。可那道疤，在我胸口疼了三十年。
△ 赵铁生扯开领口，一道旧疤横在锁骨下方。
周德顺（低声）：所以你后来只放行，不上车。
赵铁生（点头）：命令来自上面，我只管放行。我以为不上去，就没事。
陈默（逼问）：上面是谁？
赵铁生（从抽屉里拿出一个旧信封，推到桌心）：他爸当年留下的，让我等一个人来拿。
周德顺（拿起信封）：等谁？
赵铁生（看向陈默）：等一个姓陈的，问出那句“两点十七分”。
△ 陈默伸手去接信封，赵铁生却先一步按住。
赵铁生（声音发抖）：先别开。这封信一开，下一个周三，你就得上车。

------------------------

第13集 段长的秘密

△ 赵铁生办公室，窗帘半拉。信封压在赵铁生掌心下。
陈默（盯着信封）：你刚才说，命令来自上面。
赵铁生（缩回手）：我只管放行，别的别问我。
周德顺（把椅子一拉坐下）：老赵，铁轨不会骗人，你脸上写着呢。
赵铁生（倒茶的手一顿）：你少来这套。
陈默（语速快）：九八年三月，每周三放一趟无号车，你敢说不知道上面是谁？
赵铁生（茶杯重重一放）：知道又怎样？知道了能活到今天？
周德顺（慢）：那趟车装什么？
赵铁生（别开脸）：货。我只看见封条，没看见货。
陈默（冷笑）：封条上写的什么？
赵铁生（声音低）：中国人民解放军……不对，是“铁路物资，免检”。
周德顺（身子前倾）：免检的物资，要凌晨两点十七分走？
赵铁生（突然抬头）：因为有人不想让它在白天被看见！
△ 三人沉默。窗外一列货车驶过，玻璃轻震。
陈默（压着嗓子）：上面是谁，你总见过人。
赵铁生（手指敲桌）：见过。那人穿便装，从不报名字，只递条子。
周德顺（眯眼）：条子上写什么？
赵铁生（闭眼）：两个字——“照办”。
陈默（抢话）：条子呢？
赵铁生（苦笑）：烧了。每周三一把火，三十年，我烧了三十年。
周德顺（忽然站起）：所以你这辈子，就干了一件事——放车。
赵铁生（也站起）：对！我放车，我活着，那六个呢？
△ 赵铁生一把扯开抽屉，把信封甩到桌上。
赵铁生（喘着粗气）：你爸留的，说等一个人来拿。现在人来了，拿走！
周德顺（按住信封）：你先说清楚，你为什么不上车？
赵铁生（后退半步）：我上过。就一次。
陈默（逼近）：哪一次？
赵铁生（喉结滚动）：九八年三月十八，我上了最后一节车厢。
△ 他卷起袖口，小臂上一道旧烫伤。
赵铁生（声音发颤）：有人把我推下来，说“你不该在这趟车上”。
周德顺（盯着伤疤）：推你的人呢？
赵铁生（看向陈默）：穿着你爸的制服。

------------------------

第14集 上面是谁

△ 工务段走廊，灯管忽明忽暗。陈默攥着信封走在前面。
陈默（回头）：他说推他的是我爸，我不信。
周德顺（跟上）：你信不信不重要，信封里有什么才重要。
陈默（停步）：老周，你怕不怕？
周德顺（摸出烟又塞回去）：怕。可铁轨不会骗人，我怕也得走。
△ 周德顺撕开信封，抽出一张发黄的调令纸。
周德顺（念）：调青龙桥站值班员陈建国，即日起赴“专案三组”报到。
陈默（抢过纸）：专案三组？铁路局内部编制？
周德顺（指落款）：看编号，六位数，是路局密档的格式。
陈默（翻到背面）：背面还有字——
△ 陈默把纸翻过来，背面一行钢笔字。
陈默（一字一句）：若我不归，请转交吾儿，切勿独上三号道。
周德顺（沉吟）：你爸早知道回不来。
陈默（攥紧纸）：可赵铁生说，命令来自上面。上面是谁？
周德顺（收好信封）：查编号。密档有登记，谁调阅过，一查就露。
△ 档案室，郑小梅对着电脑屏幕，手指停在键盘上。
郑小梅（小声）：这个编号……去年有人调阅过。
陈默（探头）：谁？
郑小梅（把屏幕转过来）：调阅人签名——赵铁生。
周德顺（皱眉）：老赵？他刚才一个字没提。
陈默（冷笑）：他当然不提，他连条子都烧了。
郑小梅（忽然按住鼠标）：等等，还有一条记录。
周德顺（凑近）：什么记录？
郑小梅（声音发紧）：同一天，还有一个人调阅，签名是空的，只填了单位——青龙桥站。
陈默（愣住）：青龙桥站，九八年就撤站了。
周德顺（慢慢直起身）：撤了站的单位，去年还能签字调档。
△ 郑小梅点开监控截图，一个穿老式铁路制服的人背对镜头。
郑小梅（指着屏幕）：这是当晚十点零七分，档案室门口。
陈默（盯着背影）：这制服……九八年的款式。
周德顺（沉声）：你爸失踪那天，穿的就是这件。
陈默（猛地转身）：老周，赵铁生在说谎。
周德顺（按住他肩膀）：先别急。他撒谎，说明有人让他撒。
陈默（甩开）：那上面到底是谁？！
△ 郑小梅手机突然震动，她看了一眼，脸色变了。
郑小梅（把手机递过来）：刚收到的短信，号码是空号。
周德顺（念屏幕）：“下周三，两点十七分，三号道，带上调令。”
陈默（一把抓过手机）：谁发的？
郑小梅（摇头）：查不到。但短信末尾有一句话——
△ 三人同时看向屏幕最后一行。
郑小梅（轻声）：他说，“我是陈建国”。

------------------------

第15集 特殊任务

△ 档案室，郑小梅把调令摊在桌上，手指点着编号。
郑小梅（压低声音）：这个编号我见过，不是普通人事调令。
陈默（抢过纸）：铁路局内部密档？你怎么知道？
郑小梅（翻出登记本）：去年有人调阅过同一编号，签字栏被涂了。
周德顺（凑近看）：涂改液是新的，最多不过一年。

△ 陈默掏出手机对着调令拍照。
陈默（边拍边说）：我拿去局里查——等等。
△ 陈默放大照片，手指僵在屏幕边缘。
陈默（抬头）：调令落款日期是一九九八年三月十七日，可这编号的格式，是二零一零年才启用的。
郑小梅（脸色发白）：你是说，这份调令是后来伪造的？
周德顺（沉声）：不，是有人把真调令抽走，塞了份假的进来。

△ 郑小梅突然起身，快步走向档案架最里层。
郑小梅（翻找）：我记起来了，同一排还有一份备份卷。
陈默（跟上）：备份卷？你刚才怎么不说？
郑小梅（抽出一个牛皮袋）：因为我上次调阅完，它就不见了。

△ 牛皮袋打开，里面只有一张白纸。
周德顺（捏起白纸对着灯）：纸上有压痕，是写字时留下的。
陈默（掏出铅笔）：我来拓。
△ 陈默用铅笔侧锋涂过纸面，字迹慢慢显出来。
陈默（一个字一个字念）：调陈建国，赴专案组，代号——青龙。
周德顺（猛地抓住陈默手腕）：青龙桥的青龙。

△ 郑小梅手机突然震动，她看了一眼，后退半步。
郑小梅（声音发紧）：又是空号短信。
陈默（抢过手机）：写的什么？
郑小梅（念屏幕）：编号是假的，但调令是真的。下周三，两点十七分，三号道。我是陈建国。
△ 周德顺和陈默同时愣住。
周德顺（盯着手机）：三十年了，他第一次说自己是谁。
陈默（攥紧那张拓片）：我要去。

------------------------

第16集 谁在调阅

△ 档案室走廊，三人快步往外走。
郑小梅（边走边划手机）：调阅记录我拍下来了，去年三月十七日下午两点。
陈默（停步）：去年？就是调令落款日期的同一天？
郑小梅（点头）：下午两点零七分，签字栏写着——赵铁生。
周德顺（皱眉）：老赵去年三月还在住院，我天天给他送饭。

△ 陈默拨通电话，免提打开。
赵铁生（电话里，不耐烦）：又怎么了？我在家养病呢。
陈默（一字一句）：去年三月十七号，你是不是去过档案室？
赵铁生（沉默两秒）：那天我连床都下不了，你们可以查医院记录。

△ 周德顺拿过手机。
周德顺（放缓语气）：老赵，调阅记录上有你的签字，笔迹我认得。
赵铁生（声音陡然拔高）：不可能！我的签名章早丢了，1999年就登报声明作废了！
△ 三人对视，郑小梅立刻翻出手机查证。

郑小梅（小声）：他说的是真的，1999年3月挂失的签名章。
陈默（咬牙）：那就是有人用他丢的章，冒名调阅。
周德顺（盯着郑小梅）：调阅当晚，档案室监控还在吗？

△ 郑小梅放大手机里的监控截图。
郑小梅（把屏幕转向两人）：值班保安拍的，说这人走路没声音。
△ 画面上，一个穿老式铁路制服的身影侧身进门，帽檐压得很低。
周德顺（瞳孔一缩）：这制服领口的红边——是1998年青龙桥站的站服。
陈默（声音发颤）：我爸失踪那天，穿的就是这件。

△ 郑小梅突然翻到下一张截图。
郑小梅（呼吸急促）：等等，他进门时抬了一下头。
△ 陈默放大画面，人影的侧脸轮廓清晰起来。
陈默（后退一步，撞翻椅子）：不可能，这侧脸——
周德顺（抓住陈默胳膊）：你冷静点。
陈默（甩开，声音嘶哑）：我爸左眉上有一道疤，照片上这个人，一模一样。

△ 走廊尽头传来脚步声，三人同时回头。
△ 一个穿老式铁路制服的人影站在楼梯口，帽檐下露出一截花白鬓角。
人影（沙哑，缓缓抬手）：小默，别查了。再查，你妈就危险了。
△ 陈默冲过去，人影转身消失在楼梯拐角。
陈默（扶着墙，喘气）：他叫我小默……只有我爸这么叫我。
周德顺（捡起人影掉落的东西）：等等，他掉了一张纸。
△ 周德顺展开纸，上面只有一行字。
郑小梅（凑近念出声）：“下周三，两点十七分，三号道。带赵铁生一起来。”

------------------------

第17集 老制服

△ 周德顺把纸条拍在桌上，陈默盯着那行字。
陈默（压着嗓子）：他认得我，他叫我小默，这字迹跟我爸一模一样。
周德顺（摇头）：字能仿，称呼也能打听。你先别认爹。
陈默（抢过纸条）：那你告诉我，谁还穿九八年那身制服？
周德顺（沉默片刻）：当年站上发过一批，领的人不多。
陈默（逼近）：你领过没有？
周德顺（抬眼）：我领过，老郑头也领过，赵铁生也领过。
陈默（冷笑）：三个人，三件衣服，谁都能穿。
周德顺（把纸条折起）：衣服能仿，走路仿不了。那人下楼梯右脚先落。
陈默（愣住）：我爸是左脚先下。
周德顺（点头）：所以你爸没来，来的是别人。
△ 门被推开，赵铁生站在门口，手里拎着一件旧制服。
赵铁生（把制服扔桌上）：别找了，衣服在我柜子里锁了二十年。
陈默（抓起制服）：你锁它干什么？
赵铁生（坐下，手抖）：因为九八年那天晚上，我穿过它。
周德顺（沉声）：你穿它干什么？
赵铁生（闭眼）：替一个人值班。那人说，穿我的衣服，站我的岗。
陈默（一字一句）：那人是谁？
赵铁生（睁眼）：你爸。他说他要去三号道，让我替他撑两个钟头。
周德顺（猛地站起）：你替他值班，他上了那趟车？
赵铁生（点头）：我看着他上的，第八节车厢。
陈默（抓住赵铁生衣领）：你看着他上，你为什么不拦？
赵铁生（任他抓）：因为他说，车上有人等他，他不上，那人就得死。
△ 陈默松手，退了一步。
周德顺（盯住赵铁生）：你现在说出来，是因为他也找过你？
赵铁生（从怀里掏出一张纸条）：昨晚塞我门缝里的，跟你们那张一样。
陈默（念出声）：下周三，两点十七分，三号道。
赵铁生（声音发颤）：下面还有一行，你们没看见。
△ 周德顺翻过纸条，背面有一行小字。
周德顺（念）：赵铁生，你欠我一条命，该还了。

------------------------

第18集 父亲的身影

△ 凌晨两点，档案室走廊。陈默蹲在拐角，周德顺守在楼梯口。
陈默（压低声音）：你说他会来？
周德顺（盯着黑暗）：纸条上写的是档案室，不是三号道。
陈默（攥拳）：他把我爸的字学得一模一样，连落笔的顿都仿了。
周德顺（回头）：所以他才可怕。仿字的人，一定见过原件。
陈默（突然站直）：原件在我爸遗物里，那本信号规程。
周德顺（皱眉）：你是说，他翻过你家的东西？
陈默（咬牙）：我妈说上个月有人来查过电表，屋里没丢东西。
周德顺（沉声）：没丢东西，只翻书。这人知道你爸留了什么。
△ 走廊尽头传来脚步声，两人同时贴墙。
陈默（耳语）：右脚先落，不是我爹。
周德顺（按住他）：别动，看他开哪个柜。
△ 黑影走到档案柜前，掏出一把旧钥匙，拧开第三排铁锁。
陈默（突然冲出去）：站住！
△ 黑影转身，帽檐下是一张模糊的脸，转身就跑。
陈默（追到楼梯口）：爸——
△ 楼梯空无一人，地上落着一枚旧纽扣。
周德顺（捡起纽扣，就着手机光）：铜的，站上发的制服扣。
陈默（喘气）：他听见我喊爸，他顿了一下。
周德顺（把纽扣翻面）：顿一下不代表认你，也可能是心虚。
陈默（抢过纽扣）：你看背面，刻着字。
周德顺（凑近念）：青龙桥站，一九九八。
陈默（攥紧纽扣）：这扣子九八年就发过一批，赵铁生那件缺不缺？
周德顺（脸色一变）：赵铁生那件我见过，第二颗扣子是后配的。
陈默（盯住他）：他缺的，就是这一颗？
周德顺（点头）：走，去他办公室。
△ 两人转身，档案室铁门突然从里面关上，锁舌咔嗒一声。
陈默（拉门）：谁在里面？
△ 门缝里塞出一张纸条，周德顺捡起展开。
周德顺（念）：扣子还我，周三见。
陈默（一拳砸门）：他就在里面！
△ 周德顺拉住陈默，指了指纸条背面。
周德顺（声音发紧）：背面还有一行，写给你的。
陈默（抢过纸条，念出声）：小默，别信赵铁生。

------------------------

第19集 纽扣线索

△ 深夜，修表铺。周德顺把纽扣拍在柜台上，老郑头戴上眼镜凑近看。
老郑头（手一颤）：青龙桥站的老制服扣，1998年那批冬装的。
周德顺（压着嗓子）：你认得这么准？
老郑头（翻出抽屉）：我修了四十年表，扣子上的铆纹比表盘还熟。
陈默（急）：那这扣子是谁的？
老郑头（不看他）：全站八个人，一人四颗，我这儿还有三颗。
△ 老郑头把三颗纽扣排开，第四颗的位置空着。
周德顺（盯住空格）：第四颗，在陈建国身上。
老郑头（点头）：他失踪前一晚，来我这儿钉过扣子。
陈默（抢话）：他跟你说了什么？
老郑头（沉默片刻）：他说，要是他回不来，让我把扣子留给找上门的人。
周德顺（逼视）：三十年，你就一直等？
老郑头（苦笑）：表停了，事没停。我敢乱说吗？那趟车周三还在跑。
陈默（攥拳）：你怎么知道还在跑？
老郑头（拉开后窗）：你听——
△ 远处铁轨传来一声极轻的金属摩擦声，随即消失。
老郑头（低声）：每周三凌晨，两点十七分，我这儿听得清清楚楚。
周德顺（脸色变了）：你从来没报过？
老郑头（摇头）：报了，第二天就有人来砸我的表柜。你看这铺子，三十年没敢换锁。
陈默（咬牙）：谁砸的？
老郑头（指指墙上）：你自己看。
△ 墙上挂着一张1998年全站合影，玻璃裂了一道缝。
老郑头（声音发涩）：八个人，我站在最边上，你爸在我旁边。
陈默（上前一步）：其余六个呢？
老郑头（一个个点过去）：死了六个，失踪一个，剩下一个赵铁生。
周德顺（沉声）：那合影背面，有没有字？
老郑头（翻过相框，手停住）：有。周三班，全体上车。
△ 陈默接过相框，照片里陈建国的手上，正攥着那颗纽扣。
陈默（嗓子发紧）：爸……你到底要告诉我什么？
老郑头（突然抓住陈默手腕）：还有一件事，你爸失踪那天，穿的不是这身制服。
周德顺（一震）：什么意思？
老郑头（一字一句）：他穿的是乘警服，腰里别着枪。
△ 周德顺和陈默同时僵住，窗外铁轨又是一声轻响。

------------------------

第20集 合影背后

△ 修表铺内，陈默把合影翻过来对着灯，背面字迹被水浸过，只剩半边。
陈默（念）：周三班，全体上车……下面还有一行，被撕了。
周德顺（接过相框）：撕口是新的，有人动过这张照片。
老郑头（退后半步）：不可能，这相框我十年没摘下来过。
周德顺（指玻璃裂缝）：裂缝是旧的，可背板螺丝是新的，谁换的？
△ 老郑头拉开柜子，翻出一个锈铁盒。
老郑头（手抖）：螺丝……我这儿少了两颗。
陈默（急）：谁来过？
老郑头（回忆）：上个月，赵铁生来过，说帮我修相框。
周德顺（冷笑）：他修相框？他连自己家灯泡都不换。
陈默（一拳砸柜）：所以撕照片的也是他！
周德顺（按住陈默）：别急，他撕的是字，不是照片。
老郑头（突然想起）：等等，我这儿还有一张底片。
△ 老郑头从铁盒底层抽出一张泛黄的胶片。
老郑头（递过去）：当年照相馆多洗了一张，我留着没敢拿出来。
陈默（对着灯看）：背面那行字，底片上全的！
周德顺（凑近）：念。
陈默（一字一字）：周三班，全体上车，一个都别少。
周德顺（脸色沉下）：一个都别少……这是上车令，还是赴死令？
老郑头（低声）：我琢磨了三十年，这是你爸写的，他是要救人。
陈默（抬头）：救谁？
老郑头（指底片边角）：你看这儿，还有一行小字。
陈默（眯眼）：第八节车厢，钥匙在扣子里。
△ 周德顺猛地抓起柜台上的纽扣，对着灯照。
周德顺（声音发紧）：扣子是空的，里面塞了东西。
陈默（抢过）：一张卷起来的纸——
周德顺（念）：两点十七分，三号道，扣子为凭。
老郑头（后退）：这、这是你爸留给你的上车凭证。
陈默（攥紧纸条）：那我爸现在在哪？
△ 门外突然传来脚步声，老郑头一把将底片塞进陈默口袋。
老郑头（压低）：快走，后门。记住，别信赵铁生。
周德顺（拉陈默）：走！
△ 两人冲进后巷，修表铺的灯啪地灭了，前门被人一脚踹开。

------------------------

第21集 赵铁生的恐惧

△ 工务段办公室，赵铁生独自翻看那张1998年合影，手抖得厉害。
赵铁生（喃喃）：不可能……你们早该烂在铁轨底下了。
△ 门被推开，周德顺和陈默站在门口。
周德顺（沉声）：赵铁生，你胸口那道疤，是不是1998年留下的？
赵铁生（猛地合上抽屉）：你胡说什么！出去！
陈默（上前一步）：六个死者，全是周三凌晨出事，你解释。
赵铁生（后退撞到柜子）：别问了……求你们别问了。
△ 赵铁生手一抖，茶杯摔碎在地。
周德顺（逼近）：老郑头认得这扣子，青龙桥站1998年的制服扣。
赵铁生（盯着扣子，脸色煞白）：收起来！快收起来！
陈默（拍桌）：那趟无号车到底运的什么！
赵铁生（突然崩溃）：他们回来找我了……他们回来了！
△ 赵铁生猛地掀开衣襟，胸口一道狰狞旧疤。
周德顺（愣住）：这伤……
赵铁生（声音发颤）：1998年3月18号，我想下车，被人推下铁轨。
陈默（抢话）：谁推的？说清楚！
赵铁生（盯着陈默）：推我的人，穿的就是你爸那件制服。
陈默（一把揪住他领子）：你放屁！我爸不可能——
赵铁生（惨笑）：不可能？那你告诉我，他为什么失踪三十年？
△ 赵铁生推开陈默，跌坐在椅子上。
赵铁生（喘气）：下周三，你要是敢上那趟车，就明白我说的是真是假。
周德顺（拉住陈默）：松手，他在拖时间。
赵铁生（低头）：我拖时间？我是不想再看见有人被推下去。
陈默（转身）：我爸是乘警，他不是凶手。
赵铁生（猛地抬头）：乘警？谁告诉你的？
周德顺（皱眉）：你什么意思？
赵铁生（压低声音）：因为那趟车上，根本没有乘警编制。

------------------------

第22集 伤疤来历

△ 段长办公室门外走廊，陈默靠着墙，指节攥得发白。
陈默（咬牙）：没有乘警编制……那我爸到底在查什么？
周德顺（递过水杯）：先喝口水，你爸的事没那么简单。
陈默（没接）：周叔，你早就知道我爸是卧底，为什么不早说？
周德顺（沉默片刻）：因为告诉他去卧底的人，就是我。
△ 陈默猛地抬头，水杯落地摔碎。
陈默（声音发抖）：你说什么？
周德顺（别开脸）：1998年，铁路局专案组找到我，让我推荐一个信得过的人上车。
陈默（抢话）：你推荐了我爸？
周德顺（点头）：他当过兵，眼神稳，查案最合适。
陈默（一把推开他）：你把他送上死路！
周德顺（站定）：他没死。老郑头说过，表停了，事没停。
△ 走廊尽头传来脚步声，赵铁生扶着门框走出来。
赵铁生（虚弱）：别吵了……周德顺，那件制服的事，你没跟他说全。
周德顺（回头）：老赵——
赵铁生（打断）：推我的人穿你爸的制服，但脸不是他。
陈默（愣住）：什么意思？
赵铁生（喘气）：那天夜里黑，我只看见制服和背影，后来我才想明白——
周德顺（接话）：有人故意穿着陈建国的制服作案。
赵铁生（点头）：泄密的人不是想害我，是想嫁祸你爸。
陈默（攥拳）：所以六个死者，都是被灭口？
赵铁生（靠墙滑坐）：我装疯卖傻三十年，就是怕步他们后尘。
△ 周德顺从怀里摸出那张合影，翻到背面。
周德顺（念）：周三班，全体上车……这字是谁写的？
赵铁生（摇头）：不知道，我拿到时就有了。
陈默（盯着赵铁生）：你说你被推下车，为什么你还活着？
赵铁生（掀起旧疤）：因为推我的人以为我死了，可你爸回头拉了我一把。
陈默（眼眶发红）：我爸救了你？
赵铁生（声音哽咽）：他把我拖到道砟堆后面，说了句——
周德顺（追问）：说什么？
赵铁生（一字一句）：别信赵铁生，除非他胸口有这道疤。
△ 三人同时沉默，陈默缓缓后退一步。
陈默（盯着赵铁生）：那这道疤……到底是不是真的？

------------------------

第23集 陈默的动摇

△ 巡道房内，陈默把乘警证复印件拍在桌上。
陈默（语气发冲）：周师傅，你早就知道我爸是乘警，为什么现在才拿出来？
周德顺（慢条斯理）：早拿出来你信吗？你连怀表都说是恶作剧。
陈默（冷笑）：那你让我怎么信？赵铁生说推他的是我爸，你又说爸是查案的。
周德顺（抬眼）：铁轨不会骗人，赵铁生胸口的疤也不会。
陈默（逼问）：那道疤能证明什么？证明他跟我爸一伙，还是证明他该被怀疑？
周德顺（压低嗓子）：证明他当年差点死在道上，证明有人不想让他活着回来。
陈默（别开脸）：我不想听当年，我只想知道我爸到底是不是害人的人。
周德顺（一拍桌子）：你爸要是害人的人，会回头拉一个叛徒？
陈默（被噎住）：那他为什么不回家？三十年，一个电话都没有。
周德顺（放慢语速）：因为他上的那趟车，下不来。
陈默（声音发紧）：下不来……是什么意思？
周德顺（从怀里摸出旧烟盒）：你爸失踪前找过我，就说了四个字。
陈默（抢话）：哪四个字？
周德顺（一字一顿）：守好三号道。
△ 陈默盯着烟盒，手慢慢攥紧。
陈默（低声）：守好三号道……所以您每周三都去。
周德顺（点头）：我看了三十年，今天头一回看见车灯。
陈默（突然抬头）：那今天我来了，车就来了——您不觉得太巧了吗？
周德顺（沉默片刻）：巧不巧，下周三就知道。
陈默（眼神一凛）：您是说，我就是那趟车等的人？
周德顺（把烟盒推过去）：盒里有张字条，你爸留给你的。
△ 陈默打开烟盒，里面只有半张车票。
陈默（手一抖）：这票……就是您说的第四张？
周德顺（摇头）：不，这是你爸的乘警证副页，他让我交给你。
陈默（盯着副页）：上面写着什么？
周德顺（声音沉下去）：写着“别信赵铁生，除非他胸口有疤”。
陈默（猛地站起）：那赵铁生到底能不能信？
周德顺（看向窗外）：你爸没写完——后面还有一句。
陈默（急）：什么？
周德顺（一字一句）：除非，你亲眼看见他上车。

------------------------

第24集 乘警身份

△ 工务段值班室，陈默把旧伤疤的事压在嗓子眼里，转身从包里抽出一张发黄的纸。
陈默（压着火）：赵段长，你的疤是真的，我不问了——我爸的乘警证，你总认得吧？
赵铁生（凑近，手一抖）：复印件……你从哪弄来的？
陈默（把纸拍在桌上）：周叔给我的。证件上写着，1998年三月，我爸被借调“专案组”。
周德顺（抱着胳膊）：铁轨不会骗人，证件也不会。
赵铁生（坐回椅子，别开脸）：你爸当年……不是普通值班员，他穿警服上车查案子，我给他放过行。
陈默（逼近一步）：查什么案子，值得他连家都不要？
赵铁生（嗓子发紧）：我不能说，说了我这三十年白熬。
周德顺（敲桌）：老赵，孩子把证都摆你脸上了，你还捂？
赵铁生（猛地抬头）：老周，你忘了那年三月下大雪，站台上抬下去几个箱子？
周德顺（一怔）：抬下去的……不是货？
赵铁生（冷笑）：货？货能盖着白布抬？你爸上车前只跟我说一句——别问，问就是害人。
陈默（抢话）：所以你就装聋作哑三十年？！
赵铁生（拍桌站起）：我装聋？我胸口这道疤就是那天留下的！
△ 赵铁生扯开领口，旧疤在灯下泛白。
周德顺（盯着疤，慢声）：你刚才说……你爸回头拉了你一把，才留的疤？
赵铁生（点头）：他把我推下道砟堆，自己跳回车上，车门一关，再没下来。
陈默（声音发抖）：他跳回车上……是去送死？
赵铁生（别开眼）：不是送死，是去查到底。专案组编号我记了三十年，一直没敢说。
周德顺（上前一步）：现在说，还来得及。
赵铁生（从抽屉摸出一张皱纸，手悬在半空）：编号在这，可你们查它之前，先去趟档案室。
陈默（接纸）：为什么？
赵铁生（一字一句）：因为去年有人调阅过这份卷宗，调阅记录上——签的是我的名字。
△ 陈默捏着纸，指节发白，转头看向周德顺。
周德顺（沉声）：你没调过？
赵铁生（盯着门口）：我连档案室的门朝哪开都忘了——可那笔迹，是我的。

------------------------

第25集 专案组

△ 档案室，郑小梅把卷宗摊在桌上，封皮泛黄。
郑小梅（声音发紧）：编号对上了，1998年专案组，封条是铁路局密档。
陈默（急）：里面写的什么？
郑小梅（翻开第一页）：第一页只有一行字——走私，铁路沿线。
周德顺（凑近）：往下翻。
郑小梅（手指一顿）：没了，后面全是空白。
陈默（不信）：怎么可能，专案组卷宗能是空的？
郑小梅（把纸举到灯下）：不是空白，是有人用药水褪了字。
周德顺（沉声）：褪字的人，怕留下名字。
陈默（拍桌）：那赵铁生签名怎么还在？
郑小梅（翻到末页）：签名在封底，而且——是后来补签的。
周德顺（眯眼）：补签？
郑小梅（点头）：墨迹比封皮新，最多十年。
陈默（咬牙）：赵铁生又撒谎。
周德顺（按住他肩）：先别嚷，褪字的人比签字的更急着藏。
郑小梅（忽然低呼）：等等，封底夹层里有东西。
△ 郑小梅从封底夹出一张薄纸，纸角印着半个红戳。
郑小梅（念）：借调令——陈建国，专案组，期限三个月。
陈默（抢过）：三个月？我爸失踪那天正好是第九十天。
周德顺（声音一沉）：三个月到期，他没回来交差。
陈默（手抖）：所以不是失踪，是任务没结束。
郑小梅（指着红戳）：这个戳，是当年铁路局保卫科的。
周德顺（盯着戳）：保卫科早撤了，可戳还在——说明有人留着它。
陈默（抬头）：谁？
郑小梅（翻借调令背面）：背面有一行铅笔字——查车，别查人。
周德顺（慢慢念）：查车，别查人。
陈默（攥紧纸）：什么意思？
周德顺（看他）：意思是你爸当年就知道，车上的人动不得。
△ 走廊尽头传来脚步声，郑小梅一把将卷宗合上。
郑小梅（压嗓子）：有人来了，快收。
陈默（把借调令塞进口袋）：周叔，保卫科的戳，现在归谁管？
周德顺（盯着门口）：归段长——也就是赵铁生。

------------------------

第26集 走私案

△ 工务段办公室，陈默把借调令拍在赵铁生桌上。
陈默（逼视）：保卫科的戳，你别说你不认得。
赵铁生（看一眼，手缩回）：小默，这东西你从哪弄的？
陈默（冷笑）：档案室封底夹层，专案组卷宗里。
赵铁生（别开脸）：那卷宗我不该签，可我没褪过字。
周德顺（坐下）：没人说你褪字，可戳归你管。
赵铁生（叹气）：归我管，不代表我盖的。
陈默（前倾）：1998年三月，每周三那趟无号车，到底运的什么？
赵铁生（沉默三秒）：你们真要知道？
周德顺（点烟）：都到这份上了。
赵铁生（压低声音）：文物，一车一车往青龙桥卸。
陈默（一震）：文物？
赵铁生（点头）：三号道旁老仓库，每次停十分钟，卸完就走。
周德顺（吐烟）：你放行的？
赵铁生（苦笑）：我刚上任，上面压下来，只让我睁一只眼。
陈默（拍桌）：那只眼闭了三十年！
赵铁生（忽然激动）：你以为我没查？我查过，查一个死一个！
△ 赵铁生扯开领口，露出胸口一道旧疤。
赵铁生（喘气）：这就是我查的下场，差点没命。
周德顺（盯着疤）：谁推的你？
赵铁生（闭眼）：穿铁路制服的，脸没看清。
陈默（逼近）：我爸当年在车上查案，你知不知道？
赵铁生（睁眼）：知道——他卧底上车，专案组就他一个人。
周德顺（掐烟）：那批文物最后去哪了？
赵铁生（摇头）：不知道，车每次都从青龙桥开走，再没回来过。
陈默（低声）：没回来……那我爸呢？
赵铁生（看他）：你爸没下车，车就没停过。
△ 赵铁生从抽屉摸出一把旧钥匙，推到桌子中间。
赵铁生（压嗓子）：老仓库的钥匙，我留了三十年。
周德顺（拿起钥匙）：你留着它干什么？
赵铁生（一字一句）：等一个敢开门的人。

------------------------

第27集 文物去向

△ 段长办公室，旧钥匙在桌面反光。陈默一把按住。
陈默（急）：赵铁生，文物卸在哪，你现在就说清楚。
赵铁生（抹脸）：三号道往北两百米，老仓库，每次只停十分钟。
周德顺（盯他）：十分钟，卸完就走，你一次都没去看过？
赵铁生（苦笑）：我要是去了，今天就没命坐这儿。
陈默（逼近）：那你怎么知道是文物，不是别的？
赵铁生（抬头）：箱子破了角，我瞥见过——青铜的，带绿锈。
周德顺（慢）：青铜器……那条线是往南走的？
赵铁生（点头）：车往南开，货往北走，专案组盯的就是这个。
陈默（咬牙）：我爸一个人，盯一整车人？
赵铁生（低声）：他不是一个人，车上还有接线的人。
周德顺（皱眉）：接线的是谁？
赵铁生（摇头）：不知道，你爸从没说过。
△ 陈默抓起钥匙转身就走，周德顺一把拽住他胳膊。
周德顺（沉）：白天去，那是给人当靶子。
陈默（回头）：那等到什么时候？
赵铁生（起身）：等到周三前——他们准在备货。
周德顺（把钥匙收进兜里）：今晚先去探路，只走铁轨边，不进门。
陈默（压着火）：行，但你得告诉我——仓库里除了箱子，还有什么？
赵铁生（顿了顿）：还有一股味，机油掺着香灰。
周德顺（脸色一变）：香灰……那是有人常年在那儿烧东西。
△ 陈默手机震了一下，屏幕亮起：一张仓库照片，拍摄时间是今晚八点。
陈默（举起手机）：谁发的？
赵铁生（凑近看）：这角度……是从三号道信号机拍的。

------------------------

第28集 老仓库

△ 夜里，三号道旁老仓库外。周德顺打着手电，陈默紧跟。
陈默（低声）：信号机那边没人，照片是谁拍的？
周德顺（照地面）：先别管人，看车辙——两道新的，进来过。
陈默（蹲下）：轮胎印是深的，载过重东西。
周德顺（抬手电照门锁）：锁是新的，赵铁生那把钥匙对不上。
陈默（掏工具）：那就撬，反正他让我们来。
△ 陈默撬锁，铁门吱呀推开，一股机油混香灰的味涌出来。
周德顺（捂鼻）：就是这股味，你没闻错。
陈默（照墙角）：老周，看那边——木箱，封条还在。
△ 手电光扫过，墙角堆着五六个木箱，封条上印着“1998”。
陈默（走近）：封条完整……箱子怎么是开的？
周德顺（快步过去）：别碰！
△ 陈默已经掀开箱盖，里面空空荡荡，只剩箱底一层灰。
陈默（愣）：空的？东西呢？
周德顺（照箱底）：看，刻了字。
陈默（念）：下、周、三、见。
周德顺（声音发紧）：跟字条一个笔迹。
陈默（翻第二个箱子）：这个也是空的——箱底也有字。
周德顺（照第三个）：别翻了，有人先我们一步。
△ 身后铁门“哐”一声合上，手电光猛地一抖。
陈默（转身冲过去）：门锁了！
周德顺（推门）：外面有人，刚锁的。
陈默（捶门）：谁！开门！
△ 门外脚步声响了两下，停住，又走远。
周德顺（拉住陈默）：别喊了，他就是要困住我们。
陈默（喘气）：那照片也是他发的——引我们进来。
周德顺（照四壁）：先找别的出口，这种老仓库都有通风口。
△ 陈默手电扫过墙面，突然定住。
陈默（声音变了）：老周……墙上，有字。
△ 光柱里，一行刻字清晰可见：别信赵。
周德顺（凑近摸）：刻痕是新的，木屑还没黑。
陈默（后退半步）：我爸的字……他来过。
周德顺（回头看他）：字是新的，说明你爸——还活着。

------------------------

第29集 封条木箱

△ 陈默手电扫过墙角，一排木箱贴着发黄的封条。
陈默（压着嗓子）：老周，你闻——机油味，跟三号道铁轨上的一样。
周德顺（蹲下摸封条）：1998年的封条，胶都脆了，可这箱角没灰。
陈默（抢话）：有人最近动过。我爸的字在墙上，箱子在这儿——他留的。
周德顺（拽住他手腕）：先别撬，你听——外面有车声。
△ 两人贴墙屏息，车声由远及近，又慢慢消失。
陈默（挣开手）：等不了了，他把我引进来，就是让我看这个。
△ 陈默撬开最上面木箱，箱盖弹起，里面空空如也。
陈默（愣住）：空的……全是空的。
周德顺（翻箱底）：底下有刻字——“下周三见”，跟字条一个刀口。
陈默（一拳砸在箱沿）：他到底要干什么？一张字条，一个空箱，耍我玩？
周德顺（慢慢直起身）：耍你？陈默，你想想，谁会在自己藏东西的地方刻字？
陈默（停顿，语速慢下来）：……不是留给我看的，是留给进来的人看的。
周德顺（点头）：对。这箱子不是藏货的，是记号——告诉后来的人，货什么时候到。
陈默（突然回头）：那赵铁生为什么怕我们进来？他怕我们看见这个“下周三”。
△ 身后铁门“哐”一声合拢，锁舌弹死。
陈默（冲过去砸门）：开门！赵铁生！我知道是你！
周德顺（没动，盯着地面）：别砸了，陈默……你看地上。
△ 手电光柱里，铁门内侧地面有一道新鲜划痕，划出三个字：别信赵。
陈默（声音发紧）：门外刻一遍，门里刻一遍——我爸是在提醒进来的人。
周德顺（掏出手机，屏幕无信号）：提醒晚了，这门从外面锁的，咱们出不去了。
陈默（背靠铁门滑坐）：那字是新的，我爸还活着，他就在附近看着我们。
周德顺（蹲下，与他平视）：活着，但不肯露面——他怕的，跟赵铁生怕的是同一样东西。
陈默（抬头）：下周三，那趟车。
△ 周德顺从怀里摸出怀表，表壳打开，指针停在两点十七分。
周德顺（盯着表）：表停了三十年，可你一来，它就开始走了。
陈默（盯着表针）：你是说……这表在等我？
△ 铁门外传来脚步声，不紧不慢，停在门口。
周德顺（压低嗓门）：别出声——来的人，未必是救我们的。

------------------------

第30集 被困仓库

△ 锁孔转动，夹层暗门被推开一条缝，手电光刺进来。
陈默（屏息）：别动，等他进来。
△ 门后探出一张脸，是林秀兰。
林秀兰（压低嗓门）：德顺！陈默！你们俩还活着吗？
周德顺（松口气）：秀兰？你怎么找到这儿的？
林秀兰（快步进来）：先别问，快走，赵铁生在外面转悠呢。
陈默（拦住她）：婶子，谁告诉你我们在这儿的？
林秀兰（一愣）：赵铁生啊，他打电话说你俩被困仓库了。
陈默（和周德顺对视）：他打的电话？
林秀兰（掏手机）：你看，通话记录还热乎着。
周德顺（接过手机，脸色一沉）：不对，他刚把门锁死。
陈默（咬牙）：他锁门，又喊人来救，他到底站哪边？
林秀兰（拽他们）：先出去再说，这地方阴得很。
△ 三人钻出暗门，绕到仓库侧面，冷风扑面。
陈默（停步）：婶子，你回拨过去，开免提。
林秀兰（拨号）：通了——
△ 手机免提里传出一个苍老的声音。
孙满仓（迷糊）：两点十七分……仓库……接人……
陈默（抢过手机）：孙大爷？你在仓库？
孙满仓（含糊）：票……我攥着呢……1998年的票……
周德顺（接过电话）：满仓，你身边有没有别人？
孙满仓（突然清楚）：老周，赵铁生刚才来过，把票要走了。
陈默（失声）：票被他拿走了？！
周德顺（攥紧手机）：满仓，你现在在哪？
孙满仓（声音又糊）：三号道……别站三号道……
△ 电话断线，远处三号道方向亮起一盏昏黄信号灯。
林秀兰（拉住周德顺）：你别去，那是引你上钩。
陈默（盯着信号灯）：我爸留的票，赵铁生抢了，孙满仓又出现在三号道。
周德顺（把手机塞回林秀兰）：秀兰，你回家锁门。
林秀兰（急）：德顺——
周德顺（打断）：铁轨不会骗人，但今晚，铁轨上有人。
△ 他迈步朝信号灯走去，陈默紧跟，林秀兰站在原地攥着手机。
林秀兰（喊）：你们俩要是回不来，我就把这条道扒了！
△ 信号灯突然熄灭，黑暗中传来一声火车汽笛，悠长，冰冷。

------------------------

第31集 逃出仓库

△ 仓库铁门被撞开，林秀兰举着手电站在门口，周德顺和陈默背靠背贴在墙边。
林秀兰（喘着气）：愣着干什么？出来！
陈默（跨过门槛）：妈，你怎么知道我们在这儿？
林秀兰（把手机塞给他）：赵铁生打的电话，说你们在仓库。
周德顺（停步）：赵铁生？他亲口说的？
林秀兰（点头）：原话——人关在仓库，再不来就晚了。
陈默（咬牙）：他把我们关进去，又打电话放我们？
周德顺（沉声）：要么他良心发现，要么——
陈默（接话）：要么他就在仓库外面等着看结果。
△ 林秀兰一把拽住两人胳膊，往巡道车方向拖。
林秀兰（压着嗓子）：先离开这儿！有话回家说！
周德顺（回头望仓库）：墙上那三个字——别信赵。
陈默（攥紧拳头）：我爸刻的，他早就知道赵铁生靠不住。
林秀兰（突然停步）：不对。
陈默（急）：哪儿不对？
林秀兰（声音发紧）：赵铁生打电话那会儿，我手机显示的是孙满仓的号码。
△ 周德顺和陈默同时愣住。
周德顺（一把抓过手机）：回拨，现在就回拨。
△ 林秀兰按下回拨，免提里传来忙音，三声后有人接起。
孙满仓（含糊）：两点十七……仓库……接人……
陈默（凑近手机）：孙叔！谁让你打的电话？
孙满仓（突然清醒）：陈默？你爸……你爸让我告诉你——
△ 电话里传来一声重物倒地的闷响，通话中断。
林秀兰（脸色发白）：他出事了。
周德顺（转身朝三号道跑）：走！孙满仓还在道口！
陈默（追上）：那赵铁生呢？他到底站哪边？
周德顺（头也不回）：他站哪边不重要——重要的是，谁在指挥孙满仓。
△ 远处三号道方向，一道手电光柱冲天而起，又骤然熄灭。

------------------------

第32集 谁报的警

△ 三号道值班房，孙满仓倒在地上，额头磕破，手里死死攥着一张旧车票。
陈默（扶起孙满仓）：孙叔！醒醒！
周德顺（探鼻息）：还有气，是被人打晕的。
林秀兰（捡起车票）：德顺，你看这个。
周德顺（接过）：1998年3月18日，青龙桥——
陈默（抬头）：未知站。我爸笔记本里写过这个日期。
周德顺（翻看票根）：背面有字——陈建国。
陈默（伸手）：给我看。
△ 陈默接过车票，指腹摩挲着父亲签名，手开始发抖。
陈默（嗓子发紧）：是他的字……我认得。
林秀兰（别开脸）：先别管票了，孙满仓怎么办？
周德顺（掏出手机）：叫救护车，再报警。
陈默（按住他手）：不能报警。
周德顺（皱眉）：为什么？
陈默（压低声音）：赵铁生说你们在仓库，孙满仓又用自己手机打给我妈——
陈默（一字一句）：有人拿孙满仓的手机，冒充他。
周德顺（收起手机）：你是说，打电话那个人——
陈默（点头）：就是打晕孙满仓的人，他故意让我们来这儿。
△ 值班房外，传来脚步声，不紧不慢，越来越近。
林秀兰（抄起墙边铁锹）：谁？
△ 门被推开，赵铁生站在门口，西装上沾着机油，手里提着一盏老式信号灯。
赵铁生（喘气）：别动手——是我打的电话。
陈默（上前一步）：你打的？那孙满仓——
赵铁生（把信号灯放桌上）：我来的时候他就躺这儿了。
周德顺（盯着他）：赵铁生，你上午还让我别查了，这会儿又追到三号道——
赵铁生（抹了把脸）：因为有人给我发了张照片。
△ 赵铁生掏出手机，屏幕上是一张监控截图——穿老式铁路制服的人，正从档案室出来。
赵铁生（声音发抖）：这个人，昨晚进了我家。
陈默（愣住）：你说什么？
赵铁生（指着截图）：他在我床头放了张字条——下周三，第八节车厢。
周德顺（缓缓开口）：字条呢？
△ 赵铁生从内兜掏出一张泛黄纸片，手抖得几乎拿不稳。
赵铁生（几乎崩溃）：字迹……是陈建国的。
△ 陈默猛地夺过字条，林秀兰凑近一看，倒吸一口凉气。
林秀兰（失声）：这字条——跟我三十年前收到的一模一样。

------------------------

第33集 孙满仓清醒

△ 档案室走廊，陈默攥着字条，赵铁生瘫坐在椅子上。
陈默（逼视赵铁生）：我爸的字条，为什么会出现在你床头？
赵铁生（抹了把脸）：我不知道……我醒来它就在那儿。
周德顺（按住陈默肩膀）：先别急。字条什么时候的事？
赵铁生（声音发虚）：昨晚十一点。我喝了点酒，睡得死。
林秀兰（冷冷开口）：你倒是睡得着——三十年前那张字条，也是半夜塞进门缝的。
赵铁生（猛地抬头）：嫂子，你也收到过？
林秀兰（从包里掏出旧纸片）：1998年3月18号，有人塞进我家门缝，写着“别让老周上三号道”。
周德顺（接过一比对，脸色骤变）：同一张纸，同一种墨。
陈默（抢过两张字条并排）：字迹一模一样……连“三”字的勾都一样。
△ 周德顺手机突然震动，屏幕亮起一个陌生号码。
周德顺（接起）：喂？
孙满仓（电话里，声音浑浊）：老周……两点十七分，仓库，接人。
周德顺（一震）：满仓？你在哪？
孙满仓（突然清醒，语速极快）：别管我在哪！三号道旁的老仓库，今晚两点十七分，有人等你！
△ 电话挂断，忙音刺耳。
陈默（急）：他说什么？
周德顺（盯着手机）：孙满仓……他清醒了。
赵铁生（喃喃）：孙满仓？他不是疯了吗？
林秀兰（一把抓起外套）：疯了三十年的人，偏偏这时候清醒——你们还不走？
△ 四人冲出档案室，走廊尽头，一个穿老式铁路制服的背影一闪而过。
陈默（停步）：爸？
△ 背影消失在拐角，只留下一张车票飘落在地。
赵铁生（捡起车票，声音发颤）：1998年3月18日……青龙桥到未知。
陈默（抢过车票，翻到背面）：背面有字——“两点十七分，第八节车厢”。
周德顺（沉声）：今晚，仓库见。

------------------------

第34集 旧车票

△ 深夜，老仓库外。周德顺打着手电，陈默和林秀兰跟在后面。
陈默（压低声音）：门锁着，窗户全焊死了。
周德顺（手电扫过铁门）：三十年了，还是老样子。
林秀兰（突然拉住周德顺）：老周，你听——
△ 仓库内传来金属摩擦声，像车轮碾过铁轨。
陈默（贴门细听）：里面有人。
周德顺（敲门）：满仓！孙满仓！是我，周德顺！
△ 门内寂静，摩擦声戛然而止。
陈默（掏出手机）：我报警——
周德顺（按住他手）：不能报。赵铁生说段上有人盯着。
林秀兰（从包里掏出一串旧钥匙）：让开。
陈默（愣）：妈，你哪来的钥匙？
林秀兰（一把把试）：三十年前，你爸留了一把给我，说“总有一天用得上”。
△ 钥匙转动，铁门吱呀打开。
△ 仓库内，孙满仓坐在一堆旧木箱中间，手里攥着那张1998年车票。
孙满仓（抬头，眼神清明）：来了？坐。
周德顺（走近）：满仓，你这些年——
孙满仓（打断）：我没疯。我在等。
陈默（蹲下）：等什么？
孙满仓（把车票递给他）：等你。你爸说，你会来。
△ 陈默接过车票，票面印着“青龙桥——未知”。
陈默（翻看）：未知站？铁路线上根本没有这个站。
孙满仓（笑了）：有。只是不在时刻表上。
周德顺（沉声）：满仓，那趟车到底怎么回事？
孙满仓（站起身，走向墙角木箱）：1998年3月18号，我当调度。那晚两点十七分，调度台收到一条指令——
△ 他掀开木箱盖，里面是一台老式调度电话。
孙满仓（拿起话筒）：指令只有八个字——“放行三号道，勿问”。
陈默（急）：谁下的指令？
孙满仓（放下话筒，盯着赵铁生）：你问他。
△ 众人回头，赵铁生不知何时站在门口，脸色惨白。
赵铁生（声音干涩）：是我签的字。但电话……不是我打的。
孙满仓（冷笑）：那是谁？
赵铁生（慢慢抬起手，指向周德顺）：那天晚上，只有一个人进过调度室。
△ 周德顺脸色骤变，手电掉在地上。
周德顺（声音发沉）：满仓，你记错了。那晚我在巡道。
孙满仓（从怀里掏出一页泛黄纸）：这是调度室登记本，1998年3月18号，两点零九分，签字——周德顺。
△ 陈默猛地转头看向周德顺。
陈默（一字一顿）：周叔，你签的字？
周德顺（沉默良久，缓缓开口）：我签了。但电话不是我打的。
林秀兰（抓住他胳膊）：那是谁？
周德顺（抬头，眼神锐利）：是陈建国。你爸用我的名字，进了调度室。
△ 陈默手里的车票滑落在地，票根背面，一行小字在灯光下浮现——“老周，替我上车”。

------------------------

第35集 未知站

△ 调度室灯管忽明忽暗，陈默把车票拍在桌上。
陈默（压着嗓子）：票根背面有我爸签名，可1998年3月18号，站上根本没这趟车。
郑小梅（翻着时刻表）：我查了三遍，那天青龙桥只发四趟货车，全是空车底。
周德顺（指节敲桌）：空车底……那趟无号车，挂的就是空车底。
陈默（抢话）：所以票上写的“青龙桥—未知”，是有人故意不填终点？
周德顺（摇头）：不是不填，是终点站那时候还没建。
郑小梅（抬头，脸色发白）：等等，我查到了——1998年3月18日，铁路局内部有一趟“试运行专列”，编号零。
陈默（愣住）：零号专列？
郑小梅（声音发紧）：专列不对外，只在夜间跑，起点青龙桥，终点栏写的是“待定”。
周德顺（缓缓坐下）：待定……你爸签这张票，就是上的这趟车。
陈默（抓起票根）：背面这行字——“如果我回不来，找老周”，他早知道自己回不来？
周德顺（别开脸）：他找过我。失踪前三天，他把怀表塞给我，说“替我看着三号道”。
陈默（逼视）：那您为什么现在才说？
周德顺（回身，眼眶发红）：因为今晚之前，我当他是逃了。逃家的人，不配我提。
△ 郑小梅突然合上档案夹，指着一张泛黄照片。
郑小梅（倒吸凉气）：周师傅，您看——1998年3月18日，站台监控截图，上车的人……有两个。
周德顺（凑近，手一抖）：两个？另一个是谁？
郑小梅（指着照片角落）：这个背影，穿的就是您那件旧工装。
陈默（一把夺过照片）：周叔，您也上车了？
周德顺（后退半步，撞翻椅子）：我没上！可这件工装——我丢了三十年，一直以为丢在家里。
陈默（举着照片逼近）：那照片里的人，到底是不是您？
周德顺（盯着照片，声音嘶哑）：不是。但这件工装，只有一个人能从我柜子里拿走。
陈默（愣住）：谁？
周德顺（一字一顿）：你爸。
△ 陈默手一松，照片飘落在时刻表上，正好盖住“零号专列”四个字。

------------------------

第36集 签名比对

△ 陈默把车票票根按在桌上，指尖压着那行小字。
陈默（声音发紧）：周叔，这字是我爸写的，可签名栏为什么是你的名字？
周德顺（别开脸）：当年调度室登记本上，谁签字谁负责。
陈默（逼近一步）：所以你替他顶了三十年？
周德顺（拍桌）：顶什么顶！你爸用我名字，是怕连累我！
△ 林秀兰从门外进来，手里攥着那页泛黄纸。
林秀兰（把纸拍在桌上）：都别吵了，这页背面还有字。
陈默（抢过纸翻面）：一九九八年三月十八，两点十七分，青龙桥三号道，接人。
周德顺（脸色骤变）：接人……接谁？
林秀兰（盯着周德顺）：老周，你当年到底看见什么了？
周德顺（坐下，双手发抖）：我看见你爸上了车，穿一身旧制服。
陈默（蹲下）：他为什么用你的名字进调度室？
周德顺（抬头，眼眶发红）：因为那天调度室有人盯着，他不能留自己的名字。
陈默（咬牙）：盯他的人是谁？
周德顺（从牙缝里挤出）：赵铁生。
△ 门突然被推开，赵铁生站在门口，脸色铁青。
赵铁生（声音发颤）：老周，你胡说什么？
周德顺（站起身）：我没胡说。那天你守在调度室门口，等谁？
赵铁生（后退半步）：我……我在查岗。
陈默（举起票根）：赵段长，签名下面还有一行字——“如果我回不来，找老周”。
赵铁生（扶住门框）：陈建国……他真这么写的？
周德顺（一字一顿）：现在你告诉我，我爸到底上了什么车？
赵铁生（嘴唇哆嗦）：那趟车……我也上了。
△ 陈默愣住，票根从指间滑落。

------------------------

第37集 老周

△ 赵铁生瘫坐在椅子上，手指抠进桌沿。
赵铁生（嗓子发干）：你爸上车前，把票根塞给我，只说了一句——找老周。
陈默（弯腰捡起票根）：你替他保管了三十年？
赵铁生（点头）：我每年三月十八号都去三号道等，等到退休也没等到人。
周德顺（冷笑）：所以你才让我别查。你怕我查出你也在车上。
赵铁生（猛地抬头）：我怕什么？我怕的是你查到最后，发现你爸根本没打算回来！
陈默（一步逼近）：你说什么？
赵铁生（站起来）：那趟车每周三凌晨两点十七分经过青龙桥，只停十分钟。你爸上了车，就再没下来过。
周德顺（盯着他）：你怎么知道他没下来？
赵铁生（解开领口，露出锁骨下一道浅疤）：因为我下来过。第二周我就跳了车，摔在路基上，爬了半宿才回站上。
陈默（声音发紧）：那你为什么不报警？
赵铁生（苦笑）：报警？车上运的东西，收货人写的是铁路局。我报了警，第一个进去的就是我。
周德顺（沉默两秒）：陈建国让你找我，是让我干什么？
赵铁生（从怀里摸出一把旧钥匙）：他没说。只说你看见这个，就明白了。
△ 周德顺接过钥匙，手在发抖。
周德顺（盯着钥匙）：这是三号道信号房的老钥匙。三十年前就换了锁。
赵铁生（低声）：可上周，锁又换回来了。
陈默（抓住周德顺胳膊）：爸，信号房里有什么？
周德顺（把钥匙攥进掌心）：有一台老式电话，直通车上。
赵铁生（脸色煞白）：你怎么知道？
周德顺（转身往外走）：因为三十年前，陈建国用那台电话给我打过一次。
△ 陈默追出门，赵铁生在身后喊住他。
赵铁生（带着哭腔）：小默！你爸在电话里说的最后一句话是——“别让老周上车”。
陈默（回头）：那你为什么现在才说？
赵铁生（跌坐在地）：因为昨晚，那台电话又响了。

------------------------

第38集 三十年

△ 林秀兰把旧锁拍在桌上，锁孔与钥匙缺口完全吻合。
陈默（盯着锁）：婶子，你怎么会有这把锁？
林秀兰（瞪周德顺）：他以为藏工具箱里我看不见？我翻了三十年。
周德顺（叹气）：秀兰，这事你别掺和。
林秀兰（冷笑）：我不掺和？你每周三半夜出门，当我睡着了？
陈默（插话）：婶子，柜子里是什么？
林秀兰（坐下，声音低下去）：你爸失踪前一天，来家里吃了顿饭。
周德顺（猛地抬头）：你从没跟我说过。
林秀兰（不看他）：他让我别告诉你。他说，要是他回不来，就等你儿子来找。
陈默（喉结动了一下）：他……还说了什么？
林秀兰（从口袋里掏出一张折皱的纸条）：他说，别信赵，也别全不信。
周德顺（接过纸条，脸色变了）：这字，跟“下周三见”一模一样。
陈默（抢过纸条）：所以那些字条，真是我爸写的？
周德顺（点头）：他在提醒我们。可提醒什么，我一直没想通。
林秀兰（站起来）：想不通就别想了。柜子在老站台底下，天亮就去开。
陈默（攥紧钥匙）：不等天亮。赵铁生要是抢先一步——
周德顺（打断）：他不敢。他胸口那道疤，就是上车的代价。
△ 窗外，一道手电光扫过院子，停在窗户上。
陈默（压低声音）：有人。
周德顺（吹灭灯）：趴下。别出声。
△ 手电光移开，院门被轻轻推开一条缝。
赵铁生（门外，声音发虚）：老周，是我。开门，我有话说。
周德顺（没动）：就在门外说。
赵铁生（停顿片刻）：那趟车……明天三点，会再停三号道。
陈默（猛地站起来）：你说什么？
赵铁生（推开门，满脸冷汗）：我说，你爸让我告诉你——第八节车厢，别上。

------------------------

第39集 因为你来了

△ 屋内，赵铁生浑身冷汗靠在门框上，周德顺把门闩死。
周德顺（盯着赵铁生）：你刚才说，那趟车明天三点还来？
赵铁生（抹了把脸）：不止来。陈建国亲口跟我说的，第八节车厢，谁上谁回不来。
陈默（一把揪住赵铁生衣领）：你见过我爸？什么时候？在哪儿？
赵铁生（没挣开）：三十年前，三号道。他把我推下车，自己留在了上面。
周德顺（把陈默拉开）：铁生，你藏了三十年，今天为什么开口？
赵铁生（靠着墙滑坐下去）：因为昨天夜里，我窗户上出现了“下周三见”四个字。
△ 陈默猛地看向窗户，玻璃上干干净净。
陈默（冷笑）：谁写的？我爸？他活着为什么不回家？
赵铁生（摇头）：我不知道他是死是活，我只知道那字迹，跟当年一模一样。
周德顺（慢声）：三十年前你收到字条，今天又收到。铁生，你怕的不是鬼。
赵铁生（抬头）：我怕的是车。我怕上了车的人，下不来。
陈默（逼视）：那你为什么告诉我第八节车厢？你想让我别去？
赵铁生（攥紧拳头）：我想让你去。你爸在车上留了东西，只有你能拿。
周德顺（皱眉）：你刚说别上，现在又让他去，你到底站哪边？
赵铁生（嗓子发紧）：我站活人这边。但那东西不拿，谁也别想活。
△ 院外传来一声闷响，像铁器撞在石头上。
陈默（冲到窗边）：谁在外面？
△ 老郑头推门而入，手里拎着一盏老式信号灯，灯罩上全是灰。
老郑头（把灯往桌上一放）：你爸留了东西给你，就在这灯里。
陈默（愣住）：老郑头，你怎么知道我爸留东西？
老郑头（拨亮灯芯）：因为三十年前那个周三，是我送他上的车。
周德顺（声音发沉）：老郑头，你修了一辈子表，你到底是谁？
老郑头（从灯座里抽出一个油纸包）：我是当年青龙桥站的信号员，那趟车，我放的灯。
△ 陈默接过油纸包，手指发抖。
老郑头（转身往外走）：明天三点，三号道。去不去，你自己定。
陈默（攥紧油纸包，喊）：等等！我爸到底是死是活？
老郑头（停在门口，没回头）：你打开包，就知道了。

------------------------

第40集 修表匠的盒子

△ 陈默撕开油纸包，里面是一只生锈的铁盒，盒面刻着“青龙桥站”。
周德顺（凑近）：这盒子我见过，你爸失踪前总揣在怀里。
陈默（掀开盒盖）：里面是一本笔记本……还有一张车票。
赵铁生（探头）：车票是不是1998年3月18日的？
陈默（翻看票面）：是。背面还有字——“如果我回不来，找老周”。
周德顺（别开脸）：你爸找过我。他说他要是没回来，让我每周三去三号道看看。
陈默（翻开笔记本第一页）：上面写着“周三班，第八节车厢”。
赵铁生（脸色发白）：第八节……就是他说别上的那节。
陈默（快速翻页）：后面全是人名，一共七个，最后一个是你，赵铁生。
赵铁生（抢过笔记本）：给我看！
△ 赵铁生看到自己名字旁画着一个问号，手一松，本子掉在地上。
周德顺（捡起本子）：问号什么意思？你爸怀疑你？
赵铁生（声音发抖）：他怀疑对了。我当年……是警方的线人。
陈默（愣住）：线人？那你为什么瞒了三十年？
赵铁生（双手抱头）：因为行动那天有人泄密，七个人上了车，只下来我一个。
周德顺（一字一句）：泄密的是谁？
赵铁生（抬头看周德顺）：老周，你心里清楚。
△ 周德顺沉默，手指在桌面上敲了三下。
陈默（看向周德顺）：周叔，他什么意思？
周德顺（避开陈默目光）：三十年前，我跟你爸喝酒，说漏了行动时间。
陈默（后退一步）：你？是你害了我爸？
周德顺（嗓子发哑）：你爸没怪我。他说，让我用一辈子守这条铁轨，等他回来。
赵铁生（站起来）：现在你明白了吧？那趟车明天三点会来，你爸在车上等你。
陈默（攥紧笔记本）：第八节车厢，我上。
周德顺（一把按住他肩膀）：你不能上。你爸留这盒子，就是不想让你上。
陈默（甩开）：那谁上？你上？你守了三十年，你上！
△ 窗外，远处传来一声悠长的火车汽笛，但时刻表上今夜无车。
赵铁生（浑身一颤）：这声音……是1998年的车笛。
陈默（冲到门口）：它提前来了！
周德顺（抓起信号灯）：去三号道。现在。
△ 三人冲出院子，夜色中铁轨方向亮起一束昏黄的车灯。
陈默（边跑边喊）：爸！是不是你——
△ 车灯骤然熄灭，铁轨上只剩一盏孤零零的信号灯在晃。
老郑头（从暗处走出来，手里攥着一把旧钥匙）：别喊了。上车的门，不在铁轨上。
陈默（喘着气）：那在哪儿？
老郑头（把钥匙递给他）：在你爸的笔记本里。第八节车厢，不是火车。

------------------------

第41集 第八节车厢

△ 老郑头把旧钥匙拍进陈默掌心，转身往修表铺走。
陈默（追上去）：老郑头，钥匙开哪把锁？
老郑头（头也不回）：锁不在门上，在你爸留下的东西里。
周德顺（攥紧信号灯）：老郑，你瞒了三十年，今天必须说清楚。
老郑头（停下，背对两人）：那趟车，我修过表，也送过命。
△ 老郑头推开修表铺的门，昏黄的灯亮起。
老郑头（从柜台下摸出一个铁盒）：盒子是陈建国给我的，他说等一个戴钥匙的人。
陈默（一把接过）：钥匙能开这个？
老郑头（点头）：你爸说，第八节车厢不在车上。
林秀兰（从门口挤进来）：不在车上？那在哪儿？
老郑头（指铁盒）：在你们眼前，只是你们没认出来。
△ 陈默把钥匙插进铁盒锁孔，咔嗒一声弹开。
陈默（手抖）：里面……是张车厢结构图。
周德顺（凑近看）：三号道旁边那段废弃支线，正好八节车厢长。
老郑头（敲了敲柜台）：废弃？从来没废过，只是没人敢往那儿走。
林秀兰（拉住陈默）：三十年没人敢走，你爸怎么进去的？
老郑头（从图里抽出一张泛黄纸条）：你爸说，走铁轨的人，得信铁轨。
陈默（展开纸条，脸色一变）：上面写着“第八节车厢，往里数第七节”。
周德顺（皱眉）：第七节是空的，车头才是真相。
陈默（猛地抬头）：不，第七节下面有人。
△ 铁盒底部，露出半截锈蚀的拉环。
老郑头（后退一步）：别拉！你爸说，拉环一响，车就真来了。
陈默（手停在拉环上）：来就来，我等了二十六年。
△ 远处铁轨，传来一声沉闷的车轮撞击声。
周德顺（按住陈默的手）：先别动。你听——
△ 撞击声又起，这次近了很多，像就在三号道。
老郑头（脸色发白）：两点十七分……还没到啊。
陈默（盯着拉环）：它提前了。爸，你到底在车上，还是在车下？
△ 拉环自己颤动起来，铁盒里发出齿轮转动的细响。

------------------------

第42集 问号含义

△ 地窖内，手电光照出一只铁皮箱，箱面贴着1998年的封条。
陈默（撕开封条）：这么多本子……
周德顺（拿起一本翻看）：你爸的字。全是车次、车牌、人名。
陈默（快速翻页）：等等，这一页——赵铁生的名字，旁边画了个问号。
周德顺（凑近看）：他怀疑赵铁生。
陈默（不解）：可赵铁生说他是警方线人，跟我爸一起查案。
周德顺（沉声）：线人也有两种。一种帮忙，一种帮倒忙。
陈默（翻到下一页）：这页写着“周三，赵收钱，货上八号”。
周德顺（猛地抬头）：八号车厢……他收的是走私钱。
陈默（声音发抖）：所以他不是线人，他是内鬼。
周德顺（摇头）：别急。你爸后面补了一句。
陈默（念出来）：“赵收钱，但货没动，疑为反向。”
周德顺（眯眼）：反向……他是替警方收的？
陈默（又翻一页）：这页更怪，“行动前夜，赵约我上车，说有人要灭口”。
周德顺（手一抖）：灭口……那晚到底谁上了车？
△ 地窖口突然传来脚步声。赵铁生站在石阶上，手电光直直照下来。
赵铁生（声音发颤）：你爸猜对了。我收钱，是替专案组留证据。
陈默（猛地站起）：那你为什么瞒三十年？
赵铁生（往下走两步）：因为泄密的人，不是我。
周德顺（挡在陈默身前）：那是谁？
赵铁生（盯着周德顺）：老周，你记不记得，行动前一晚，你跟谁喝过酒？
△ 周德顺脸色骤变，手电光晃了一下，照见他自己发抖的手。

------------------------

第43集 双重卧底

△ 地窖里，周德顺的手电还照着自己发抖的手。
周德顺（嗓子发干）：那晚……我跟孙满仓喝的酒。
赵铁生（冷笑）：孙满仓？你再想想，他那天喝了吗？
陈默（抢话）：赵铁生，你别绕，泄密的人到底是谁？
赵铁生（掀开衣角）：我胸口这道疤，就是行动那晚被人推下铁轨留的。
陈默（盯着伤疤）：推你的人穿我爸的制服，你刚才自己说的。
赵铁生（摇头）：制服是陈建国的，人不是。
周德顺（逼视）：你看清脸了？
赵铁生（闭眼）：没看清。但我听见他喊了一句“三号道清空”。
陈默（愣住）：这句话……是调度口令。
赵铁生（点头）：能喊这句的，当年只有两个人。
周德顺（脸色一白）：我和孙满仓。
赵铁生（一字一顿）：孙满仓疯了，你没疯。老周，你好好想想。
周德顺（攥紧手电）：我那天喝多了，回家就睡，秀兰能作证。
陈默（盯住周德顺）：周叔，你刚才还说你看了三十年，今天第一次看见车。
周德顺（吼）：那是因为你来了！
△ 地窖顶上的铁门突然被人从外面拉开，一道手电扫下来。
林秀兰（探进头）：都别吵了，孙满仓不见了。
赵铁生（脸色突变）：什么时候的事？
林秀兰（喘着气）：刚才。他床头留了张纸条，写着“两点十七分，我上车”。
陈默（抓起外套）：他要去三号道！
周德顺（一把按住陈默肩膀）：等等——纸条上的字，是不是你爸的笔迹？

------------------------

第44集 泄密者

△ 三号道，夜风卷着铁锈味。孙满仓佝偻着背站在铁轨中央。
陈默（远远喊）：孙大爷，您别站那儿！
孙满仓（回头，眼神清明）：小默，你爸让我等的人，到了。
周德顺（走近）：满仓，你清醒了？
孙满仓（笑）：清醒了三十年，就糊涂了今晚。
赵铁生（沉声）：满仓，当年行动前一晚，你到底在哪？
孙满仓（看他）：我在调度室。可那晚喊“三号道清空”的，不是我。
陈默（急）：那是谁？
孙满仓（抬手指周德顺）：老周，你说呢？
周德顺（后退半步）：我……我喊的？
孙满仓（摇头）：你喊的是“三号道有车”。有人把你的口令改了。
赵铁生（一震）：改口令？谁有那权限？
孙满仓（从怀里掏出一张泛黄的值班表）：当晚值班签名，你看看。
△ 陈默接过值班表，手电照上去。
陈默（念）：值班调度——孙满仓。复核——郑……郑国栋。
周德顺（失声）：老郑头？修表的那个老郑头？
孙满仓（点头）：他当年是调度室副主任。口令从他手里过。
赵铁生（咬牙）：所以他修了三十年表，是在等我们找上门。
陈默（攥紧值班表）：我爸的怀表，也是他修的。
孙满仓（突然抓住陈默手腕）：还有一件事——你爸没死。
周德顺（抢话）：这个我们知道，他在车上。
孙满仓（摇头）：不，他没在车上。他在……
△ 远处铁轨猛地一震，一道刺目的车灯从弯道扫过来。
孙满仓（脸色惨白）：来不及了，他来了。
陈默（回头）：谁来了？
孙满仓（把车票塞进陈默手里）：接你的人。记住，第八节车厢别上！

------------------------

第45集 六个死者

△ 凌晨三号道旁，孙满仓被林秀兰扶上三轮车，陈默攥着那张旧车票没松手。
周德顺（压着嗓子）：先回去，天亮再说。
陈默（抢话）：说不了！他刚才那句“第八节车厢别上”跟爸的笔记本对上了。
△ 值班室内灯管闪了两下，郑小梅抱着一摞档案袋推门进来。
郑小梅（喘气）：周师傅，六个死者的档案我全调出来了。
周德顺（递过搪瓷缸）：坐下说，一个一个念。
郑小梅（翻页）：赵长贵，扳道工，九八年七月没的，死因写的是醉酒坠桥。
陈默（皱眉）：坠桥？他管的是三号道，离桥八里地。
郑小梅（手指往下滑）：第二份，刘福来，巡道工，同年九月，被货车剐蹭。
周德顺（冷笑）：铁轨不会骗人，可写档案的会。
郑小梅（声音发紧）：剩下四个，全在九八年冬天，全是周三凌晨。
陈默（抢过档案）：周三，周三，又是周三！
周德顺（点烟又掐灭）：死亡时间，具体到几点。
郑小梅（翻到最后一页）：两点十七分，六个，一秒不差。
△ 陈默手一抖，档案散了一地。
陈默（盯着一地纸）：爸失踪也是两点十七分。
周德顺（蹲下捡纸）：不是巧合，是同一趟车带走的。
郑小梅（突然想起）：对了，每个人死前一周，都收到过一张字条。
陈默（抬头）：写什么？
郑小梅（一字一顿）：“下周三见。”
周德顺（缓缓直起身）：小梅，你说“每个人”。
郑小梅（点头）：六个都有，档案里夹着复印件。
周德顺（把手伸进自己棉袄内兜）：那这个，你看看。
△ 周德顺掏出一张发黄的字条，摊在灯下。
郑小梅（凑近，失声）：一模一样的纸，一模一样的字……
陈默（抢过字条）：谁写的？
周德顺（嗓子发干）：三十年前，我巡道回来，它就压在我工具箱上。
郑小梅（翻出手机照片比对）：笔画走势，跟老郑头那张出自同一只手。
陈默（把字条攥皱）：我爸的字。
周德顺（闭眼）：你爸在警告我们。
陈默（猛地抬头）：警告什么？
周德顺（睁开眼）：别上那趟车。
△ 窗外铁轨又是一声闷响，屋里三个人同时僵住。
陈默（低声）：可爸的笔记本最后一页写着——必须上车，才能救人。
周德顺（脸色变了）：两句话，一句叫人别上，一句叫人上去。
郑小梅（抱紧档案）：这不是矛盾，这是……两个人写的。
周德顺（盯住她）：你说什么？
郑小梅（指字条背面）：背面还有一行小字，刚才没看见——“第八节，别让老周上去。”
△ 周德顺手里的搪瓷缸当啷掉在地上。

------------------------

第46集 周三魔咒

△ 三号道旁，信号灯昏黄。陈默攥着那张旧车票，周德顺蹲在铁轨边摸轨面。
陈默（压着嗓子）：孙满仓说的第八节车厢，到底什么意思？
周德顺（起身拍手）：意思是，那趟车不止一节，能上也不能乱上。
陈默（急）：他还说我爸没在车上——那三十年，我爸在哪？
周德顺（盯轨面）：你爸要是没在车上，就只能在等车的地方。
△ 周德顺从怀里掏出那张三十年前的字条，纸角磨得发毛。
周德顺（声音发沉）：这字条，我收了三十年，跟孙满仓那张一模一样。
陈默（接过比对）：同一个人写的……是我爸的字。
周德顺（点头）：他在警告我们，别上车。
陈默（抬头）：可你日志最后一页写的是“上车”。
周德顺（别开脸）：那是因为不上去，就永远查不清。
△ 陈默手机震动，屏幕亮起：郑小梅来电。
陈默（接起）：小梅，档案室那边怎么样？
郑小梅（电话里发颤）：陈默，1998年专案组的卷宗……今晚被人偷了。
陈默（攥紧手机）：监控呢？
郑小梅（吸气）：拍到了，穿老式铁路制服，走的时候还回头看了一眼摄像头。
陈默（愣住）：那眼神……
周德顺（抢过手机）：小梅，卷宗里有没有“周三班”的名单？
郑小梅（翻纸声）：有，八个人。六个死因全是意外，死亡时间都是周三凌晨。
周德顺（手一抖）：全在周三？
郑小梅（压低）：还有，每个死者死前都收到过一张字条，写着“下周三见”。
△ 周德顺从贴身处摸出一张泛黄纸条，摊在灯下。
周德顺（嗓子发紧）：我也收到过。
陈默（惊）：你什么时候收到的？
周德顺（盯着字条）：三十年前，你爸失踪那天早上。
陈默（一字一句）：所以这字条，是催命符。
周德顺（摇头）：不，是提醒——有人要在周三动手。
△ 远处铁轨又是一震，灯光扫过，陈默下意识攥紧车票。
陈默（低声）：那下周三，我们到底上不上车？
周德顺（把字条塞回怀里）：上。但得先弄清楚，车上第八节，装的是什么。

------------------------

第47集 同一人

△ 清晨，巡道工值班室。周德顺把两张字条并排压在玻璃板下。
周德顺（指着纸角）：你看这撇，尾锋带勾，我看了三十年，错不了。
陈默（凑近）：真的是我爸的笔迹？
周德顺（点头）：你爸写“三”字，中间那横最短，跟刻出来的一样。
陈默（后退半步）：他给六个人发字条，六个人全死了……
周德顺（按住他肩膀）：字条不是杀人的手，是敲钟的槌。
陈默（甩开）：那你呢？你为什么还活着？
周德顺（沉默片刻）：因为我没上车。
△ 陈默一把抓起字条，指腹用力蹭过墨迹。
陈默（声音发颤）：这墨是新洇的，不是三十年前的旧迹。
周德顺（脸色一变）：你确定？
陈默（举起纸条）：旧墨发褐，这字边还泛蓝——有人刚写的！
周德顺（缓缓坐下）：那老郑头那张呢？
陈默（咬牙）：两张都是新写的，有人照着字迹仿的。
周德顺（拳头砸桌）：谁能在老郑头抽屉里放东西？
陈默（盯着父亲笔迹）：能进他铺子、又见过我爸字的人。
△ 门外传来脚步声，老郑头推门而入，手里拎着一只旧怀表。
老郑头（不抬头）：表我修好了，可里面有东西，你们自己看。
陈默（接过表）：什么东西？
老郑头（转身要走）：你爸当年塞进去的，我今早才敢拆开。
周德顺（拦住门）：你早不拆晚不拆，偏偏今天拆？
老郑头（眼皮一跳）：因为昨晚，有人来我铺子翻过抽屉。
陈默（拧开表壳）：纸条上写的是——别查了，再查，下一个是你。
周德顺（夺过字条）：这字，跟你爸一模一样。
老郑头（在门口停住）：不一样。你爸写“查”字，底下从不封口。
△ 陈默猛抬头，老郑头已经消失在晨雾里。

------------------------

第48集 笔迹陷阱

△ 值班室内，陈默把字条摊在灯下，拿铅笔轻轻涂过纸面。
陈默（边涂边说）：旧墨吃铅，新墨不吃——你看，这行字浮在纸上。
周德顺（眯眼）：所以是有人最近写的，故意模仿你爸。
陈默（捏紧铅笔）：模仿的人，一定见过我爸亲笔写的字。
周德顺（踱步）：你爸失踪前，把笔记本、乘警证、车票都留给了不同的人。
陈默（接话）：唯独字条，只给六个人。
周德顺（停步）：错。他给我那张，是亲手塞进我巡道包夹层的。
陈默（愣住）：那这张仿的，为什么也塞进你包里？
周德顺（从怀里掏出旧字条）：因为真迹在我身上，他们仿不出纸的老化。
△ 周德顺把两张字条叠在一起，对着窗户举起。
周德顺（指边缘）：真迹纸边发毛，是三十年摩挲出来的；这张新纸裁得齐整。
陈默（突然想起）：老郑头说，昨晚有人翻他抽屉——
周德顺（沉声）：翻抽屉是假，放字条是真。
陈默（拍桌）：他们想让我们以为，我爸在警告所有人别上车。
周德顺（摇头）：恰恰相反。你爸真迹写的是“上车，才能救人”。
陈默（一震）：那这张仿的写“别查了”，是要我们停手。
周德顺（把假字条撕成两半）：停手，就永远不知道第八节车厢装的是什么。
△ 撕开的字条里掉出一小片薄纸，陈默弯腰捡起。
陈默（展开薄纸）：是半张货运单，货名一栏写着“青龙桥站存”。
周德顺（抓过单据）：签收人——赵铁生，日期是昨天。
陈默（抬头）：昨天？赵铁生昨天还在往三号道送货？
周德顺（把单据攥进掌心）：走，去段长办公室。这次，人赃并获。
△ 两人拉开门，赵铁生正站在门外，手里端着一杯热茶。
赵铁生（微笑）：找我？正好，我也有一张字条要给你们看。
周德顺（挡在陈默身前）：你那张，也是新写的吧？
赵铁生（笑容僵住）：你怎么知道？
陈默（从周德顺身后探出）：因为写字的墨，还没干透。
△ 赵铁生手里的茶杯落地，摔得粉碎。

------------------------

第49集 警告含义

△ 段长办公室，碎瓷片还在地上。赵铁生弯腰去捡。
赵铁生（手指一顿）：墨没干……那字条是今早塞我门缝的。
周德顺（盯着他）：塞你门缝？上面写的什么？
赵铁生（从口袋掏出纸条）：就四个字——别上三号道。
陈默（一把夺过）：这字迹，跟我爸笔记本里一模一样。
周德顺（接过细看）：不是他。你爸写“道”字，最后一笔往上挑。
陈默（翻出笔记本比对）：可这一撇一捺，连墨色都一样。
赵铁生（抹了把脸）：有人学你爸的字，学得比真的还真。
△ 周德顺把纸条翻过来，背面洇着一小片蓝印。
周德顺（压低嗓子）：这纸，是站里值班日志撕下来的。
陈默（猛地抬头）：谁能拿到值班日志？
赵铁生（避开目光）：值班室的钥匙，老郑头有一把。
周德顺（把纸条拍在桌上）：老郑头修了三十年表，从没进过值班室。
陈默（抢话）：那他为什么有钥匙？
赵铁生（喉结滚动）：因为1998年那晚，值班的人是他。
△ 走廊传来脚步声，三人同时回头。
周德顺（攥紧纸条）：谁？
老郑头（推门进来）：我。钥匙也是我配的。
陈默（上前一步）：你早就知道我爸的事？
老郑头（从怀里摸出半张烧焦的纸）：知道一半。这半张，是你爸上车前塞给我的。
△ 陈默伸手去接，老郑头却收回手。
老郑头（盯着周德顺）：另一半，在当年那个泄密的人手里。
周德顺（脸色发白）：你什么意思？
老郑头（把焦纸拍在桌上）：意思是，字条是他写的，学的也是他的字。
陈默（转向周德顺）：周叔，你写的？
周德顺（后退半步）：我写的……是警告。
赵铁生（猛地站起）：警告谁？
周德顺（声音发哑）：警告你，别上那趟车。

------------------------

第50集 矛盾指令

△ 段长办公室门外，碎瓷片还在地上。赵铁生蹲着捡，手在抖。
赵铁生（没抬头）：墨没干……那字条是今天早上塞我门缝的。
陈默（逼近一步）：谁塞的？
赵铁生（站起来）：不知道。上面就一句——别查仓库。
周德顺（冷笑）：巧了，我们刚从仓库回来。
赵铁生（脸色一变）：你们进去了？那批货——
陈默（打断）：空的。箱子全是空的。
△ 赵铁生愣住，缓缓坐到椅子上。
赵铁生（喃喃）：空的……不可能，昨天我亲手装的。
周德顺（盯着他）：装的什么？
赵铁生（避开目光）：别问了，知道得越多，越走不了。
陈默（把手机拍在桌上）：那就看这个。
△ 屏幕上是笔记本最后一页，“别上车”三个字。
赵铁生（猛地抬头）：这字……你爸的。
陈默（一字一顿）：可前面又写着“必须上车，才能救人”。
赵铁生（嗓子发紧）：他到底要干什么……
周德顺（沉声）：你也不知道？
△ 赵铁生摇头，忽然想起什么，起身翻抽屉。
赵铁生（急促）：前天有人调过1998年专案组卷宗，签的是我的名。
陈默（一震）：不是你签的？
赵铁生（把调阅单拍在桌上）：看笔迹。
△ 周德顺接过单子，手指顿住。
周德顺（抬头）：这字，是陈建国的。
△ 三人同时沉默。窗外，一列货车呼啸而过。
赵铁生（声音发颤）：他……还活着？
周德顺（捏紧单子）：不光活着，他还在给我们递话。
陈默（盯着调阅单）：一个说别上车，一个说必须上车——
周德顺（接话）：他在逼我们做选择。
△ 赵铁生忽然站起，一把拉开门。
赵铁生（回头）：那就选。下周三，我上。
陈默（拦住）：你上什么上，字条是冲我来的。
△ 赵铁生从怀里摸出一张泛黄车票，拍在陈默掌心。
赵铁生（压着嗓子）：冲你来的不是字条——是你爸留的第四张票。
周德顺（愣住）：第四张？连号那三张在我媳妇手里。
赵铁生（苦笑）：他三十年前就说了，票不齐，人不上车。
陈默（低头看票，猛然抬头）：这张票的日期——
赵铁生（点头）：1998年3月18日，和你们那三张，同一天。
周德顺（抓住赵铁生手腕）：你到底还瞒了多少？
赵铁生（甩开，声音发抖）：我只知道，今晚档案室又丢东西了。
陈默（冲口）：丢的什么？
赵铁生（看着他，一字一句）：你爸的乘警证原件。

------------------------

第51集 卷宗失窃

△ 档案室门口，郑小梅攥着钥匙，手在抖。
郑小梅（声音发紧）：门锁没坏，窗户也没撬，可架子上空了一格。
陈默（快步上前）：丢的是哪一卷？
郑小梅（咽了口唾沫）：1998年专案组的原始卷宗，就那一卷。
周德顺（盯着门框）：监控呢？
郑小梅（低头）：昨晚十一点到十二点，画面全花了。
陈默（一拳砸在墙上）：偏偏是这个时候。
周德顺（转身看走廊）：花屏前，有人进来过没有？
郑小梅（迟疑）：有一个，穿老式铁路制服，走路没声。
陈默（猛地抬头）：又是那件制服。
周德顺（慢慢眯起眼）：小梅，那人进柜子的动作，你看清了吗？
郑小梅（回忆）：他没用钥匙，像是……知道哪一本在哪。
周德顺（冷笑）：熟人，而且是老熟人。
陈默（抓住郑小梅胳膊）：他出档案室往哪边走的？
郑小梅（指走廊尽头）：北边，朝着三号道方向。
△ 周德顺蹲下，手指抹过门槛，捻起一点灰。
周德顺（把手指凑到鼻尖）：机油，和三号道上的一样。
陈默（咬牙）：他就在铁轨那边。
周德顺（起身）：走，趁脚印没被夜露盖住。
△ 两人转身要走，郑小梅突然叫住。
郑小梅（声音发颤）：等等——他走的时候，回头看了摄像头。
陈默（停住脚步）：花屏了还能看见？
郑小梅（摇头）：花屏前最后一秒，他回头了，那眼神我见过。
周德顺（缓缓回头）：在哪儿见过？
郑小梅（一字一句）：档案室老照片里，陈建国看镜头，就是这个眼神。
△ 陈默整个人僵在原地。
陈默（嗓子发哑）：你说……我爸刚才来过？
周德顺（压低声音）：别急，先看脚印往哪去。
陈默（一把攥住周德顺袖子）：老周，他拿卷宗，是要毁证据吗？
周德顺（目光沉沉）：要是想毁，三十年前就毁了。
陈默（逼问）：那他为什么现在拿？
周德顺（看着走廊尽头）：因为有人要动手了，他在帮我们抢时间。
郑小梅（突然插话）：还有一件事——花屏前，他嘴里念了句话。
陈默（急）：什么话？
郑小梅（努力回忆）：我听不清，只看见嘴型，像三个字。
周德顺（接口）：下周三。
△ 走廊尽头，一道老式信号灯的光突然闪了一下，又灭了。
陈默（拔腿就追）：爸——
周德顺（一把拽住他）：别追！你追上去，他更不会停。
陈默（红着眼）：那怎么办？
周德顺（从兜里掏出那张旧字条）：他留了话，就按他的话走。
△ 周德顺把字条拍在陈默手心，转身朝三号道方向迈步。
周德顺（头也不回）：脚印是往铁轨去的——想知道他拿了什么，就跟我来。

------------------------

第52集 回头一瞥

△ 赵铁生摊开手掌，第四张票露在灯下。
陈默（抢过票）：票面日期是1998年3月18日——和那三张一模一样。
赵铁生（点头）：你爸当年买了四张，一张给我，说等一个人。
周德顺（盯着票根）：等谁？
赵铁生（看向周德顺）：他没说名字，只说那人到了，票就凑齐了。
陈默（猛地转向周德顺）：周叔，你早就知道第四张票在他手里？
周德顺（沉默两秒）：我不知道票，但我知道今晚档案室出事了。
陈默（急）：丢的什么？
赵铁生（从齿缝里挤出）：你爸的乘警证原件。
陈默（一把揪住赵铁生衣领）：三十年了，为什么现在丢？
赵铁生（没挣开）：因为有人知道，我们凑齐票了。
周德顺（拉开陈默）：别动手，他说的是实话。
△ 郑小梅举着手机冲进来，屏幕上是监控截图。
郑小梅（声音发颤）：周师傅，你看这个背影——老式铁路制服，离开档案室时回头了。
周德顺（盯着截图，脸色骤变）：这眼神……
陈默（凑近看）：像我爸。
周德顺（缓缓抬头）：不是像。他就是。
赵铁生（后退一步）：陈建国还活着？
周德顺（把手机塞回郑小梅）：他在叫我们跟上。
陈默（转身就往外冲）：三号道！
△ 三人冲进夜色，铁轨泛着冷光。
周德顺（停步，低声）：等等——铁轨上有人放了东西。
陈默（弯腰捡起）：一盏老式信号灯。
赵铁生（接过，拧开灯座）：里面夹着纸条。
陈默（就着月光念出声）：下周三，上车。
周德顺（攥紧信号灯）：你爸在给我们指路。
陈默（抬头看铁轨尽头）：可这灯——灯芯是热的。
△ 远处，一道黑影迅速没入桥洞。
赵铁生（声音发抖）：他刚才就在这儿。
陈默（捏着纸条，咬牙）：下周三，我上。

------------------------

第53集 跟上

△ 三号道铁轨旁，信号灯还亮着，灯芯的热气在夜风里飘。
周德顺（盯着桥洞方向）：灯是热的，人没走远。
陈默（转身就要追）：那就追。
赵铁生（一把拽住陈默胳膊）：追什么追，他要是想见你，刚才就站出来了。
陈默（甩开）：赵段长，你怕了？
赵铁生（脸色一沉）：我怕什么？我是怕你跟你爸一样，一头扎进去就出不来。
周德顺（把信号灯举到赵铁生面前）：老赵，这灯是1998年三号道专用的，你认得。
赵铁生（别开脸）：我认不得。
周德顺（冷笑）：你当段长那年起，站上每件工具都经你手，你认不得？
陈默（盯着赵铁生）：你刚才说“他刚才就在这儿”，你怎么知道是“他”？
赵铁生（被噎住，半晌）：我……猜的。
周德顺（压低嗓子）：铁轨不会骗人，你脸上写的字也不会。
赵铁生（手插进兜里又抽出来）：行，我说——那身影，走路右脚有点拖。
陈默（浑身绷紧）：我爸当年在站台摔过，右脚落了毛病。
周德顺（缓缓放下信号灯）：三十年了，他还拖着那条腿，在铁轨上走。
赵铁生（突然抓住周德顺手腕）：老周，下周三你真要上？
周德顺（掰开他的手）：我看了三十年，今天第一次看见车。
陈默（从兜里掏出那张纸条）：纸条上写“上车”，不是“等我”。
赵铁生（盯着纸条，声音发紧）：你爸的字……比当年抖了。
△ 桥洞里传来一声极轻的金属磕碰，三人同时扭头。
周德顺（迈开步子）：跟上。
陈默（追上去）：这回谁也别拦我。
赵铁生（站在原地，咬牙）：等等——我兜里还有一样东西。
△ 赵铁生从内衬口袋摸出一枚生锈的钥匙，钥匙柄上刻着“三号道仓库”。
赵铁生（手在抖）：你爸失踪那天早上，塞给我的。
陈默（一把夺过钥匙）：你藏了三十年？
赵铁生（闭眼）：他说，等有人捡起那盏灯，就把钥匙交出去。
周德顺（盯着钥匙）：那个人，今天来了。
陈默（攥紧钥匙，转身朝桥洞走）：下周三之前，我要打开仓库。
△ 桥洞深处，一个拖右脚的黑影一闪而过。

------------------------

第54集 上车准备

△ 次日傍晚，周德顺家堂屋，桌上摊着旧车票、信号灯和那枚钥匙。
林秀兰（把一碗面重重搁在周德顺面前）：吃。
周德顺（没动筷子）：秀兰，下周三——
林秀兰（打断）：下周三你哪儿也别去。
陈默（从门外进来）：婶，我陪周叔去。
林秀兰（瞪他）：你陪？你爸就是上了那趟车，三十年没回来。
陈默（把钥匙拍在桌上）：所以我更要去，把三十年问清楚。
林秀兰（拿起钥匙看了一眼，手一颤）：这钥匙……我见过。
周德顺（抬头）：在哪儿？
林秀兰（转身进屋，翻出一只旧铁盒）：你爸失踪那年，老周半夜出门，回来就往这盒里塞东西。
△ 林秀兰打开铁盒，里面是三张连号旧车票。
陈默（拿起车票）：1998年3月18日，三号道……三张连号。
周德顺（一张张点过）：你爸当年买了四张。
林秀兰（坐在门槛上）：第四张呢？
周德顺（沉默片刻）：在赵铁生手里。
陈默（攥着车票）：他今天把钥匙都拿出来了，票还藏着？
周德顺（摇头）：老赵不是藏，是等。
林秀兰（突然站起来）：等谁？等你们送死？
周德顺（握住妻子手腕）：秀兰，三十年了，我每周三去三号道，你从没拦过。
林秀兰（眼圈发红）：我不拦，是因为我知道拦不住。
陈默（把三张车票并排摆好）：婶，这次不一样，车真来了。
林秀兰（盯着车票，声音发哑）：要去，就一起上。
周德顺（一愣）：你？
林秀兰（从铁盒底层摸出一张泛黄照片）：你爸失踪前三天，来家里吃过饭。
△ 照片上，陈建国坐在周家饭桌前，手里捏着一张车票。
陈默（盯着照片）：他那时候就知道要出事？
林秀兰（把照片翻过来）：背面有字。
△ 照片背面一行钢笔字：嫂子，替我看着老周，别让他一个人上车。
周德顺（喉咙发紧）：他早算到我会去。
陈默（把照片和车票收进怀里）：下周三，三个人，三张票。
林秀兰（把面碗往周德顺面前推了推）：先把面吃了。
周德顺（端起碗，手在抖）：吃完这碗面，就等周三。
△ 门外，赵铁生站在院墙外，手里攥着第四张车票，没有敲门。

------------------------

第55集 三人同行

△ 深夜，周家堂屋。桌上摊着三张旧车票，林秀兰把面碗推到周德顺手边。
林秀兰（压着嗓子）：照片背面的字，你早看见了，是不是？
周德顺（筷子顿住）：他写的是“别让我一个人上车”。
陈默（抢话）：所以您三十年每周三都去三号道，就为这句？
周德顺（低头）：起初是。后来铁轨成了习惯。
林秀兰（冷笑）：习惯？你拿命去习惯，我拿什么习惯？
△ 林秀兰从衣兜里摸出三张车票，拍在桌上，三张连号。
陈默（抓起票）：1998年3月18日——三张连号！
周德顺（猛地抬头）：你哪来的？
林秀兰（别开脸）：当年他塞给我的，说等三个人凑齐再拿出来。
陈默（声音发紧）：三个人，您、我、周叔？
林秀兰（转回身盯着他）：你爸买了四张，还有一张不在我手里。
周德顺（把碗一推）：四张……他连退路都算好了。
陈默（站起来）：最后一张在谁手里？赵铁生？
林秀兰（摇头）：不知道。但票根背面写着“等一个人”。
△ 院门外，赵铁生攥着第四张车票，抬手要敲门，又放下。
周德顺（忽然朝门外）：进来吧，站外头凉。
赵铁生（推门，手还在抖）：你怎么知道是我？
周德顺（指他手里的票）：票根露出来了，老赵。
陈默（一步逼近）：第四张票，为什么在你手里？
赵铁生（把票按在桌上）：你爸让我保管，说等一个姓周的人开口。
周德顺（愣住）：等我？
赵铁生（点头）：他说，老周哪天真想上车了，票就给他。
周德顺（沉默三秒）：我开口了——下周三，三个人，上车。
赵铁生（抓起票又放下）：那我呢？你爸没给我留位置。
陈默（盯着他）：你上过那趟车，你不敢再上。
赵铁生（退到门边）：我不敢？我胸口这道疤就是那趟车给的！
林秀兰（把面碗推给赵铁生）：先吃口热的，吃完再说去不去。
赵铁生（接过碗，忽然看向周德顺）：下周三，我送你们到道口，我不上车。
周德顺（慢慢坐下）：行。可你得告诉我——当年泄密的人，是不是你？
△ 赵铁生手里的筷子“啪”掉在桌上，屋外远处，一声火车鸣笛掠过。
赵铁生（脸色煞白）：不是我……但我知道是谁。

------------------------

第56集 第四张票

△ 周家堂屋，筷子还躺在桌上。赵铁生弯腰捡起，攥在手里。
陈默（逼视）：你知道是谁，为什么瞒三十年？
赵铁生（擦筷子）：因为那人救过我的命，也救过你爸的命。
周德顺（沉声）：说名字。
赵铁生（抬头）：孙满仓。
陈默（失声）：那个疯老头？他当年是调度员！
赵铁生（点头）：两点十七分那趟车，是他放的信号。
林秀兰（一拍桌子）：他疯了三十年，是装的？
赵铁生（苦笑）：一半装，一半真。他不敢清醒。
周德顺（站起来）：他为什么泄密？
赵铁生（压低声音）：上面拿他闺女要挟，他不放行，闺女就没了。
陈默（攥拳）：那六个死人呢？也是他害的？
赵铁生（摇头）：那六个是上车的，不是他害的。是车头那位。
周德顺（瞳孔一缩）：车头是谁？
赵铁生（从怀里摸出一张折皱的纸）：你自己看，我藏了三十年。
△ 周德顺展开纸，是一张1998年的调度值班表，车头一栏写着“郑”。
陈默（抢过纸）：郑——老郑头？修表的？
赵铁生（闭眼）：他当年是车长，现在是守车的人，等你们上车。
周德顺（手抖）：老郑头修表时说“表停了，事没停”……
赵铁生（睁眼）：他等的就是你把表修好那天。
陈默（把三张票和第四张票并排）：四张票，四个人，下周三。
赵铁生（后退）：我说了，我不上车，我只送到道口。
周德顺（挡在门口）：你不上车，谁指认车头那位？
赵铁生（嗓子发哑）：我指认，我写材料，我按手印——但我不能上车。
林秀兰（把四张票收进手心）：那就写。写完，周三我们仨上车。
赵铁生（看着周德顺）：老周，上车前，去趟修表铺。
周德顺（皱眉）：现在？
赵铁生（声音发颤）：现在。老郑头昨晚把铺子关了，留了样东西给你。
陈默（抓起外套）：什么东西？
赵铁生（望向窗外的铁轨方向）：一块修好的怀表，和一句话——
△ 窗外，一束手电光扫过院墙，有人站在铁轨边，朝周家窗户举起了老式信号灯。
赵铁生（脸色骤变）：他已经来了，就在铁轨上。

------------------------

第57集 第四张票

△ 周家堂屋，桌上摊着三张旧车票。陈默把第四张票翻过来又翻过去。
陈默（急）：背面有字，被水洇过，只剩一个“等”字。
周德顺（拿过票对着灯泡）：你爸的字，撇捺带钩，不会错。
林秀兰（从灶间探出头）：别看了，票根都快让你搓烂了。
赵铁生（站在门槛外，不进门）：那张票，他一九九八年就交给我了。
陈默（转身逼问）：交给你？我爸凭什么信你？
赵铁生（低头看鞋尖）：因为那天晚上，全站只有我没签那份放行单。
周德顺（慢慢放下票）：老赵，你瞒了我三十年。
赵铁生（苦笑）：你巡道，我签字，咱俩谁也没干净到哪去。
林秀兰（把茶碗顿在桌上）：说正事！第四张票到底等谁？
赵铁生（从怀里摸出半张信纸）：等一个能上车的人。信上写的。
陈默（抢过信纸）：这字——也是我爸的。“持票者，替我走完第八节。”
周德顺（盯着信纸边缘）：纸是新的，墨却旧了。老赵，谁给你的？
赵铁生（声音压到极低）：昨晚，有人塞进我家门缝的。
△ 窗外传来三声短促的敲击，像有人用铁器敲枕木。
陈默（冲到窗边）：铁轨上有人！他提着信号灯——
周德顺（一把拽回陈默）：别开窗！那是老式调车灯，绿光朝上，意思是“可以挂车”。
赵铁生（猛地抓住周德顺胳膊）：老周，这灯语，只有一九九八年三号道的人懂。
周德顺（脸色铁青）：也就是说，塞信的人，当年就在站上。
陈默（回头，一字一顿）：爸的信，赵叔的票，老郑头的表——
周德顺（接话，声音发沉）：全凑齐了。他在催我们上车。
△ 铁轨边的信号灯晃了三下，灭了。黑暗里传来一声悠长的火车汽笛，可时刻表上今夜无车。
林秀兰（攥紧围裙）：老周，这车……是来接人的，还是来收人的？
周德顺（拿起桌上的四张票，塞进陈默手心）：不管哪种，票在谁手里，谁说了算。
陈默（攥紧票，看向门外）：那第四张票的主人——现在就在铁轨上等我们。

------------------------

第58集 等一个人

△ 院门外，铁轨泛着冷光。信号灯熄了，只剩一盏马灯挂在道钉上。
陈默（举着手电扫轨道）：没人，灯还热着。
周德顺（蹲下摸道钉）：刚走。鞋印是四十二码，左脚外撇——老郑头的走法。
赵铁生（靠在门框上喘气）：他腿脚不好，走不远。
林秀兰（披衣追出来，手里攥着那半张信纸）：都别追！信上还有一行小字，刚才灯下没看清。
陈默（凑近）：写的是——“票给谁，谁就是陈建国要保的人。”
周德顺（缓缓站起身）：老赵，你藏票三十年，你就是要保的人。
赵铁生（摇头，眼眶发红）：不，我配不上。当年我签了字，你爸替我顶了雷。
陈默（声音发紧）：所以你一直不肯说上面是谁——
赵铁生（打断）：上面是谁不重要了。重要的是，第四张票是留给活人的。
周德顺（盯着赵铁生）：你把话说清楚。
赵铁生（从兜里掏出工作证，翻开）：一九九八年三月十八号，我本该上那趟车。你爸把票塞给我，说“你留下，替我盯着赵铁生”。
陈默（愣住）：盯着你？你不是——
赵铁生（惨笑）：我是线人，也是被盯的人。你爸谁都不全信，包括他自己。
△ 远处铁轨传来一声金属脆响，像道岔被扳动。
林秀兰（抓住周德顺袖子）：老周，三号道方向，岔尖动了。
周德顺（望向黑暗）：有人在我们前头，把道岔扳到三号道了。
陈默（捏着四张票，突然抬头）：爸信里说的“等一个人”，不是等上车的人——
赵铁生（接话，声音发抖）：是等扳道岔的人。那人在告诉我们：车，提前来了。
△ 黑暗中，一列没有车头灯的火车轮廓缓缓压过来，铁轨开始细碎地震颤。
周德顺（把陈默往身后一挡）：都退到路基外！这不是我们等的那趟——
陈默（死死盯着来车方向，举起一张票）：可票在我手里。爸，你到底要保谁？
△ 火车在十米外停住，第四节车厢的门，无声地滑开了一道缝。

------------------------

第59集 泄密者自白

△ 三号道旁，旧信号灯还亮着。周德顺盯着赵铁生手里的第四张票，没接。
周德顺（嗓子发紧）：那张票……你藏了三十年？
赵铁生（把票拍在灯座上）：陈建国亲手交给我的。他说，等一个该来的人。
陈默（上前一步）：该来的人是谁？你们到底瞒了我多少事？
赵铁生（别开脸）：问你师父。当年行动前夜，只有他知道时间。
△ 陈默猛地转头看向周德顺。周德顺蹲下身，捡起那张票，手指在发抖。
周德顺（低声）：是我说出去的。
陈默（愣住）：你说什么？
周德顺（抬起头，眼眶发红）：一九九八年三月十七号晚上，我在站台边喝酒，跟一个穿制服的人提了句“明天有大活”。
赵铁生（一拳砸在信号灯杆上）：就那一句！第二天人全没了！
陈默（抓住周德顺衣领）：你害了我爸三十年！
周德顺（没挣开）：对，我害的。
△ 周德顺从怀里摸出那本巡道日志，翻到最后一页，上面写着“我欠陈建国一条命”。
周德顺（声音沙哑）：你爸没怪我。他失踪前一天，把我叫到三号道，就留了一句话——
陈默（松手，退后半步）：什么话？
周德顺（一字一顿）：他说，替我守着这条铁轨，每周三来，别让任何人上车。
赵铁生（冷笑）：所以你就守了三十年？你守的是愧疚，不是铁轨！
周德顺（站起来，指着铁轨）：铁轨不会骗人！它每天告诉我，那趟车还会来，我欠的账还没清。
陈默（攥紧拳头，压着嗓子）：那我爸呢？他在车上被关了三十年，你在道边守了三十年——你们俩，谁更惨？
△ 远处铁轨传来一声闷响，像什么东西在接缝处磕了一下。
周德顺（脸色骤变）：这个点，没车。
赵铁生（侧耳）：两点十五。
陈默（掏出手机看时间）：两点十七分还差两分钟——
△ 一道没有车头灯的黑影从弯道后压过来，铁轨震颤声越来越密。
周德顺（把两人往路基外推）：退！不是那趟车！
陈默（死死盯着来车）：可票在我手里……爸，你到底要保谁？
△ 火车在十米外停住，第四节车厢门无声滑开一道缝。缝里伸出一只手，手里举着一块老怀表——表盖弹开，指针停在两点十七分。

------------------------

第60集 守轨三十年

△ 三号道，车厢门缝里那只手举着怀表，纹丝不动。周德顺认出表壳上那道划痕。
周德顺（往前迈了一步）：那是陈建国的表……谁在里面？
陈默（一把拽住周德顺胳膊）：别过去！万一是陷阱——
赵铁生（从腰间摸出旧手电，照向门缝）：里面的人，报个名。
△ 门缝里传来一个苍老沙哑的声音，像很久没开口说话。
陈建国（画外，声音沙哑）：老周……你终于来了。
周德顺（浑身一震，声音发抖）：建国？真是你？
陈默（整个人僵住）：爸？
△ 车厢门缓缓拉开，陈建国站在门口，头发全白，身上穿着1998年的旧制服，胸口别着那枚刻“青龙桥站”的纽扣。
陈建国（看着陈默，嘴唇哆嗦）：小默……长这么高了。
陈默（往前冲了两步又停住，眼泪打转）：三十年！你就在这车上，为什么不下来？
陈建国（摇头）：下不来。这趟车，只有周三凌晨两点十七分才停三分钟。
周德顺（咬牙）：谁定的规矩？
陈建国（侧身让开门）：车头那个人。他手里有全站八个人的命。
赵铁生（手电光扫过车厢内部）：车上还有谁？
△ 车厢深处，六道黑影慢慢站起来，穿着不同年代的旧衣服，脸藏在暗处。
陈建国（压低声音）：当年档案上写“意外死亡”的六个人，都在这。他们没死，是被扣着干活。
陈默（声音发紧）：干什么活？
陈建国（一字一句）：替车头那人，运不该运的东西。三十年了，一趟没停过。
周德顺（上前抓住陈建国手腕）：你当年是乘警，你在查案，对不对？
陈建国（点头，眼里有光）：专案组让我卧底上车，查走私。车没到终点，案子没结，我就不能走。
赵铁生（突然开口）：车头那人……是不是老郑头？
△ 陈建国沉默三秒，缓缓点头。
陈建国（声音更低了）：他修表是假，管这条秘密线是真。你们今晚不该来。
周德顺（把那本巡道日志拍在陈建国手里）：我守了三十年，就为今天。
陈默（擦掉眼角，站直）：爸，证据呢？
陈建国（从怀里掏出一个油布包）：三十年的账，全在这。但拿它，得先过车头那关。
△ 车头方向传来一声汽笛，短促刺耳。铁轨又开始震。
陈建国（脸色骤变，把油布包塞给陈默）：快下车！他提前发车了——
△ 车门突然开始自动合拢，陈默半个身子还在车厢里。周德顺一把拽住他后领，往外拖。
陈默（被拖下车，回头喊）：爸！你跟我们走！
陈建国（站在门内，摇头，举起怀表）：表停了三十年，今晚该走了。下一站，青龙桥老站台——
△ 车门砰地合死，火车猛地往前一窜。陈默手里的油布包散开，掉出一张泛黄照片：八人合影，最边上的人被红笔圈住，旁边写着“内鬼，老郑头”。

------------------------

第61集 周三来临

△ 三号道铁轨旁，凌晨两点。周德顺、陈默、林秀兰各攥一张旧车票，手电光扫过铁轨。
林秀兰（压着嗓子）：说好三个人，你偏把票给赵铁生，他要是反水呢？
周德顺（盯着铁轨）：他反水，三十年前就反了，用不着等到今天。
陈默（看表）：两点十五分，铁轨没动静，爸的怀表倒先停了。
周德顺（从怀里掏出怀表）：表停在两点十七分，跟三十年前一模一样。
林秀兰（突然抓住周德顺胳膊）：老周，你听——
△ 铁轨深处传来极轻的震动，三人同时低头，铁轨上碎石开始跳动。
陈默（声音发紧）：真有车，时刻表上根本没这趟！
周德顺（一字一顿）：铁轨不会骗人，它记着每一趟走过的车。
林秀兰（把三张票攥成一团）：四张票，少一张，赵铁生到底来不来？
陈默（扭头）：来了，他把第四张票给我了，说爸让他等一个人。
周德顺（猛地转头）：等谁？
陈默（看着周德顺，没说话）：……
△ 远处铁轨尽头，一道车灯刺破黑暗，绿皮车身缓缓逼近。
周德顺（声音发抖）：四张票，四个人，少一个都上不去。
林秀兰（推了他一把）：那就别数了，车到了！
△ 火车头灯扫过三人，车身没有减速，一节车厢门却缓缓滑开。
陈默（往前冲）：爸！
△ 车门开处，陈建国扶着门框站在那儿，头发全白，制服洗得发白。
陈建国（沙哑）：上来，别问了，再晚他们就要锁车厢了。
周德顺（把林秀兰往身后一挡）：老陈，你等的人是我，票呢？
陈建国（伸出手，掌心一枚旧纽扣）：你的票，三十年前就给你了。
△ 周德顺低头，看清纽扣上的“青龙桥站”四个字。
周德顺（攥紧纽扣）：所以当年泄密的人，是我？
陈建国（摇头）：泄密的是他，但上车查案的是你——你忘了，你也是专案组的。
△ 陈默愣住，林秀兰手里的票掉在铁轨上。

------------------------

第62集 车上之人

△ 绿皮车厢内，灯光昏黄。陈建国把三人拽上车，车门在身后合死。
陈默（抓住陈建国胳膊）：爸，你刚才说什么？老周也是专案组的？
陈建国（把陈默按到座位上）：你周叔当年是暗线，负责查站里内鬼，我负责上车。
周德顺（站在过道，脸色铁青）：我查了三十年，查到自己头上。
林秀兰（捡起掉在地上的票，拍在桌上）：那第四张票，到底是谁的？
陈建国（从怀里抽出一张旧票）：赵铁生的。他不敢来，票我替他留着。
陈默（猛地站起）：赵铁生是内鬼？那你为什么还信他？
陈建国（摆手）：他不是内鬼，内鬼是那个修表的——老郑头。
△ 周德顺浑身一震，怀表从手里滑落，滚到座椅下。
周德顺（声音发哑）：老郑头……他给我修了三十年表，每次都说“表停了，事没停”。
陈建国（从座椅下捡起怀表，打开后盖）：你看壳里刻的什么。
△ 陈默凑近，后盖内侧刻着两行小字：“周三班，内鬼郑，勿上车。”
陈默（抬头）：你早就知道，为什么不报警？
陈建国（苦笑）：报警？当年铁路局里有人压着，我一下车，证据全没。
周德顺（攥拳）：所以你把我留在站上，自己上车顶了三十年？
陈建国（拍他肩膀）：你没白留，你守住了铁轨，也守住了我儿子。
林秀兰（突然指窗外）：别说了，你们看——
△ 车窗外，三号道旁的老仓库灯火通明，几个黑影正在往铁轨上搬木箱。
陈建国（脸色骤变）：他们今晚要转移文物，车就是来接货的。
陈默（抄起座位下的铁扳手）：那就别让他们卸货。
陈建国（一把拉住他）：你扳手能顶什么用？车头里坐着的人，才是关键。
周德顺（把怀表塞回口袋）：车头里是谁？
陈建国（盯着车厢前方）：老郑头。他等这趟车，也等了三十年。
△ 车厢猛地一晃，前方车头传来一声长笛，刺破夜空。
陈默（咬牙）：那就去车头，把三十年的账，一次算清。

------------------------

第63集 车上真相

△ 绿皮车厢内，灯管忽明忽暗，陈建国把陈默和周德顺拉到座位间。
陈建国（压着嗓子）：别出声，前面第三节车厢，坐着六个“死人”。
周德顺（皱眉）：死人？我亲手给他们抬过棺。
陈建国（掀开窗帘一角）：抬的是空棺，人一直在车上，被逼着押货。
陈默（攥紧扳手）：爸，你三十年不下车，就是守着他们？
陈建国（点头）：我一下车，他们就得死，货也得散。
周德顺（盯窗外）：难怪每周三都有无号车，原来货从没出过这条线。
陈建国（从怀里掏出油布包）：这是三十年账本，每趟货、每个签名，都在里头。
陈默（接过，手发沉）：赵铁生的名字，也在？
陈建国（别开脸）：他放行，可他不知道车上运的是活人。
△ 车厢连接处传来铁链拖地声，越来越近。
周德顺（低喝）：有人来了。
陈建国（把两人往座位下按）：蹲下，别抬头，他们查人数。
△ 一双沾满机油的旧胶鞋停在过道，停了三秒，又走远。
陈默（气声）：爸，车头那个老郑头，到底什么来头？
陈建国（闭眼）：他不是修表的，他是当年走私的头，装疯装了三十年。
周德顺（咬牙）：我找他修过表，他还跟我说“表停了，事没停”。
陈建国（睁眼）：他说的没错，事没停，今晚就是最后一趟。
陈默（起身）：那还等什么，去车头。
陈建国（抓住他手腕）：你去了，他就知道账本在你手上。
△ 车头方向传来一声金属撞击，车速骤然加快。
陈建国（脸色发白）：他已经知道了，他在加速，想把这趟车开进废线。
周德顺（看表）：两点十七分，再往前就是青龙桥老隧道，进去就再没出口。
陈默（把账本塞进怀里）：那就赶在进隧道前，把他拦下来。
陈建国（从座位下抽出一根信号旗）：拿着，到了车头，先断他的信号线。
周德顺（接过旗）：老陈，你守了三十年，今晚换我站前面。
陈建国（摇头）：不，今晚我们三个一起站前面，谁也别落下。
△ 三人猫腰往车头方向挪，身后那六个“死人”同时抬起头，眼里映着灯。

------------------------

第64集 六个活人

△ 车厢过道，六个衣衫褴褛的男人堵住去路，为首的是个瘸腿老头。
瘸腿老头（嗓子哑）：陈建国，你把账本交出来，我们放你儿子下车。
陈建国（挡在陈默身前）：老刘，你替老郑头押了三十年货，还没押够？
瘸腿老头（笑出泪）：够？我老婆孩子以为我死了，我回去算什么？
周德顺（上前一步）：算活人，算证人，算能把他送进去的人。
瘸腿老头（愣住）：你……你是当年巡道的周德顺？
周德顺（点头）：我巡了三十年，就为今天接你们回家。
瘸腿老头（回头喊）：都听见没？有人来接咱们了！
△ 六个男人陆续站直，有人开始哭，有人把铁链往地上一摔。
陈默（急）：爸，车头还在加速，没时间了。
陈建国（把信号旗塞给瘸腿老头）：老刘，你带他们去拉手闸，我去断信号。
瘸腿老头（攥紧旗）：老陈，你儿子说得对，今晚一次算清。
△ 六人转身往车厢尾部跑，铁链拖地声变成整齐的脚步声。
周德顺（看前方）：车头灯灭了，老郑头要摸黑进隧道。
陈默（举起扳手）：摸黑更好，他看不见我们。
陈建国（拉住两人）：记住，老郑头身上有枪，别硬拼。
周德顺（从腰间摸出一把旧道钉）：铁轨上我捡的，跟了我三十年。
陈默（看了一眼父亲）：爸，你欠我的三十年，今晚一起还。
△ 三人摸到车头门外，门缝里透出一线光，老郑头的声音传出来。
老郑头（画外，慢悠悠）：陈建国，你儿子来了，正好，我缺个接班人。
陈默（一脚踹开门）：接班人？你该接的是手铐。
△ 车头里，老郑头坐在驾驶位，手里握着一把老式信号枪，枪口对准门口。
老郑头（笑）：三十年，你们父子俩，还是没学会别上车。

------------------------

第65集 车头对决

△ 车头内灯光昏黄，老郑头坐在驾驶位，信号枪口对着门口三人。
老郑头（慢悠悠）：三十年，你们父子俩，还是没学会别上车。
陈默（压着嗓子）：郑爷爷，我最后叫你一声——把枪放下。
老郑头（笑）：放下？我放下，谁替我开这趟车？
周德顺（上前一步）：老郑，1998年你就该下车了。
老郑头（眼神一冷）：下车？我一下车，全站八个人的命就全完了。
陈建国（沙哑）：老郑，证据我攒了三十年，别把自己也搭进去。
老郑头（拍驾驶台）：搭进去？我早搭进去了！头目是我，账是我记的，货是我卸的！
△ 陈默猛扑上去夺枪，信号枪走火，红光射穿车顶。
老郑头（喘气）：你以为我为什么修表？表停了，事没停，每周三我都得听那声汽笛！
周德顺（按住他肩膀）：现在停手，还来得及。
老郑头（摇头）：来不及了——车头后面那六节车厢，装的不是货。
陈默（愣住）：是什么？
老郑头（盯住陈建国）：是他三十年不敢说的东西。
陈建国（别开脸）：陈默，退后。
老郑头（嘶声）：你爸没告诉你吧？那六个人，是活人，也是货物，专供上面的人挑。
△ 陈默手一松，信号枪掉在地上。
老郑头（突然压低声音）：今晚到青龙桥，谁下车，谁就永远回不来。
陈建国（一字一句）：所以，我让老周守了三十年铁轨——就等今晚，把车停死。
△ 老郑头猛地拉下制动阀，火车发出一声长鸣，车身剧烈震颤。
老郑头（转头看向陈默）：小子，敢不敢跟我赌一把——把车开进北京站。

------------------------

第66集 终点站

△ 车头内，老郑头坐在驾驶位，信号枪指着门口三人。
老郑头（慢悠悠）：陈建国，你儿子比你急，可惜急的人活不长。
陈默（上前一步）：老郑头，你修了一辈子表，怎么把自己修成了走私犯？
老郑头（冷笑）：修表？我修的是这趟车的时间。三十年，每周三，一分不差。
周德顺（沉声）：1998年那趟无号车，是你签收的？
老郑头（晃了晃信号枪）：签收？我签的是命。八个人上车，六个死了，就剩我和赵铁生。
赵铁生（声音发紧）：你闭嘴！当年是你逼我放行的！
老郑头（嗤笑）：逼你？你收钱的时候可没手抖。
陈建国（按住赵铁生肩膀）：老赵，退后。
陈默（盯着老郑头）：车上那六个人，根本没死，全被你关在车厢里替你运货。
老郑头（点头）：聪明，随你爸。可惜聪明人，都下不了车。
△ 老郑头从座位下抽出一本发黄的账册，扔到陈默脚边。
老郑头（压低嗓子）：账本给你，车头给我。让你爸留下，你带赵铁生走。
陈默（捡起账册）：你拿什么跟我换？
老郑头（举起信号枪对准陈建国）：拿他的命。
周德顺（慢慢摸出道钉）：铁轨不会骗人，你这一枪打出去，整条线的人都听得见。
老郑头（一愣）：老周，你巡了三十年，真以为我没人？
△ 车头外突然亮起一片警灯，红蓝光扫过车窗。
老郑头（猛地站起）：你报警了？
陈默（翻开账册最后一页）：不是我——是你账本上第一个名字，郑小梅她爸。
老郑头（脸色骤变）：郑小梅……档案室那个丫头？
陈默（一字一句）：她爹1998年也在车上，没下来。她等了三十年，就等你亲手把账本交出来。
△ 老郑头手一抖，信号枪落地走火，红光射穿车顶。
周德顺（扑上去按住老郑头）：结束了，老郑。
老郑头（被按在地上，笑出声）：结束？车还没停呢……
△ 火车猛然一震，缓缓减速，窗外站台灯光一盏盏亮起。
陈建国（望向窗外，声音发哑）：青龙桥……到家了。
陈默（扶住父亲）：爸，三十年了，该下车了。
△ 车门打开，站台上郑小梅捧着一块旧怀表，表针正指向两点十七分。
郑小梅（哽咽）：陈叔，我爸的表……停了三十年，今天终于走了。
老郑头（被押下车，回头）：走？表走了，人还得留下——
△ 老郑头突然挣脱，扑向铁轨，一道车灯从远处直射而来。
周德顺（大喊）：拦住他！那是下趟车！
陈默（冲上前）：老郑头，你等的不是车，是你自己的终点！
△ 老郑头停在铁轨中央，灯光照白了他的脸，他慢慢举起手里的怀表。
老郑头（喃喃）：两点十七分……我该上车了。
△ 怀表盖弹开，里面嵌着一张1998年全站合影，八个人笑得正齐。

------------------------

—— 本文来自有剧本 youjuben.com ——
