《钟摆停时》

全城大停电那晚，沈知微发现家中老座钟仍在走动，钟摆每响一次，楼下便多一个纹丝不动的人影。她数到第七响时，门铃响了。修钟师傅程砚白深夜上门，说这座钟不该出现在她家——它上一次走动，是三十年前带走她母亲的那一夜。沈知微必须在天亮前弄清：钟摆为谁而响，楼下的人又在等谁。

第1集 钟摆响了

△ 深夜，老宅客厅。沈知微伏在画稿上，台灯骤灭，全城停电。
沈知微（摸黑按开关）：又跳闸……不对，整条街都黑了。
△ 墙角老座钟突然自行走动，钟摆声清晰刺耳。
沈知微（举手机照过去）：这钟停了十年，谁给你上的弦？
△ 钟摆第一响，楼下传来脚步声。
沈知微（压着嗓子）：谁在楼下？
△ 她贴窗往下看，单元门外多出一个静止的黑影。
沈知微（皱眉）：物业？这个点挨家敲门？
△ 她冲门口喊了一声，无人应答。
沈知微（拍门板）：喂，找哪户的？说话。
△ 黑影不动，也不抬头。沈知微拉上窗帘，退到钟边。
沈知微（盯着座钟）：行，你响你的，我数我的。
△ 钟摆第二响，楼下脚步声多了一道。
沈知微（数着）：第一个没走，又来一个……你们到底找谁？
△ 她抓过手机，屏幕无信号，时间停在十二点整。
沈知微（冷笑）：停电、断网、钟自己走，凑一块儿了是吧。
△ 钟摆第三响。她猛地掀开窗帘。
沈知微（呼吸一滞）：七个……刚才是两个。
△ 黑影排成一列，纹丝不动。沈知微放下窗帘，手心全是汗。
沈知微（低声）：一、二、三……少一个。
△ 钟摆第四响，楼下黑影齐齐抬头，望向她的窗。
沈知微（后退撞到画架）：它们在数我。
△ 门铃骤响。沈知微僵在原地，铃声与钟摆声叠在一起。
沈知微（盯着门）：谁？
门外男声（慢条斯理）：修钟的。
沈知微（没开门）：我没报修，找错门了。
门外男声（平静）：你家的钟在走，就是报了。
△ 门缝下推进一张泛黄名片：程砚白，钟表修复。
沈知微（捡起名片）：程砚白……你怎么知道我姓沈？
门外男声（顿了一下）：因为这座钟，三十年前就该停了。
△ 钟摆第五响，门外再无声音。沈知微凑近猫眼，走廊空无一人。
沈知微（捏紧名片）：三十年前……我妈失踪那年。
△ 楼下黑影同时转向单元门，像在等谁开门。
沈知微（背抵着门，声音发紧）：程砚白，你到底是谁？
△ 钟摆第六响，门锁自己转了一下。

------------------------

第2集 第七个人

△ 沈知微开门，程砚白站在门外，手里提着一只旧木箱。
沈知微（挡在门口）：你说三十年前，什么意思？
程砚白（进屋）：先看钟。它走多久了？
沈知微（关门）：停电之后自己走的，我没上过发条。
程砚白（放下木箱）：那它不是在走，是在数。
沈知微（皱眉）：数什么？
程砚白（打开箱盖）：数楼下站着的人。你数到几个了？
沈知微（拉开窗帘）：六个，巷口还有第七个。
程砚白（望向窗外）：第七个……比我想的快。
沈知微（转身）：你认识他们？
程砚白（取出镊子）：不认识。但我认识被他们等的人。
沈知微（冷笑）：你连我是谁都不知道，就敢进这屋？
程砚白（指座钟）：这钟是你母亲买的，一九八九年，旧货市场。
沈知微（语气一顿）：你认识我妈？
程砚白（低头拆钟摆）：认识。她教过我怎么听钟声辨时间。
沈知微（逼问）：那她人在哪？
程砚白（停手）：你确定现在要听？
△ 楼下传来第七声脚步，沈知微猛地转头。
沈知微（压着嗓子）：第七个……他在看我家窗户。
程砚白（合上箱盖）：今晚别开灯，别数到十二。
沈知微（抓住他手腕）：我妈当年是不是也数过？
程砚白（看着她）：数过。数到第十二响那晚，她没回来。
沈知微（手一松）：你怎么知道得这么清楚？
程砚白（望向座钟）：因为那晚，我就在楼下站着。
△ 座钟指针跳向十二点整，楼下黑影齐齐抬头。
沈知微（退后）：他们动了。
程砚白（挡在钟前）：别怕，钟还没响。
沈知微（盯着他）：你身上为什么有我妈的怀表？
程砚白（沉默片刻）：因为这块表，是她塞给我让我跑的。
沈知微（声音发抖）：跑？那你跑了吗？
程砚白（摇头）：我跑了。可她没跑出来。
△ 座钟第一声响起，门外楼道灯一盏盏亮起。
沈知微（抓住门把）：灯怎么自己亮了？
程砚白（脸色一变）：不是灯——是他们在上楼。

------------------------

第3集 不该走的钟

△ 程砚白俯身打开座钟后盖，手电光扫过齿轮。
程砚白（低声）：这钟被人动过，原装发条换成了铜片。
沈知微（抱臂）：你怎么知道原装是什么样？
程砚白（指腹擦过齿轮）：我修的钟，我认得。这铜片是近十年才有的手艺。
沈知微（冷笑）：近十年？我妈失踪三十年，谁换的？
程砚白（停手）：换零件的人，不想让它走准。
△ 沈知微凑近钟底，指尖摸到一行浅刻痕。
沈知微（呼吸一滞）：有字，是我妈刻的。
程砚白（凑过来）：念。
沈知微（一字一顿）：别让它走完十二响。
程砚白（直起身）：你妈当年，数到第几响出的事？
沈知微（摇头）：周姨只说我妈没撑过那晚，别的死活不说。
程砚白（擦手）：那今晚十二响之前，你最好别待在这屋里。
沈知微（挡在钟前）：你修钟是假，等这钟响是真吧？
程砚白（盯她）：我要是想害你，刚才黑影上楼时就不会拦你。
沈知微（反问）：那你图什么？
程砚白（沉默两秒）：图一个答案——你妈到底被换去了哪条线。
△ 窗外楼道灯又灭一盏，黑影比刚才近了一层。
沈知微（压低）：你再说一遍，什么叫换走？
程砚白（指钟摆）：这钟每走完一轮，就换一次命。你妈用自己，换了别人活。
沈知微（攥紧刻字处）：换谁？
程砚白（别开脸）：换谁，得问刻字的人。
沈知微（声音发紧）：她刻的是警告，不是线索。
程砚白（回身看钟）：警告也是线索——它说明你妈知道第十二响会要命。
△ 座钟突然自己晃了一下，指针从十一点跳向十一点半。
程砚白（脸色骤变）：不好，它自己在拨快。
沈知微（后退）：你不是说零件被换过、走不准吗？
程砚白（一把扣住钟摆）：被换的是让它慢的零件，有人想让它提前响！
沈知微（盯着他手）：你手上那道旧伤，也是修钟修的？
程砚白（手一僵）：是你妈当年拿钥匙划的，她让我记住别碰这钟。
沈知微（逼近）：那你现在为什么碰？
程砚白（咬牙）：因为不碰，十二响照样来，只是没人替你挡。
△ 钟摆猛地荡开，第二声闷响撞在墙上。
沈知微（脱口）：这声不对，比第一声沉。
程砚白（松手退步）：因为这一响，是从楼里传上来的。
△ 门缝下，一道黑影停住，缓缓抬起一只脚，踩上最后一级台阶。

------------------------

第4集 十二响

△ 门外响起急促敲门声，沈知微拉开门，周姨拎着菜篮站在楼道里。
周姨（探头往屋里看）：微微，你家钟怎么又响了？这都多少年没响过了。
沈知微（侧身让她进来）：周姨，您进来坐。
周姨（看见程砚白，菜篮差点脱手）：你、你怎么在这？
程砚白（起身）：周姨，好久不见。
周姨（拉着沈知微往厨房走）：我跟你说，这个人不能留。你妈当年就是数到第十二响没的。
沈知微（反手抓住周姨手腕）：数到第十二响，然后呢？
周姨（眼神闪躲）：然后……然后人就不见了，谁也没看见她出门。
沈知微（压低声音）：您刚才说他不能留——您认识他？
周姨（声音发抖）：那年你妈出事那晚，他就在这屋里。我亲眼看见他从你家后门跑出去。
沈知微（转头看程砚白）：她说的是真的？
程砚白（没有否认）：是真的。可跑出去之前，你妈把怀表塞给了我。
周姨（突然想起什么）：不对，不对——那晚钟响到第十一下，你妈喊了一声“快走”。
沈知微（紧盯周姨）：她喊谁快走？
周姨（捂住嘴）：我……我记不清了。你别问了，问多了要出事的。
△ 座钟第四响，周姨浑身一颤，菜篮掉在地上，苹果滚了一地。
周姨（往门口退）：我得走了。微微，听姨一句，今晚别让钟响到第十二下。
沈知微（追上去）：周姨！您还没说他当年为什么在场！
周姨（已经拉开门）：因为他跟你妈，是一起修那座钟的人。
△ 周姨夺门而出，门没关严，楼道灯一盏盏灭下去。
程砚白（站在沈知微身后）：她少说了一句。
沈知微（没有回头）：哪句？
程砚白（声音很低）：那天晚上，钟响到第十二下的时候，你母亲喊的是——别换我女儿。

------------------------

第5集 旧照片

△ 沈知微猛地转身，一把揪住程砚白衣领。
沈知微（压着嗓子）：你再说一遍，我妈喊的是什么？
程砚白（任她揪着）：别换我女儿。她喊了三次，钟才停。
沈知微（松手后退）：所以周姨说的没错，那天晚上你就在现场。
程砚白（整理衣领）：我不光在场。那口钟，是我和你母亲一起拆开的。
△ 沈知微走到书桌前，拉开最底层抽屉，翻出一本旧相册。
沈知微（抽出一张照片）：那你解释一下这个。
△ 照片上，年轻的母亲站在一座座钟旁，身边是二十出头的程砚白。
程砚白（接过照片，手指一顿）：这张……我以为早烧了。
沈知微（冷笑）：烧了？谁烧的？
程砚白（把照片翻面）：背面有字，你自己看。
△ 照片背面一行钢笔字：换钟之日，各安天命。
沈知微（一字一字念完）：各安天命……你跟我妈，到底换的是什么？
程砚白（坐下，声音很慢）：换的是命。那座钟，能拿一个人的时间，去补另一个人的。
沈知微（手一抖）：补谁？
程砚白（抬眼看她）：补你。你七岁那年，病得只剩一口气。
沈知微（别开脸）：我七岁那年好好的，我妈天天给我熬药——
程砚白（打断）：你记得的药，是另一条时间线里的。这条线里，你根本没活过七岁。
△ 楼下传来一声闷响，像有什么重物撞在单元门上。
沈知微（走到窗边往下看）：楼下那些黑影……刚才还是七个。
程砚白（起身）：现在几个？
沈知微（声音发紧）：九个。第九个，穿着我妈那件藏青外套。
程砚白（脸色变了）：它上楼了。你母亲不是失踪——她是被换走了。
沈知微（转身盯住他）：被换到哪去？
程砚白（从怀里摸出半截钥匙，放在桌上）：换到钟里。而你现在看到的黑影，都是当年被换进去的人。

------------------------

第6集 换走

△ 沈知微抓着窗框，指节发白。程砚白站在她身后没动。
沈知微（没回头）：你把话说清楚，什么叫换走。
程砚白（慢慢开口）：这座钟不是用来报时的，是用来换人的。
沈知微（转身）：换谁？换什么？
程砚白（走到钟前）：两条时间线，一条缺命，一条多命，钟走满十二响，就换一次。
沈知微（冷笑）：你当我是三岁小孩？
程砚白（抚过钟壳）：那你解释，为什么停电它还在走？为什么黑影只往这栋楼来？
沈知微（咬唇）：……解释不了。
程砚白（声音低下去）：你妈当年数到第十一响，本来该换的是你。
沈知微（后退）：换我？换我去哪条线？
程砚白（看她）：去那条你活不过十岁的线。她替你留在了这边。
沈知微（别开脸）：我不信，我妈不会做这种事。
程砚白（掏出旧照片）：她自己写的，在钟芯夹层里。
△ 沈知微接过照片，背面一行铅笔字：换我，别换微微。
沈知微（手抖）：这是她的字……
程砚白（点头）：她换走之后，这条线就多了一个影子。
沈知微（抬头）：楼下那些黑影，都是被换走的人？
程砚白（沉默）：不全是。有些是来收人的。
△ 楼下第九个黑影缓缓抬起脸，穿着的碎花外套在风里动。
沈知微（贴着玻璃）：她……她在看我。
程砚白（一把拉上窗帘）：别看。她认得出你。
沈知微（挣开）：她是我妈！
程砚白（压着嗓子）：她现在不是了。钟响之前，谁都不能跟她说话。
△ 座钟指针无声滑向十一点五十七分。
沈知微（盯着钟）：还有三分钟到十二响。
程砚白（把钥匙塞进她手心）：那就别让它响完——你妈当年，就是差了这一下。

------------------------

第7集 供电局来人

△ 门铃连响三下，沈知微把钥匙攥进掌心，程砚白退到座钟阴影里。
沈知微（压低声音）：谁？
陆屿（门外喊）：供电局的，查电表！你这户数据不对——
沈知微（开条门缝）：电表在楼道，不用进屋。
陆屿（探头往里看）：我看了，你家这表三十年没走过字，可你这灯亮得晃眼。
程砚白（从阴影里出声）：表坏了，明天我报修。
陆屿（一愣）：你谁啊？这户登记的是位老太太，早销户了。
沈知微（手一紧）：销户？什么时候的事？
陆屿（翻手里的单子）：系统显示，死亡登记，三十年前。可这房子月月有人交电费。
△ 陆屿把单子递进门缝，沈知微看见户主一栏写着母亲的名字。
沈知微（盯着单子）：谁交的费？
陆屿（挠头）：现金，柜台，每月三号，从没断过。
程砚白（缓缓开口）：今天是几号？
陆屿（脱口而出）：三号啊——你听我说完，最怪的是，交费人签名每次都不一样。
沈知微（抬头）：什么意思？
陆屿（压低嗓门）：上个月签的是“沈知微”，可你刚才说你叫沈知微——你签过吗？
△ 沈知微摇头，陆屿脸色变了，后退半步踩到楼道灯影。
陆屿（声音发紧）：那这字……是谁替你签的？
△ 屋里座钟突然“咔”一声，指针滑向十一点五十八分。
沈知微（回头看了一眼钟）：你先进来。
陆屿（迈进门）：我跟你说，这楼我值夜班三年，就你家窗户，半夜总多一个人影。
程砚白（盯住他）：几个？
陆屿（比划）：九个。我数过，站得整整齐齐，像等人点名。
△ 沈知微猛地看向程砚白，程砚白缓缓摇头。
沈知微（对陆屿）：最后一个，穿什么？
陆屿（咽了口唾沫）：碎花外套，就在你身后窗户外面——
△ 沈知微转身，窗帘缝里，那只手正一寸寸贴上玻璃。

------------------------

第8集 登记人

△ 老宅书房。沈知微把户籍底册摊在桌上，陆屿站在旁边翻手机。
沈知微（指着纸面）：户主沈知微，出生日期——三十年前。
陆屿（抢话）：你听我说完，系统里还有一份，户主是你妈，注销原因写着“交换”。
沈知微（抬头）：交换什么？
陆屿（把手机推过去）：你自己看，这栏写的是“时间置换协议”，甲方签名——沈月华。
△ 沈知微手指发抖，翻出母亲旧相册。
沈知微（抽出一张）：这张照片，我七岁，站在我妈旁边。
陆屿（凑近）：可你今年二十六，这照片少说二十年了——你七岁那年，不是刚出生吗？
沈知微（盯着照片）：所以照片里的七岁，不是我。
△ 相册夹层掉出一张折纸，展开是手绘的座钟结构图。
陆屿（念图下小字）：钟摆每摆一次，换走一天。十二响换一条命。
沈知微（攥紧图纸）：我妈换了什么？
陆屿（声音低下去）：你。
△ 楼下传来一声极响的钟摆声，整栋楼灯光一暗。
沈知微（冲向窗边）：第十响了——比昨天快了两个小时！
陆屿（拉住她）：别下去，楼道里有影子在爬。
△ 沈知微低头看手里半截钥匙，断口处渗出一滴暗红。
沈知微（抬头）：陆屿，你说你是供电局的——可你进门到现在，没抄过一个数。
陆屿（沉默两秒，扯开工牌）：因为我不是来查电的。
△ 工牌背面，贴着一张三十年前的旧照片，照片上的人，是年轻时的程砚白。
陆屿（一字一句）：我是来还他东西的——你手里那半截钥匙，本来就是我的。
沈知微（后退一步）：你认识程砚白？
陆屿（把工牌翻过去）：不止认识。三十年前，替他进钟里的人，是我爸。

------------------------

第9集 双重时间

△ 沈知微捏着半截钥匙，指节发白。陆屿站在门口，工牌还翻着。
沈知微（逼视）：你爸替程砚白进钟里——那你现在来，是替父还债，还是替父报仇？
陆屿（急）：你听我说完！我爸进去之前，只留给我一句话。
沈知微（冷笑）：别又是半截话。你们一个修钟的，一个抄表的，嘴里都没一句整的。
陆屿（上前半步）：他说，钟里有两个时间线，一个在走，一个在等。
△ 沈知微手里的钥匙断口，又渗出一滴暗红。
沈知微（低头看手）：等什么？
陆屿（压着嗓子）：等一个能同时记住两条线的人。你妈是，你也是。
沈知微（猛地抬头）：程砚白在哪？
陆屿（侧开身）：你身后。
△ 程砚白不知何时站在楼梯口，手里提着那盏老铜灯。
程砚白（慢）：钥匙断了，门反而开了。知微，你敢不敢跟我下去看一眼？
沈知微（盯着他）：下去可以。你先说清楚，我妈在哪条线里。
程砚白（举灯）：她在等的那条。你看见她的时候，别喊。
沈知微（咬牙）：为什么？
程砚白（转身下楼）：因为那条线里的她，不认识你。
△ 三人下到钟座底部，程砚白用断钥一拧，钟腹裂开一道窄门。
陆屿（抢上前）：我先——
沈知微（一把拽住他后领）：你爸进去就没出来，你急什么。
程砚白（回头）：他急，是因为他爸的影子还在里面站着。
△ 窄门内，两条走廊重叠在一起，一条向前，一条倒流。
沈知微（跨进去）：我看见我妈了。
程砚白（声音发紧）：别动。她在摇头。
△ 母亲的身影站在倒流那条线尽头，嘴一开一合，无声。
沈知微（伸手）：妈——
程砚白（扣住她手腕）：听。她在说两个字。
沈知微（愣住）：……快走。
△ 钟腹深处，第二声钟摆响起，两条走廊同时开始收窄。
陆屿（嘶吼）：门要关了！
程砚白（把铜灯塞给沈知微）：拿着。另一条线里，这盏灯是灭的。
沈知微（拽他）：那你呢？
程砚白（退进倒流那条线）：我去替你问一句——她当年，到底换走了什么。
△ 窄门合拢，程砚白的身影被两条线同时吞没。
陆屿（瘫坐）：他回不来了。
沈知微（举起铜灯，灯芯自己亮了）：不。灯还亮着，他就还在。
△ 灯焰里，映出母亲的脸，正对着沈知微无声开口。
沈知微（一字一字读唇）：别——信——程——砚——白。
△ 灯焰猛地一缩，照出身后多出的第八个黑影，正抬手，指向陆屿。

------------------------

第10集 母亲的录音

△ 沈知微从钟内跌出，掌心攥着一盘旧磁带。
陆屿（扶她）：你进去四十秒，出来脸白得像纸——看见什么了？
沈知微（喘）：我妈。她在另一条线上，冲我摇头。
程砚白（伸手）：磁带给我。
沈知微（收手）：你急什么？这上面有你不想让我听的东西？
程砚白（收回手）：随你。录音机在书桌第二个抽屉。
△ 沈知微装好磁带，按下播放键，母亲的声音沙哑地响起。
沈知微母亲（录音）：微微，你能听到这段，说明钟已经开了第二次。
陆屿（低声）：第二次？那第一次是谁开的？
沈知微母亲（录音）：第一次是我。我把你换回来，代价是自己留在里面。
沈知微（攥紧桌角）：妈，你为什么不告诉我……
沈知微母亲（录音）：座钟走满十二响，两条线就会并成一条，到时候只能保一个。
程砚白（背对她）：你妈当年数到第十一响，我替她按停了钟。
沈知微（转头）：所以你身上那道旧伤，是钟摆打的？
程砚白（没回头）：是钥匙划的。你妈划的。
沈知微母亲（录音）：微微，最后一句，你听好——
△ 磁带转到头，发出刺耳的杂音。
沈知微（猛按播放键）：妈？妈！
沈知微母亲（录音）：别信程砚白。
△ 录音戛然而止。程砚白缓缓转回身，把袖口卷到手肘。
程砚白（平静）：她划我这一下，就是怕我活到你把十二响听完。
沈知微（后退）：你到底想保谁？
程砚白（看她）：你妈要我保你，可她没算到——你身上也流着她的时间。

------------------------

第11集 谁在说谎

△ 沈知微攥着断掉的录音带，程砚白仍站在钟前。
沈知微（逼视）：我身上流着她的时间，什么意思？
程砚白（放下袖口）：字面意思——你每活一天，都在花她的命。
沈知微（冷笑）：那我妈现在在哪？你带我去见她。
程砚白（沉默两秒）：我见不到她。三十年前那一换，只有她能进那条线。
沈知微（声音压低）：所以录音里那句别信你，你到底瞒了什么？
程砚白（指座钟）：你妈划我，是因为我想停钟，她想让你活到十二响。
沈知微（抢白）：十二响之后呢？你从来没说全过。
程砚白（看她手臂）：十二响之后，换回来的人是你——不是你妈。
△ 沈知微一把掀开座钟底板，里面刻痕与程砚白伤口一模一样。
沈知微（举着底板）：这钥匙孔是后来焊上去的，谁焊的？
程砚白（伸手去拿）：别碰——那是你妈留的最后一道锁。
沈知微（后退撞到桌角）：你每句都留半截，我凭什么信你？
程砚白（卷起另一只袖）：凭这个。
△ 他小臂内侧一串数字，与钟内齿轮编号完全相同。
程砚白（一字一顿）：我不是修钟的，我是钟里出来的。你妈把我换出来，替她守着钟。
沈知微（呼吸一滞）：那你守的是钟，还是守着我？
程砚白（移开目光）：守到你把十二响听完——可你妈没算到，你身上也流着她的时间。
△ 楼下传来整齐的脚步声，黑影开始沿墙移动。
沈知微（看向窗外）：它们动了——你刚才说十二响之后会怎样？
程砚白（抓住她手腕）：会有人来收时间。第一个收的，就是你。
△ 门外，陆屿的声音突然响起。
陆屿（拍门）：沈知微！电表倒着走，整栋楼的表都在倒着走！
沈知微（回头）：你说什么？
陆屿（撞开门）：你听我说完——楼道里那些影子，在数数。

------------------------

第12集 钥匙

△ 陆屿冲进门，反手把门摔上，背抵着门板喘气。
陆屿（语速极快）：我数了，十一个，全在楼梯上站着，嘴一张一合。
沈知微（递过手电）：数什么数，你听错了。
陆屿（抢过手电照向门缝）：是倒着数的，十一、十、九——你听我说完！
程砚白（站到座钟前）：它们在等钥匙归位，归位就上楼。
沈知微（看向程砚白）：钥匙在哪？
程砚白（伸手）：你妈刻字那块底板，给我。
沈知微（护住底板）：给你？你刚说你是钟里出来的，我凭什么信你？
程砚白（沉声）：钟里出来的才认得钥匙，你妈换我出来，就是让我替你开这道锁。
陆屿（插话）：你们在说什么钥匙？楼道那影子停住了！
△ 门外脚步声骤停，整栋楼安静得只剩钟摆声。
沈知微（盯着程砚白）：你开锁之后，我妈能回来吗？
程砚白（缓慢摇头）：开锁不是换人，是停钟。钟一停，十二响就不会来。
沈知微（咬牙）：那黑影呢？
程砚白（指门）：钟停，影子散，但有一半时间会留在你身上。
陆屿（拽住沈知微胳膊）：别给他！他连自己是谁都没说清！
△ 沈知微甩开陆屿，把底板拍到程砚白掌心。
沈知微（一字一句）：你开。开完你告诉我，我身上到底留了谁的时间。
△ 程砚白将底板嵌入钟底，钥匙孔与断痕严丝合缝。
程砚白（低声）：你妈把钥匙藏在你名字里——微微，是两把。
沈知微（愣住）：什么意思？
程砚白（转钥匙）：意思是，钥匙从来不是一把，是两半。
△ 钟内传出一声脆响，钥匙在孔中断成两截。
陆屿（扑到窗边）：影子全转向单元门了！
程砚白（猛抬头）：不好——有一截是假的，你妈在试我。
沈知微（抓住他手腕）：试你什么？
△ 楼下，十几个黑影齐齐抬手，指向沈知微的窗口。
程砚白（脸色骤变）：试我会不会——把你交出去。

------------------------

第13集 上楼

△ 楼道声控灯一盏盏炸灭，黑影沿台阶向上漫。
沈知微（贴着门板）：脚步声不对，它们不是走，是挪。
程砚白（把断钥匙塞进口袋）：挪也比跑快，十二层，七分钟。
陆屿（拍门）：沈知微！开门！我在九楼，它们把我围了！
沈知微（拉门栓）：你不是查电表吗，怎么还在楼里？
陆屿（挤进门缝，喘）：你听我说完——电表没转，可整栋楼就你这户亮着灯！
程砚白（关门，压嗓）：你上来时，它们有没有碰你？
陆屿（摇头）：没碰，就是让路，像在等我先走。
沈知微（盯着他）：让路？它们只给活人让路。
陆屿（举起手腕）：你摸摸，我手是热的！
△ 程砚白碰了一下陆屿的手腕，随即缩回。
程砚白（低声）：热的，可影子……你影子没跟进来。
陆屿（回头）：胡说，我影子——
△ 门外地面，一道人形黑影独立站在楼道里，纹丝不动。
沈知微（后退半步）：陆屿，你进来的时候，门是关着的。
陆屿（声音发紧）：那外面那个，是跟我上楼的？
程砚白（挡在两人中间）：别开门，谁也别看它眼睛。
陆屿（抢话）：你听我说完！我上楼前，供电局系统弹过一条记录——
沈知微（逼视）：记录写了什么？
陆屿（咽口水）：这户用电量，三十年前也是零。
程砚白（转身看钟）：座钟在响，第十一下。
沈知微（抓住他）：你答应过我，十二响之前告诉我全部。
程砚白（避开她目光）：全部就是——你妈当年，也是我放进来的。
△ 门外黑影抬手，轻轻敲了三下门。

------------------------

第14集 影子留下

△ 沈知微猛地拉上窗帘，程砚白把断匙残片按在桌上。
沈知微（压着嗓子）：楼下那些影子——全在指我。
程砚白（盯着断口）：指的不是你，是你身上那半截真钥匙。
陆屿（抢话）：你听我说完，我刚才看得清清楚楚，它们的手是斜的，指的角度不是你窗口。
沈知微（回头）：那是哪儿？
陆屿（咽了口唾沫）：是你脚下。
△ 三人同时低头，地板上什么都没有。
程砚白（慢声）：影子这东西比人诚实，人会说谎，它只认时间线。
沈知微（冷笑）：所以它认的是我这条命？
程砚白（抬眼）：认的是你妈换出去的那条命。
△ 门外走廊传来一声闷响，像是有人贴着门板滑下去。
陆屿（贴门听）：别开门，谁都不许开。
沈知微（抓他胳膊）：你影子呢？
陆屿（愣住）：什么影子？
△ 沈知微指向他脚边，灯下只有她跟程砚白的两道影子。
陆屿（声音发紧）：我进来的时候，明明有影子……
程砚白（起身退半步）：你进门那一刻，它就没跟进来。
陆屿（急）：那它现在在哪？
△ 门缝底下，一道细长的黑影缓缓滑过，停住。
程砚白（一字一句）：在门外，替你站着。
沈知微（盯着门缝）：它想进来？
程砚白（摇头）：它在等天亮，天亮之前你不开门，它就替你死。
陆屿（失声）：替我死？凭什么替我？
△ 门外那道影子忽然立起，贴上门板，像一个人形。
沈知微（后退）：它在敲门……
程砚白（拦住她）：别应声，它一听见你名字就会开口。
△ 影子果然动了，门板轻轻一颤。
影子（用沈知微父亲的声音）：微微，开门，是爸爸。
沈知微（浑身僵住）：不可能……
程砚白（猛地捂住她嘴）：它不是爸爸，是时间线在借声音收人。
△ 门板又颤了一下，声音换成她母亲的。
影子（温柔）：微微，妈妈回来了，把钥匙给我。
沈知微（挣开手，发抖）：它连我妈的声音都会——
程砚白（低喝）：别答！你答一声，它就认下你。
陆屿（腿一软）：它叫的是你，为什么偏偏用你爸你妈的声音？
程砚白（看门缝）：因为它知道，只有亲人的声音，你才会开门。
沈知微（咬唇）：那它为什么不叫你的名字？
程砚白（沉默两秒）：因为它叫过，三十年前那一次，我没敢应。
△ 门外影子骤然贴紧门板，门锁发出咔的一声轻响。
影子（父亲声音，压低）：微微，你妈当年替你换的命，该还了。
沈知微（眼眶发红，一字一顿）：我不欠你们的。
△ 锁舌自己转动了半圈，门缝里渗进一线冷光。
程砚白（扑上去顶住门）：她欠不欠，轮不到你来说——
影子（打断，声音陡然清晰）：那你来还，程砚白。
△ 程砚白的手僵在门板上，脸色一下白了。

------------------------

第15集 父亲的声音

△ 门板被顶回半寸，程砚白的手还僵在锁上。
沈知微（压着嗓子）：你手怎么了？他叫你的名字，你怕什么？
程砚白（收回手，慢慢攥紧）：三十年前那一响，应门的人本该是我。
沈知微（冷笑）：现在说这些，是想让我可怜你？
程砚白（别开脸）：不用你可怜，你先把耳朵堵上。
△ 门外影子忽然不再撞门，门缝下的冷光一寸寸爬进来。
影子（父亲声音，平稳）：微微，别怪他，当年是我签的字。
沈知微（猛地转向门）：爸？你还活着，就站在门外说话？
影子（父亲声音）：我早不算活着，只剩个影子替你妈跑腿。
沈知微（声音发紧）：跑什么腿？你们拿我换过什么？
影子（父亲声音）：你三岁那场病，医生让准备后事，是你妈签的字。
程砚白（低声）：别问了，再问下去，他就要进来了。
沈知微（回头瞪他）：你闭嘴，我问他，没问你。
影子（父亲声音）：实验记录第七页写得清楚，母亲自愿，孩子存活。
沈知微（一字一句）：第七页，那第八页呢？你们没写的那页呢？
△ 门缝里冷光突然一暗，影子的声音隔远了一层。
影子（父亲声音，发虚）：第八页……被程砚白撕了。
程砚白（转身背对门）：是，我撕的，那页写着你会死。
沈知微（上前一步）：我会死？那现在站在这儿的是谁？
程砚白（缓缓抬头）：是替身。你没发现吗，你画不出你妈的脸。
△ 沈知微低头看自己的手，指尖在发抖。
影子（父亲声音，突然贴近）：微微，让开，我来收该收的东西。
沈知微（挡在门前）：不收。今晚谁也别想进这个门。
影子（父亲声音，冷下去）：孩子，你妈的账，拖了三十年。
△ 门锁咔的一声弹开，一只手从门缝里伸进来，手腕上戴着沈知微父亲的手表。

------------------------

第16集 自愿

△ 清晨，镜面蒙着一层水汽。周姨拎着菜站在门口，脚不肯迈进来。
周姨（探头）：我跟你说，昨晚整栋楼都听见钟响，就你家灯亮着。
沈知微（把周姨拉进门）：周姨，我妈当年是不是生过我一场大病。
周姨（手一抖，菜袋落地）：谁、谁跟你说的。
沈知微（盯着她）：黑影说的。用我爸的声音。
周姨（别开脸，声音发虚）：那东西的话不能信，它专挑人心窝子戳。
沈知微（逼近一步）：可您没否认。
△ 周姨慢慢蹲下，把滚出来的番茄一个一个捡回袋里。
周姨（低着头）：你三岁那年，烧到四十一度，医院说救不回来了。
沈知微（蹲下与她对视）：然后呢。
周姨（手停在半空）：你妈抱着你回来，说老宅有办法。
沈知微（屏住呼吸）：什么办法。
周姨（声音发颤）：她进了那间放钟的屋子，出来的时候，你退烧了。
沈知微（一把抓住周姨手腕）：她出来的时候，还是原来的她吗。
周姨（眼泪掉在番茄上）：她记得你爱吃甜，记得你怕黑，可她不记得自己叫什么了。
沈知微（松开手，跌坐在地）：所以黑影说的换，是真的。
周姨（突然抬头，眼神发直）：什么黑影？你家门口哪有黑影？
沈知微（愣住）：您昨晚亲眼看见的。
周姨（茫然地眨眼）：我昨晚……我昨晚在家睡觉啊，我什么时候来过你家？
△ 周姨站起来，拎起菜袋，神情恢复成平常的市井模样。
周姨（拍拍围裙）：你这孩子，别老熬夜，脸都白了。
沈知微（站起来，声音很轻）：周姨，我妈叫什么名字。
周姨（笑）：你妈？你妈不就是你妈吗，问这干啥。
△ 周姨转身出门，脚步轻快，像刚才什么都没发生过。
沈知微（对着空门口）：她忘了……她刚刚，把整件事都忘了。
△ 身后座钟齿轮轻响，沈知微回头，镜中自己正缓缓摇头。

------------------------

第17集 记忆清除

△ 沈知微站在玄关，周姨的脚步声在楼道里消失。
沈知微（低声）：她连我妈的名字都想不起来了。
△ 沈知微冲回客厅，抓起手机翻通讯录。
沈知微（拨号，压着嗓子）：陆屿，你还记得前天晚上，你跟我说过什么吗？
陆屿（电话里，含糊）：前天？我值夜班啊，没去你那儿，你听我说完——你是不是又熬夜画稿了？
沈知微（手指收紧）：你查过我家的电表，还说这户登记人早死了。
陆屿（笑出声）：大半夜的，别吓我啊，我连你家在哪都不知道。
△ 电话挂断，忙音刺耳。沈知微缓缓放下手机。
沈知微（对着座钟）：周姨忘了，陆屿也忘了。下一个是谁？
△ 程砚白从楼梯口走上来，手里攥着一块擦表布。
程砚白（慢）：你站在这儿，脸色比钟摆还难看。
沈知微（转身，盯住他）：程砚白，我妈叫什么名字。
程砚白（擦表布停住）：你问这个，是想确认我有没有忘。
沈知微（逼近一步）：回答我。
程砚白（垂眼）：沈知微，有些名字，说出来就是第二次弄丢她。
沈知微（冷笑）：你不敢说，是因为你也快忘了。
程砚白（抬眼看她）：我忘了自己，也不会忘了你妈欠我的那道伤。
△ 他卷起袖口，旧伤在灯下泛白，形状像一把钥匙。
沈知微（声音发紧）：那你告诉我，我小时候生过什么病。
程砚白（沉默三秒）：你问错了。你该问，你小时候，是谁替你病的。
沈知微（愣住）：你说什么？
程砚白（把袖子放下）：时间线开始收人了，先收记性，再收人。
沈知微（抓住他手腕）：那就趁我还记得，把话说清楚。
程砚白（任她抓着）：清楚不了。你再问三句，我连你叫什么都答不上来。
△ 座钟突然敲响，只响了一声，又戛然而止。
沈知微（松开手，退后）：它从来没响过一声。
程砚白（脸色变了）：它在数人头。你身边还剩几个记得你的人？
沈知微（环顾空屋）：我妈、我爸、周姨、陆屿……全忘了。
程砚白（轻声）：那下一个，就是你忘掉你自己。
△ 他转身往楼上走，背影僵硬。
沈知微（追一步）：程砚白，你站住！
程砚白（停在楼梯中间，没回头）：沈知微，你叫什么名字。
沈知微（张口）：我……
△ 她突然卡住，眼神空了一瞬。
程砚白（缓缓回头，眼神陌生）：你是谁。

------------------------

第18集 旧货店

△ 沈知微猛地咬住舌尖，痛感让她回神。
沈知微（喘气）：我是沈知微。我住在这儿，我妈失踪了。
程砚白（扶着楼梯扶手）：刚才那一瞬，我脑子里是空的。
沈知微（抓起外套）：空就对了，说明我们快没时间了。
程砚白（跟上）：你去哪。
沈知微（开门）：去找还记得这件事的人。
△ 两人穿过空荡的巷子，停在一家卷帘门半开的旧货店前。
沈知微（拍门）：老板，收钟吗。
旧货店老板（掀帘子，慢）：不收钟，只收时间。
沈知微（进门）：那你收不收三十年前的座钟。
旧货店老板（上下打量她）：姑娘，你身上有股钟油味，跟一个人很像。
沈知微（站定）：谁。
旧货店老板（转身往里走）：三十年前，有个女的也来问过同样的话。
程砚白（低声）：别接他的话，他每句都是钩子。
旧货店老板（从柜台下抱出一座座钟）：钩子不钩子，东西比人诚实。
△ 座钟落地，钟面玻璃上倒映着沈知微的脸，却是七岁的模样。
沈知微（后退半步）：这座钟，跟我家那座一模一样。
旧货店老板（擦钟面）：不一样。你家那座往前走，这座倒着走。
沈知微（盯住钟摆）：倒着走，能回到过去？
旧货店老板（慢）：能。但每倒回一次，外头就多一个黑影。
程砚白（上前一步）：她不能用。
沈知微（转头）：你凭什么替我决定。
程砚白（压着嗓子）：你妈当年就是用了它，才被换走的。
旧货店老板（笑）：小伙子知道得不少，可惜记性快没了。
沈知微（转向老板）：我买。
程砚白（挡在钟前）：沈知微，你听我说完——你用它一次，就欠时间一条命。
沈知微（推开他）：我妈欠的，我来还。
△ 她伸手去够钟摆，指尖刚碰到，座钟发出低沉的齿轮声。
旧货店老板（退到阴影里）：想好了，倒走第一格，回三十年前。
沈知微（回头，看程砚白）：你留在这儿，等我回来。
程砚白（抓住钟摆另一头）：不等。
沈知微（皱眉）：你干什么。
程砚白（把钟摆往自己怀里一拽）：用我的时间。
△ 钟摆猛地倒转，程砚白手背青筋暴起，头发肉眼可见地白了一缕。
沈知微（扑过去）：程砚白！
程砚白（咬牙笑）：告诉你妈，我不欠她了。
△ 齿轮声吞没话音，旧货店灯光骤灭。

------------------------

第19集 倒走

△ 旧货店深处，第二座座钟倒悬在木架上，钟摆逆向轻晃。
沈知微（盯着钟面）：倒着走……每用一次，就多一个黑影，对吧？
旧货店老板（擦着镜片）：东西比人诚实。它不骗你，代价也从不打折。
沈知微（攥紧拳头）：我妈被换走那年，楼下站了几个？
旧货店老板（顿了顿）：十二个。你数到第七个的时候，你妈已经回不来了。
沈知微（声音发紧）：那我现在回去，要付几个？
旧货店老板（把钥匙推过来）：一个。就一个——你自己的时间。
△ 沈知微伸手去接钥匙，程砚白先一步按住。
程砚白（低声）：你听我说完。倒走一格，是三十年。你回去，就再也回不来。
沈知微（甩开他）：我妈替我死了一次，轮到我替她一次。
程砚白（抓住钟摆）：那你有没有想过，你回去了，谁把你生下来？
沈知微（一怔）：你说什么？
程砚白（把钟摆往自己怀里一拽）：我说——用我的时间。
△ 钟摆猛地倒转，程砚白手背青筋暴起，鬓角瞬间白了一缕。
沈知微（扑过去）：程砚白！你松手！
程砚白（咬牙笑）：三十年前那笔账，本来就该我还。
沈知微（拽他胳膊）：你欠她什么了？你告诉我！
程砚白（声音发哑）：我欠她一条命，还欠你一个妈。
△ 齿轮声陡然尖锐，旧货店灯泡一盏接一盏炸裂。
旧货店老板（退到阴影里）：来不及了。倒走第一格，锁死了。
沈知微（回头）：什么意思？
旧货店老板（指向门外）：意思是，楼下那些东西，开始上楼了。
程砚白（把她往钟里推）：进去！现在！
沈知微（死死抓住他手腕）：你跟我一起！
程砚白（摇头，白发又蔓延一寸）：我进去，钟就停了。你妈的线索，全断。
△ 门外传来第一声脚步，很轻，却一步比一步近。
沈知微（眼泪砸下来）：程砚白，你到底是谁？
程砚白（松开手，退进黑暗）：告诉你妈，我不欠她了。
△ 钟摆吞没最后一丝光，旧货店门被从外面轻轻叩响。

------------------------

第20集 程砚白的时间

△ 旧货店深处，两座座钟并立，倒走的那座指针开始逆旋。
沈知微（抓住程砚白手腕）：松开，这是我的事。
程砚白（没松手）：你妈用自己换你，你再用自己换她，这条线就永远合不上。
沈知微（声音发紧）：那也不能让你替我老。
程砚白（侧头看钟）：我这条命，三十年前就该停在钟里。
△ 程砚白把旧伤的手背贴上钟摆，伤疤与钥匙齿痕严丝合缝。
沈知微（盯着那道伤）：这伤……是我妈留下的？
程砚白（点头）：她换走你的那天，用钥匙划的，让我记住——欠的，得还。
沈知微（一把扯住他衣领）：你欠她什么？
程砚白（低声）：当年是我把钟修好的，我以为只是修钟。
旧货店老板（从阴影里开口）：两位，倒走一格，少一年；他撑不住十格。
沈知微（转头）：老板，有没有别的法子？
旧货店老板（摇头）：东西比人诚实，钟说几格，就是几格。
△ 钟摆倒转第一格，程砚白鬓角白了一片，身子晃了晃。
沈知微（扶住他）：够了，停下。
程砚白（推开她的手）：第二格，你妈当年数到第七响才走。
沈知微（眼眶发红）：程砚白，你听我说完——
程砚白（打断）：你听我说完，我这条命本来就是捡的。
△ 钟摆倒转第二格，程砚白手背皮肤皱起，指节突出。
程砚白（喘着气笑）：你回去以后，别急着认她。
沈知微（愣住）：为什么？
程砚白（看着她）：三十年前的她，还不认识你。
△ 第三格倒转，程砚白头发全白，背脊弯下去。
沈知微（死死抱住他）：我不去了，我不换了！
程砚白（用最后的力气把钥匙塞进她手心）：钟只认钥匙，不认人。
△ 钥匙插入钟面，光芒吞没两人，程砚白的手从她掌心滑落。
沈知微（嘶声）：程砚白——！
△ 钟内夹层亮起，三十年前的街道在光里展开。
旧货店老板（画外，声音发沉）：告诉你妈，我不欠她了。

------------------------

第21集 见到母亲

△ 三十年前的街道，晨雾未散。沈知微从钟内夹层跌落，掌心还攥着半截断钥匙。
沈知微（喘着气）：三十年前……我真的回来了。
△ 她抬头，看见年轻的沈母抱着襁褓从巷口走来，脚步急促。
沈知微（冲上前）：妈！
沈母（后退一步，警惕）：你是谁？我不认识你。
沈知微（抓住她手臂）：你叫沈素心，住青石巷十七号，你怀里这个——
沈母（打断，压低声音）：放手！再喊人我就叫巡夜的了。
沈知微（松手，声音发颤）：你听我说完——今晚十二点，别让那座钟走完十二响。
沈母（脸色变了）：你怎么知道那座钟？
沈知微（一字一句）：因为我是你女儿，二十六年后的女儿。
沈母（盯着她，忽然笑了）：疯话。我女儿刚出生，你看着比我还大。
△ 沈知微低头看襁褓，婴儿襁褓里露出一角红色肚兜，和她记忆里母亲给她缝的一模一样。
沈知微（伸手去碰）：这肚兜……是你亲手绣的，针脚歪在左边。
沈母（猛地把襁褓护到身后）：你到底是谁？
沈知微（红着眼）：我回来，是为了让你别换。程砚白说，你是自愿被换走的。
沈母（愣住，半晌）：程砚白……他还活着？
沈知微（抓住她手腕）：他替你进了时间线，头发全白了，现在生死不知。
△ 沈母怀里的婴儿突然啼哭，她低头哄了两下，再抬头时眼神变了。
沈母（轻声）：姑娘，你说你是我女儿，那我问你——她出生那天，下没下雨？
沈知微（脱口而出）：没下。天晴得反常，窗台上的茉莉开了一整夜。
沈母（眼眶红了）：这句话，我没跟任何人说过。
沈知微（哽咽）：妈，跟我走，现在还来得及——
沈母（摇头，抱紧婴儿）：来不及了。钟已经响了十一下。
△ 远处钟楼传来一声闷响，整条街的灯同时暗下去。
沈母（把襁褓塞进沈知微怀里）：抱着她，往巷口跑，别回头。
沈知微（愣住）：你要干什么？
沈母（转身朝钟楼方向走）：我做过的选择，谁劝都没用。
沈知微（追上去）：那程砚白呢？他为你白了一头头发！
沈母（停步，没回头）：替我告诉他——下辈子别修钟了。
△ 沈母一步步走进雾里，钟楼敲响第十二下。
沈知微（抱紧婴儿，跪坐在地）：妈——！
△ 怀里的婴儿忽然睁眼，直直看着她，嘴角弯了一下。

------------------------

第22集 闭环

△ 钟楼余音散尽，雾散开。沈知微抱着婴儿坐在青石巷口，天光一点点亮起来。
沈知微（低头看婴儿）：你刚才……是在笑？
△ 婴儿闭着眼，呼吸均匀，仿佛什么都没发生。
沈知微（自语）：不对，你刚才明明睁眼了。
△ 巷口传来脚步声，年轻版的周姨挎着菜篮走来。
周姨（打量她）：姑娘，你坐这儿干啥？这巷子夜里不干净。
沈知微（抬头）：周姨，您认识沈素心吗？
周姨（篮子一晃）：素心啊……昨儿还跟我借了半斤红糖，说是给娃做肚兜。
沈知微（站起来）：她人呢？
周姨（叹气）：天没亮就抱着娃往钟楼去了，说去还个东西。我跟你说，那钟楼邪性。
沈知微（把婴儿往周姨怀里一塞）：帮我抱一下。
周姨（手忙脚乱接住）：哎哎哎——你去哪儿？
沈知微（已经跑远）：去把我妈追回来！
△ 钟楼底下，沈母站在座钟前，手里捏着一枚亮晶晶的钥匙。
沈知微（冲进门，扶着门框喘气）：钥匙……你没用？
沈母（回头，平静）：用了。换的是你。
沈知微（愣住）：什么意思？
沈母（指指她，又指指门外）：你抱来的那个婴儿，才是三十年后回来的你。
沈知微（后退一步）：我……我是被换回来的那个？
沈母（点头）：你小时候得的那场病，本来活不过七岁。我拿自己换了你的时间线。
沈知微（声音抖）：那我现在站在这里，算什么？
沈母（走近，抬手摸她的脸）：算我女儿长大了。你看，长得多好。
沈知微（抓住她的手）：跟我回去，程砚白还在等你——
沈母（摇头，把钥匙塞进她手心）：回不去了。钥匙只剩半截，钟只够送一个人。
沈知微（攥紧钥匙）：那就送我走，你留下陪爸。
沈母（笑了一下）：你爸早就被换走了，你不知道吗？
沈知微（僵住）：什么？
沈母（转身面对座钟，钟摆开始自己摆动）：这钟每走完一轮，就要收一个人。当年是你爸，后来是我。
沈知微（扑上去）：妈！
△ 钟摆荡到最高处停住，沈母的身影在光里淡了一层。
沈母（最后一句，声音很轻）：告诉程砚白，我不欠他了。你也别欠任何人。
△ 钟面裂开一道缝，沈知微被弹出门外，摔在青石板上。
△ 她摊开手心，半截钥匙变成了一枚完整的红绳铃铛。
沈知微（攥着铃铛，抬头看钟楼）：不对……这铃铛，是我小时候丢的那只。
△ 身后，晨雾里站着一个身影，年轻，穿白衬衫，手里拎着修钟的工具箱。
程砚白（画外，年轻的声音）：沈知微？你手里那个铃铛——哪来的？
△ 沈知微回头，看见二十多岁的程砚白站在雾中，一脸茫然地看着她。
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△ 晨雾未散，沈知微攥着铃铛站在钟楼下，面前是年轻了十岁的程砚白。
沈知微（压着嗓子）：你……不认识我？
程砚白（年轻，皱眉）：我该认识你吗？那铃铛是我师父打的，一共两只。
沈知微（逼近一步）：另一只呢？
程砚白（年轻，后退）：丢了三十年，师父说被一个七岁女孩捡走了。
△ 沈知微手一抖，铃铛差点落地。
沈知微（盯着他）：你师父，是不是姓沈？
程砚白（年轻，愣住）：你怎么知道？他女儿失踪那年，师父就封了铺子。
沈知微（别开脸）：你听我说完——三十年后你会来找我，带着伤，带着钥匙。
程砚白（年轻，嗤笑）：姑娘，我连对象都没有，哪来的钥匙。
沈知微（回头，一字一句）：你左肩有道旧伤，形状跟钟摆一样。
△ 年轻程砚白笑容僵住，下意识按住左肩。
程砚白（年轻，声音发紧）：那道伤……还没人见过。
沈知微（把铃铛塞进他手心）：拿着。你师父的女儿，就是我妈。
程砚白（年轻，攥紧铃铛）：你到底是谁？
△ 钟楼顶突然传来一声闷响，整点报时的大钟自己敲了一下。
沈知微（抬头看钟）：现在几点？
程砚白（年轻，看表）：差一刻十二点……可这钟，三十年前就停了。
沈知微（脸色发白）：十二响……不能让它走完。
程砚白（年轻，抓住她手腕）：你说清楚——
△ 第二声钟响，楼下晨雾里，一个黑影缓缓立起。
沈知微（盯着黑影，低声）：程砚白，这次换你信我。
程砚白（年轻，顺着她目光看去）：那是什么东西？
沈知微（把半截钥匙拍进他掌心）：钟的钥匙，断的那半在你手里。
△ 年轻程砚白低头，掌心赫然多出一截发黑的铜钥匙。
程砚白（年轻，猛地抬头）：我工具箱里……什么时候多了这个？
沈知微（转身往钟楼里走）：别问，跟上来。
程砚白（年轻，追两步）：你还没告诉我你叫什么！
沈知微（停在钟楼门口，没回头）：沈知微。你师父的外孙女。
△ 第三声钟响，雾中黑影又多了一个。
程砚白（年轻，站在雾里，声音发飘）：沈知微……这钟，是不是在数人？
沈知微（推开门，回头看他）：不是数人。是在换人。
△ 门内一片漆黑，老座钟的指针，正从十二点倒着往回走。

------------------------
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