《缝纫机里的信》

外婆走后留下一台旧缝纫机，三姐妹谁都嫌占地方，商量着拆了卖废铁。大姐要供房，二姐要开店，三妹要出国，谁都不肯把机器搬回家。拆卸那天，机肚夹层里抖出一沓没寄出的生日贺卡，收件人全是三姐妹，年份却停在她们各自离家那一年。贺卡越翻越不对劲，三姐妹的手越抖越厉害——原来外婆什么都知道，只是从没寄出。

第1集 缝纫机

△ 灵堂后间，旧缝纫机蒙着白布，三姐妹围站。宋秀兰坐在角落剥橘子。
陈知秋（把白布一掀）：这机器谁要谁拿走，我明天就得回去上班。
陈知夏（摆手后退）：我那店面就巴掌大，放个模特都挤，放它？喝西北风啊。
陈知春（踢了下机腿）：别看我，我租的房子下个月到期，搬自己都费劲。
陈知秋（拍机板）：当年外婆拿它踩出一家三口的衣裳，现在倒成烫手山芋了？
陈知夏（笑里带刺）：姐，你离得最近，老屋钥匙不也在你手上？
陈知秋（瞪眼）：我近？我房贷还没还完，留着它喝机油？
陈知春（别开脸）：反正我不要，谁爱要谁要，我明天就走。
陈知夏（凑近陈知春）：你走？你哪回不是说完就走，走完又回来。
陈知春（猛地回头）：二姐你少翻旧账！上回借钱的是你，不是我！
陈知秋（拍桌）：够了！外婆尸骨未寒，你们就为台破机器吵？
△ 宋秀兰把橘子皮往桌上一扔，站起身。
宋秀兰（冷笑）：吵啊，接着吵，你们外婆早猜到有今天。
陈知夏（一愣）：二姨，您这话什么意思？
宋秀兰（扫三人一眼）：什么意思？她走前把话留给我了——
陈知秋（皱眉）：留什么话？
宋秀兰（转身往门口走，不回头）：等你们仨真吵起来，我再告诉你们。
陈知春（追半步）：二姨！
△ 宋秀兰拉开门，门外风灌进来，白布被吹起一角。
宋秀兰（停在门口）：那机器肚子里，有你们外婆攒了一辈子的东西。

------------------------

第2集 拆了卖

△ 灵堂后间，白布被风掀落在地，三姐妹盯着缝纫机。
陈知秋（卷袖子）：攒了一辈子？我看是攒了一肚子灰。
陈知夏（拉住她）：姐，二姨那话没说完呢，你别乱来。
陈知秋（甩开）：没说完就是不想说。拆开看不比等她强？
陈知春（抄起墙边扳手）：拆就拆，卖了分钱，谁也别装清高。
陈知夏（挡在机前）：分钱？这机器能值几个钱？废铁价！
陈知春（推开她）：废铁也是钱！你开店进货不差这点？
陈知秋（夺过扳手）：我来，你俩站远点，别磕着。
△ 陈知秋蹲下，扳手卡住第一颗螺丝，用力一拧。
陈知夏（抱臂）：姐，你可想好了，拆了可就装不回去了。
陈知秋（头也不抬）：装回去干嘛？留着过年啊？
陈知春（蹲下盯着）：快点，拧个螺丝磨磨蹭蹭。
△ 螺丝松动，机肚底板缝隙里，掉出一个牛皮纸角。
陈知春（一把捡起）：等等，这是什么？
陈知夏（凑过来）：纸？机肚子里怎么会有纸？
陈知秋（抢过纸角）：别撕！看着像信封，还是老式的。
陈知春（急）：打开啊！外婆藏东西还能藏什么好话？
陈知夏（按住陈知秋的手）：大姐，二姨说攒了一辈子……
陈知秋（捏着纸角，声音发沉）：攒了一辈子，就攒了张纸？
陈知春（抢白）：拆！全拆开！我倒要看看她给谁留的！
△ 陈知秋把纸角往外一抽，牛皮纸信封露出半截，封口完好。
陈知夏（失声）：没拆过……她根本没寄出去。
陈知春（盯着信封）：收件人是谁？
陈知秋（翻过信封，手一抖）：三个名字——我们仨。

------------------------

第3集 贺卡

△ 灵堂后间，陈知秋拆开牛皮纸信封，一沓贺卡散落桌上。
陈知春（抢过一张）：生日贺卡？外婆给我写过贺卡？
陈知夏（翻看）：每张都写了名字，一人一摞，分得清清楚楚。
陈知秋（抽出写自己名字的那张）：我的……落款年份是十年前。
陈知春（数着）：我的五张，从十八岁到二十二岁，一年不落。
陈知夏（声音发紧）：我的是六张，最后一张停在我开店那年。
陈知秋（把贺卡并排放）：你们看，所有卡都停在我们各自离家那一年。
陈知春（愣住）：我那年高考落榜，第二天就买了南下的票。
陈知夏（别开脸）：我那年盘下店面，三年没回过一次家。
陈知秋（捏紧卡角）：我那年嫁人，觉得终于能自己做主了。
陈知春（猛地抬头）：所以她是写一年攒一年，我们走一年她停一年？
陈知夏（翻过卡片）：背面有字——每张背面都有一行小字。
陈知秋（凑近看）：我的这张，就四个字……别硬撑。
陈知春（抢过自己那张）：我的写着“别怕，回来”……这算什么意思？
陈知夏（把卡扣在桌上）：都别念了。念出来，人也不会回来。
陈知春（拍桌）：二姐你少装！你那张写了什么你不敢说？
陈知秋（压着嗓子）：够了。贺卡没寄出，说明她到死都在等我们回来。
陈知春（红了眼）：等我们？她等到了吗？我们仨今天才凑齐。
陈知夏（冷笑）：凑齐是为了分机器，不是为了看她。
△ 陈知春一把抓起自己那摞贺卡，转身往外冲。
陈知秋（喝住）：站住！你手里那张，背面还有一行，你念完再走。
陈知春（低头看，声音突然哑了）：机票钱……外婆攒好了。

------------------------

第4集 大姐的

△ 陈知春攥着贺卡站在门口，陈知秋走过去把门轻轻合上。
陈知秋（伸手）：把你那张给我，我们一张一张看完，谁也甭想跑。
陈知春（护住卡片）：凭什么先看你的？你那张就四个字，最轻巧。
陈知夏（靠在桌边）：轻巧？大姐这些年过得轻巧，我倒头一回听说。
陈知秋（拆开自己那张）：想看是吧？都过来，一个字一个字看。
陈知春（凑近）：别硬撑……就这三个字加个句号，没了？
陈知夏（皱眉）：外婆写给你的，就这三个字？
陈知秋（把卡翻过来）：背面还有日期——是我结婚那年的腊月。
陈知春（低声）：你结婚那年，外婆是不是去过你家？
陈知秋（坐下，手放膝上）：去过。她塞给我一个信封，我没要。
陈知夏（追问）：信封里是什么？
陈知秋（摇头）：我没拆。我说我嫁人了，不能再拿娘家的钱。
陈知春（急）：你傻啊！外婆大老远跑去，你连看都不看？
陈知秋（苦笑）：我那时候觉得，接了就是认输。
陈知夏（沉默片刻）：你当年嫁过去，婆家是不是为难你了？
陈知秋（别开脸）：头两年，连买盐的钱都要报账。
陈知春（声音低下去）：所以你才总说房贷、说柴米，一句软话没有。
陈知秋（捏着贺卡）：我以为撑过去就好了，撑着撑着，人就硬了。
陈知夏（把卡推回她面前）：外婆写“别硬撑”，她早就看出来了。
陈知春（忽然想起）：那信封呢？你退回去的那个。
陈知秋（抬眼）：外婆拿走了。她说，那我先替你收着。
陈知夏（站直）：替她收着……收着收着，就收进这台缝纫机里了？
陈知秋（慢慢站起来）：机肚里还有夹层，老郑说过不止一个。
陈知春（一把抓住她胳膊）：那还等什么？现在就拆底板！
△ 陈知秋刚摸到机架，陈知夏突然按住她的手。
陈知夏（脸色发白）：等等——你们听，外头是不是有人在敲门？

------------------------

第5集 二姐的

△ 陈知夏从机肚夹层抽出写着自己名字的贺卡，手指发僵。
陈知夏（念出声）：钱不够就回家。
陈知春（凑近）：二姐，这字真是二姨代写的？
陈知夏（翻来覆去）：代写能写这么歪？外婆不识字，可这笔画，像她自己描的。
陈知秋（冷笑）：你当年开店，外婆把养老钱都掏给你了吧。
陈知夏（嘴硬）：早忘了，那点钱我第二年就还清了。
△ 贺卡里滑出一张泛黄纸片，陈知春捡起来。
陈知春（愣住）：二姐……这是借条复印件。
陈知夏（一把抢过）：不可能，我明明还了。
陈知秋（逼近）：还了？借条怎么会夹在贺卡里？外婆留这个，是要我们看你赖账？
陈知夏（声音发紧）：我没赖！那笔钱我一分不少还了，外婆亲手撕的借条！
陈知春（小声）：那这张是谁复印的？
陈知夏（攥紧纸片）：外婆不识字，不会进复印店……
陈知秋（忽然压低嗓子）：除非，有人替她去的。
△ 陈知夏翻过借条，背面一行歪扭小字。
陈知夏（念）：已还——用你的第一笔分红。
陈知夏（手抖）：第一笔分红……我开店头一年，外婆来买过最贵的那套床品。
陈知秋（皱眉）：她一个老太太，买那么贵的做什么？
陈知夏（眼圈红了）：她说，给知春存着。
陈知春（别开脸）：给我存什么，我又不回来。
陈知夏（忽然抬头）：不对，那年分红账本我还留着——外婆每年都来，从没断过。
陈知秋（盯住她）：每年？你刚才不是说早忘了？
陈知夏（咬着嘴唇）：我忘了的是她来过，没忘的是那笔钱。
△ 门外传来宋秀兰的脚步声，三人同时回头。
宋秀兰（推门）：账本翻出来了？那你们该看看最后一页。
陈知夏（警觉）：最后一页写什么？
宋秀兰（不答，只笑）：写的是你们仨，谁最像外婆。

------------------------

第6集 三妹的

△ 陈知春从宋秀兰手里接过账本，翻到最后一页。
陈知春（念）：给知春存着——机票钱。
陈知春（抬头）：二姨，这字不是外婆的，她连自己名字都画不圆。
宋秀兰（坐下）：她口述，我写。可这笔账，她记了整整九年。
陈知秋（抢过账本）：九年？从知春高考落榜那天起？
宋秀兰（点头）：那天她坐了一夜，第二天就来找我，说小丫头要飞，得给她备双翅膀。
陈知春（嗓子发紧）：我没飞，我连志愿都没填。
陈知夏（轻声）：所以你这些年不回来，是怕外婆问？
陈知春（猛地站起）：我怕什么？我是多余的，你们谁问过我一句？
△ 陈知春一把抓过自己那张贺卡，背面小字露出来。
陈知春（念）：机票钱外婆攒好了。
陈知春（笑出泪）：攒好了？她攒的是我逃跑的路费！
陈知秋（按住她肩）：知春，不是逃跑，是退路。
陈知春（甩开）：退路？我高考落榜那天，你们谁给我打过电话？
陈知夏（低声）：我打了，你没接。
陈知春（愣住）：你打了？
陈知夏（别开脸）：打了三次，后来外婆说，别逼她，她脸皮薄。
陈知春（后退一步）：外婆连这个都知道……
宋秀兰（起身）：她什么都知道。你们仨的脾气，她挨个记在本子上。
陈知秋（翻账本）：二姨，这后面还有字——
△ 账本最后一页角落，一行极小的字被涂改过。
陈知秋（辨认）：给知春的票，别让她一个人走。
陈知春（一把夺过账本）：什么意思？她本来要陪我走？
宋秀兰（叹气）：那年她收拾好包袱了，走到村口又回来，说怕你嫌她累赘。
陈知春（蹲下，捂住脸）：我嫌她？我连她最后一面都没见上。
陈知夏（蹲下扶她）：知春，起来。
陈知春（抬头，眼睛通红）：二姐，那张借条复印件，是你复印的吧？
陈知夏（僵住）：你说什么？
陈知春（一字一句）：外婆不识字，可你识字——你复印它，是想让我们看见，还是想让自己看见？
△ 陈知夏脸色煞白，账本从她手里滑落。

------------------------

第7集 借条

△ 陈知夏蹲身去捡账本，陈知春一脚踩住。
陈知春（逼视）：二姐，你复印借条，到底给谁看？
陈知夏（扯了扯嘴角）：给该看的人看，不行吗？
陈知春（冷笑）：该看的人？外婆都走了，谁该看？
陈知秋（从门口进来）：我也想知道。
△ 陈知秋把那张复印件拍在缝纫机台面上。
陈知夏（别开脸）：你们一个比一个会装。当年我开店缺三万，谁借我了？
陈知秋（压着嗓子）：所以你找外婆借，还瞒着我们？
陈知夏（回头）：瞒？我开口那天，你说你房贷压得喘不过气。
陈知夏（指着陈知春）：你那年高考落榜，我敢跟你说钱的事？
陈知春（松开脚）：所以你就一个人扛着，还怪我们不帮？
陈知夏（声音发紧）：我没怪你们，我只是……想让你们知道，这家里不是只有你们难。
△ 陈知秋拿起复印件，翻到背面。
陈知秋（顿住）：背面有字。
陈知夏（一愣）：不可能，我复印的是正面。
陈知春（凑过去，念）：已还——用你的第一笔分红。
陈知夏（抢过纸）：这字不是我的……是外婆的笔迹？
陈知春（盯着她）：外婆不识字，可她会画押，会画你店里的招牌。
陈知夏（手抖）：我第一年分红，账上确实少了一笔，我以为算错了。
陈知秋（沉声）：她每年都来你店里，买最贵的那样东西。
陈知夏（后退半步）：不可能，我一次都没见过她。
陈知春（红着眼）：她不想让你知道，你也不想让我们知道——你们俩真像。
△ 陈知夏攥着复印件，慢慢蹲下去。
陈知夏（哽咽）：我以为那笔钱，是我自己挣回来的。
陈知秋（蹲下，按住她肩）：账本最后一页，写着“给知春存着”。
陈知春（猛地抬头）：存什么？
陈知秋（翻开账本，一字一顿）：机票钱，外婆攒好了。
△ 陈知春转身冲向铁盒，一把掀开盒盖。
陈知春（手停住）：存折……开户日期，是我高考落榜那天。
陈知夏（站起来，声音发飘）：她早就算好了，算好你会走。
陈知春（捏着存折，咬牙）：那这张借条呢，也是她算好的？
陈知秋（看着两人）：她算好的，是我们仨谁先低头。
△ 门外传来脚步声，宋秀兰推门进来。
宋秀兰（站在门口，冷冷开口）：字是我代写的，她口述——可有一张，她没让我写。

------------------------

第8集 分红

△ 陈知夏弯腰捡起账本，手指停在一页上。
陈知夏（嗓子发紧）：这账本……我自己都没细看过。
陈知春（站在旁边）：二姐，你复印借条，到底想证明什么？
陈知夏（别开脸）：不是证明。是怕。
陈知秋（从门口进来）：怕什么？
陈知夏（苦笑）：怕你们以为，外婆只疼你们，不疼我。
△ 陈知秋拿过账本，一页页往前翻。
陈知秋（皱眉）：每年腊月，外婆都去你店里？
陈知夏（点头）：买最贵的那套四件套，从不还价。
陈知秋（翻页的手停住）：你店第一年，她买了十二次。
陈知夏（眼眶发红）：我当她是照顾生意，没多想。
陈知春（凑近看）：最后一笔……“给知春存着”？
陈知夏（一把夺回账本）：你看错了。
陈知春（抓住她手腕）：我没看错。外婆把钱存我名下，你一直没告诉我。
陈知夏（手抖）：那笔钱，我拿去填了店里的窟窿。
陈知春（后退一步）：你用了？
陈知秋（沉声）：知夏，那是外婆给知春的机票钱。
陈知夏（蹲下，把脸埋进账本）：我本来想赚回来就还上。
陈知春（声音发抖）：所以你一直不让我走，是怕我查账？
陈知夏（抬头）：我怕你走了，就再也不回来。
△ 陈知秋从账本夹层抽出一张泛黄收据。
陈知秋（念）：“今收到陈知夏归还借款，以分红抵清。”
陈知秋（看向陈知夏）：外婆写的是“已还”，不是“欠着”。
陈知夏（愣住）：可她明明……
陈知秋（把收据递过去）：她早就不让你还了——她只想你每年腊月，还来。

------------------------

第9集 机票钱

△ 陈知春独自蹲在阁楼角落，面前一只锈铁盒。
陈知春（翻找）：外婆连存折都藏这么深，是怕人偷还是怕人找？
陈知夏（站在梯口）：老三，那是外婆的旧铁盒，你别乱翻——
陈知春（举起存折）：二姐，余额刚好够一张单程机票。
△ 陈知夏脚步顿住，陈知秋从楼下走上来。
陈知秋（拿过存折）：开户日期……是她高考落榜那天。
陈知春（声音发紧）：那天她说“考不上就考不上，路多着呢”。
陈知夏（低声）：所以你一直以为，外婆不让你上大学？
陈知春（眼眶发红）：我以为她嫌我花钱，嫌我没出息。
陈知秋（翻存折内页）：你看，每年存一笔，从没断过。
陈知春（抢过存折）：那她为什么不直接给我？
陈知夏（叹气）：你那年摔门走的时候，说再也不要这个家。
陈知春（攥紧存折）：我那是气话，她怎么就当真了？
陈知秋（别开脸）：她没当真，她只是不会说。
△ 陈知春把存折贴在胸口，肩膀发抖。
陈知春（压着嗓子）：这张票，我到底该买去哪儿？
陈知夏（看她）：买回来——外婆等的是你回来。
陈知春（咬牙）：回来？老屋都要拆了，回来住哪儿？
陈知秋（沉默片刻）：住哪儿都行，只要三个人在一处。
陈知春（抬头，眼里带泪）：那当初你们谁回来过？
△ 阁楼安静，楼下传来宋秀兰上楼的脚步声。
宋秀兰（在楼梯口）：存折找到了？那还有样东西，你们没找着。
陈知秋（回头）：二姨，什么东西？
宋秀兰（慢条斯理）：贺卡的事，字是我代写的，她口述。

------------------------

第10集 谁寄的

△ 宋秀兰走进阁楼，手里捏着一块旧手帕。
陈知秋（挡在她面前）：二姨，您刚说贺卡是您代写的？
宋秀兰（坐下）：你外婆不识字，写一个字问我一个。
陈知夏（递茶）：那她口述了什么，您就写什么？
宋秀兰（没接茶）：她说什么，我写什么，一个字不敢改。
陈知春（急）：那为什么贺卡没寄出去？
宋秀兰（看她）：寄？她连邮局门朝哪开都不知道。
陈知秋（皱眉）：那这些年卡片一直锁在缝纫机里？
宋秀兰（点头）：她说等你们仨一起回来，当面给。
陈知夏（低头）：我们仨……十年没一起回来过。
宋秀兰（冷笑）：所以卡片在里头躺了十年，你们今天才拆。
陈知春（忍不住）：二姨，您早知道，怎么不早说？
宋秀兰（抬眼）：我说？你们谁接过我电话？
△ 三姐妹沉默，陈知秋手机屏幕亮了一下，又暗下去。
陈知秋（放缓语气）：那您今天来，不光为了说这个吧。
宋秀兰（从手帕里抽出一张折纸）：口述那天，她说了十三张。
陈知夏（数着）：我们仨，一人四张，才十二张。
宋秀兰（把折纸按在桌上）：还有一张，她没让我写。
陈知春（上前一步）：没写的那张，是给谁的？
宋秀兰（看着她）：她说，那张要自己写，谁也不许代。
陈知秋（拿起折纸）：可外婆不识字，她怎么写？
宋秀兰（站起来）：所以那张，到死都是空的——
宋秀兰（走到门口，回头）：你们谁有本事，替她填上。

------------------------

第11集 口述

△ 灵堂后间，灯泡昏黄。宋秀兰坐回椅子，三个外甥女围着她。
宋秀兰（拍着膝盖）：那年腊月二十三，你外婆把我叫到床头。
陈知夏（递茶）：二姨，您慢慢说。
宋秀兰（没接茶）：她口述，我代笔，一张一张来。
陈知秋（皱眉）：外婆说了什么，您一个字都没改？
宋秀兰（冷笑）：我敢改？她盯着我写，错一个笔画都让我重来。
陈知春（蹲下）：那第一张写的什么？
宋秀兰（别开脸）：写给你大姐——别硬撑，家里灶上一直给她留碗筷。
陈知秋（喉咙发紧）：……我那时候三年没回来。
宋秀兰（转向陈知夏）：写给你——钱不够就回家，别拿命换面子。
陈知夏（干笑）：外婆还真了解我。
宋秀兰（盯着陈知春）：写给你那张，她念到一半哭了。
陈知春（声音发抖）：她说别怕，回来——
宋秀兰（打断）：她说，老三那孩子，最怕黑，给她留盏灯。
△ 陈知春捂住嘴，转过身去。
陈知秋（低声）：十三张，还有一张呢？
宋秀兰（从怀里摸出一方手帕，慢慢展开）：那张，她攥着笔，半天没让我落字。
陈知夏（凑近）：纸上写了什么？
宋秀兰（把手帕重新包好）：什么都没写。
陈知春（回头）：空的？
宋秀兰（站起来，往门口走）：她只说了一句——那张我自己来，等我学会写她们仨的名字。
△ 宋秀兰走到门边，停下。
宋秀兰（不回头）：可你外婆到闭眼，也没学会写一个完整的字。
宋秀兰（推开门）：你们谁有本事，替她填上——别让那张纸，跟她一样空着走。
△ 门外的风灌进来，桌上折纸被吹翻。

------------------------

第12集 没写的那张

△ 老屋堂屋，宋秀兰走后，三姐妹围着缝纫机站着，桌上摊着那张空白折纸。
陈知春（一把抓起折纸）：空白的，写什么填什么，我来。
陈知秋（压住她手腕）：你连自己名字都写不利索，替外婆写？
陈知春（甩开）：那你说谁来写？你吗？你连家都不回！
陈知夏（打圆场）：行了行了，先找找，说不定那张就压在机肚里。
△ 陈知夏蹲下，手伸进机肚夹层，摸了一圈，空的。
陈知夏（抽出手，拍灰）：上面下面都翻遍了，连张纸屑都没有。
陈知秋（盯着机架）：外婆那人，藏东西从来不止一处。
陈知春（急得跺脚）：那还能藏哪？墙缝？米缸？她都走了！
△ 陈知春掀开机头盖板，螺丝刀一滑，划破了手指。
陈知春（含着手指，声音发闷）：我就不信一张纸能自己飞了。
陈知秋（递过创可贴）：你先坐下，别把机器拆散架了。
陈知夏（翻着贺卡）：十二张都在，字是二姨的，可那张……
陈知秋（低声）：那张外婆说她自己写，你们想过没有——
陈知秋（抬头）：她不识字，这话本身就是写给我们的。
陈知春（愣住）：写给我们的？那算什么贺卡？
陈知秋（把折纸推到她面前）：意思是，剩下的路，我们自己写。
陈知夏（苦笑）：外婆这手，比谁都狠，走了还留一道题。
陈知春（把折纸攥紧）：那我写，我写第一行——我不走了。
陈知秋（意外）：你说什么？
陈知春（别开脸，嗓子发紧）：我请假，留下来，把老屋的事弄完。
陈知夏（拍她肩膀）：行啊老三，这话你憋了十年吧。
△ 门外传来敲门声，老郑背着工具包站在门口。
老郑（探头）：这机器我修过，夹层不止一个——
老郑（放下包）：你们找的，是不是一块油布包着的东西？
陈知春（冲过去）：你见过？在哪？
老郑（指了指底板）：底板下面，还有一层，得拆。

------------------------

第13集 第二个夹层

△ 老郑蹲下，把工具包摊开在缝纫机旁。
老郑（头也不抬）：先别急着动手，这机器我修过三回，底板螺丝有讲究。
陈知春（蹲在旁边）：您上回说夹层不止一个，还有几个？
老郑（比出两根手指）：明面上一个，底板下头一个，外婆当年亲口跟我说的。
陈知秋（皱眉）：她跟您说这个干什么？
老郑（拧开第一颗螺丝）：她说，万一哪天仨丫头回来抢机器，别让她们把信弄丢了。
△ 陈知夏手里的手机滑到桌上。
陈知夏（干笑）：抢什么抢，我们哪有那么难看。
老郑（不接话）：第二颗螺丝锈死了，得慢慢来。
陈知春（急）：您慢点，别把底板撬裂了。
老郑（停手看她）：你外婆最后来修机器那天，也是这么跟我说的——慢点，别裂了。
陈知秋（别开脸）：她那时候就打算藏东西了？
老郑（继续拧）：她藏的不是东西，是话。
△ 底板“咔”地一声弹开，里面果然压着一块油布包。
陈知春（伸手又缩回）：这……这是信？
老郑（退开半步）：没封口，收件人写的是“我的三个丫头”。
陈知夏（声音发虚）：那您先别走，万一里面有事，我们得问您。
老郑（收拾工具）：我走不了，外婆交代过，信得当着你们仨的面拆。
陈知秋（盯着油布）：她连这个都算到了。
陈知春（突然抬头）：老郑，她最后一次修机器，还说什么了？
老郑（背起包，走到门口）：她说，等你们仨一起踩一脚，我就放心了。
△ 门关上，三姐妹围着油布包，谁也没先伸手。

------------------------

第14集 信

△ 老郑把工具包搁在缝纫机旁，蹲下身敲了敲底板。
老郑（指节叩两下）：听声，空的。这机器我修过三回，第二层夹层是外婆自己让我封的。
陈知秋（凑近）：封的？什么时候的事？
老郑（拧螺丝）：你外婆走前半年，叫我带了块油布过来，亲手塞进去，又让我钉死。
陈知夏（挑眉）：那您刚才在门口怎么不直说？
老郑（手上不停）：主人家没点头，我不好动别人的东西。
陈知春（急）：那现在能拆吗？
老郑（抬头看陈知秋）：你是大姐，你说。
陈知秋（咬牙）：拆。
△ 底板撬开，老郑从夹层里抽出一个油布包，抖开，是一封没封口的信。
陈知春（念信封）：我的三个丫头……
陈知夏（伸手要拿）：给我看看。
陈知秋（挡开她手）：先别抢，念出来大家听。
老郑（起身退半步）：我出去抽口烟，你们的家事。
陈知春（拉住他袖口）：郑叔，您别走，您比我们清楚外婆。
△ 老郑犹豫一下，重新蹲回墙角。
陈知秋（抽出信纸，声音发紧）：第一句——外婆知道你们不会一起回来，所以这封信，谁先看到谁先念。
陈知夏（别开脸）：老太太连这个都算到了。
陈知春（低声）：念下去。
陈知秋（念）：缝纫机留给你们三个，不是分，是留。谁最后肯留下，机器归谁，老屋也归谁。
△ 三姐妹同时沉默，屋里只剩老郑烟丝的焦味。
陈知夏（干笑）：这算什么，考验我们？
陈知春（攥着信角）：我留下，刚才就说了。
陈知秋（把信折起）：你留下？你连自己都顾不过来。
老郑（掐灭烟）：你们外婆还交代过一句，她说，别为机器吵，吵赢了也是输。
陈知春（抬头）：那她有没有说，谁寄的那十二张贺卡？
老郑（沉默片刻）：寄卡的事我不知道，可我知道——这封信，外婆只写了一封，没写第二封。
陈知秋（捏紧信纸）：所以第十三张贺卡，是她根本没打算寄的。
陈知夏（忽然站起）：等等，那宋秀兰知道这封信吗？
△ 门外传来宋秀兰的声音，三人回头。
宋秀兰（推门进来，盯着油布）：这封信，我替她封的，我怎么会不知道。
宋秀兰（走到陈知秋面前）：但里面还有一页，你们没翻到。

------------------------

第15集 谁留下

△ 陈知秋把信纸翻到背面，果然还有一页薄纸，三人凑近。
陈知秋（念出声）：缝纫机留给最后肯留下的人。
陈知夏（脱口）：留下？这机器能值几个钱，留下它就得留下这间破屋子。
陈知春（冷笑）：二姐，你店开那么大，当然看不上这点东西。
陈知夏（叉腰）：我店再大也是租的，房东下个月涨我三成租，我拿什么留？
陈知秋（拍桌）：吵什么？先算清楚，留下的得管老屋水电、墙皮、屋顶漏雨。
陈知春（顶回去）：你算得倒清，你留下啊，你房贷不是还差八十万吗？
陈知秋（被戳中）：陈知春，你说话能不能别往人肺管子上戳？
陈知春（眼圈发红）：我戳你？你们谁问过我想不想留下？
宋秀兰（抱臂）：都别嚷了，外婆还留了句话——留下的人，得能守得住冷清。
陈知夏（撇嘴）：冷清能当饭吃？我店里一天流水顶这屋半年房租。
陈知春（猛地站起）：那你走啊，谁稀罕你留，你当年不也走得最干脆？
陈知夏（声音一沉）：你再说一遍。
陈知春（吼）：我说你走——反正我一直是多余的，我走！
△ 陈知春抓起外套摔门而出，门板震得油布一颤。
陈知秋（追两步又停）：陈知春！
宋秀兰（低声）：追吧，这丫头嘴硬，心比谁都软。
陈知秋（回头瞪陈知夏）：你满意了？
陈知夏（别开脸）：我……我没说让她走。
△ 陈知秋拉开门冲进夜色，巷口路灯下陈知春蹲在地上。
陈知秋（喘气）：你给我站住，当年我为什么不回你电话，你不想知道吗？
陈知春（抬头，满脸泪）：姐，那你告诉我，为什么连你也不要我？

------------------------

第16集 追

△ 巷口，陈知春拎着包快步往外走，陈知秋从后面追上来一把拽住她胳膊。
陈知秋（喘着气）：陈知春，你给我站住，话没说完你走什么？
陈知春（甩手）：还有什么好说的，信上写得明明白白，留给最后肯留下的人。
陈知秋（压着嗓子）：你留下，我没说不让你留。
陈知春（回头冷笑）：你留了吗？你连老屋都不肯多待一晚。
陈知秋（一顿）：我明天还要上班，房贷不等人，你懂不懂。
陈知春（眼圈发红）：懂，你永远有你的难处，我们仨谁不难？
△ 陈知秋手一松，陈知春转身又要走，陈知秋再次拦住。
陈知秋（声音发紧）：那年你高考落榜，给我打了七个电话。
陈知春（猛地停住）：你记得？
陈知秋（别开脸）：我一个都没接。
陈知春（逼视）：为什么，你嫌我丢人是不是？
陈知秋（攥紧包带）：我那年刚流产，又赶上厂里裁员，我怕一接电话就哭。
陈知春（怔住）：你……你从来没说过。
陈知秋（嗓子发哑）：我是大姐，说了能怎么样，让你们跟着慌？
陈知春（眼泪掉下来）：姐，我以为你嫌我。
陈知秋（伸手替她擦泪）：我嫌你什么，我嫌我自己没本事。
△ 陈知春的包掉在地上，她蹲下去，肩膀一抽一抽。
陈知春（哽咽）：那你现在，还走吗？
陈知秋（蹲下来，和她平视）：今晚不走，陪你回老屋。
陈知春（抬头）：那二姐呢，她肯回吗？
陈知秋（沉默两秒）：她要不回，我绑也把她绑回来。
△ 巷子另一头，陈知夏提着两袋宵夜站在路灯下，不知站了多久。
陈知夏（开口，声音有点抖）：不用绑，我自己来了。
陈知春（愣住）：二姐，你什么时候到的？
陈知夏（走过来，把宵夜往她怀里一塞）：从你说“我一直是多余的”那句起。
陈知夏（看着陈知秋）：大姐，你刚才那些话，我也听见了。
陈知秋（站起身，抹了把脸）：听见就听见，省得我再说一遍。
陈知夏（把另一袋递过去）：趁热吃，吃完咱们回老屋，那封信还有一页没看完。
陈知春（抹泪，站起来）：对，宋秀兰说还有一页。
陈知秋（提起包，看两人）：那就走，谁也别再提走的事。
△ 三人并肩往巷子深处走，陈知夏忽然停下脚步。
陈知夏（低声）：等等，你们说，那最后一页，外婆会写什么？
陈知秋（脚步一顿）：不管写什么，今晚都得当着缝纫机念出来。
陈知春（握紧包带）：要是写的是让我们仨分呢？
陈知秋（回头，眼神很硬）：那就把信烧了，谁也别想分。

------------------------

第17集 电话

△ 老屋堂屋，灯泡昏黄。陈知秋站在缝纫机前，陈知春红着眼堵在门口，陈知夏靠在墙边。
陈知春（声音发哑）：姐，当年我打你十八个电话，你一个都没接。
陈知秋（别开脸）：那天我手机丢了。
陈知春（冷笑）：你撒谎，我听见彩铃了，你还挂断过一次。
陈知秋（攥紧包带）：是，我挂了。
陈知春（逼近一步）：为什么？我那时候被人骗得连房租都交不上。
陈知秋（压着嗓子）：因为我刚流产，工作也没了，连住院费都是借的。
△ 陈知春僵在原地，手从门框上滑下来。
陈知春（愣住）：你……你从来没说过。
陈知秋（眼眶发红）：怎么说？我是大姐，说了你们只会更慌。
陈知夏（轻声）：所以那年你连外婆的电话也不接？
陈知秋（点头）：我没脸接，我怕一开口就哭。
陈知春（声音发抖）：我以为你嫌我丢人，嫌我一个电话就借钱。
陈知秋（转过身）：我嫌的是我自己。
△ 缝纫机上的线轴轻轻滚了一下，三人同时看过去。
陈知春（抹了把脸）：姐，那最后一页信呢？
陈知秋（从包里抽出信封）：在这，可宋秀兰说外婆还有话没写进去。
陈知夏（皱眉）：她什么意思？
陈知秋（把信拍在缝纫机上）：她说那话，只讲给留下的人听。
陈知春（抬头）：那谁留下？
△ 门外传来敲门声，宋秀兰站在半开的门缝里。
宋秀兰（倚着门框）：别看我，我不是来抢机器的，我是来送账本的。
陈知夏（脸色一变）：什么账本？
宋秀兰（把一本旧册子扔到桌上）：你外婆记的，一人一页，先看谁的？

------------------------

第18集 二姨的账

△ 老屋堂屋，旧账本摊在缝纫机台面上。三人围拢，宋秀兰站在一旁。
陈知夏（伸手去拿）：我的那页呢？
宋秀兰（按住册子）：急什么，你外婆说了，从大到小。
陈知秋（翻开第一页）：字是二姨写的。
宋秀兰（抱臂）：她口述，我代笔，一笔都没改。
陈知秋（念）：知秋，你十岁就会给妹妹们煮面，盐放多了也不吭声。
陈知秋（声音一顿）：她连这个都记得。
宋秀兰（撇嘴）：你以为她只记你们欠她的？
陈知春（抢过册子翻页）：我的呢？
△ 陈知春翻到写自己名字的那页，手指停住。
陈知春（念）：知春，你走那天没回头，我在门口站到天黑。
陈知春（嗓子发紧）：她……她站在门口？
宋秀兰（叹气）：你外婆那晚腿疼得走不动，还是站了两个钟头。
陈知夏（伸手）：别念了，看我的。
△ 陈知夏翻到自己那页，脸色一下子白了。
陈知夏（低声念）：知夏，你嘴甜，心里苦，多给她留点。
陈知夏（抬头）：留什么？外婆留了什么给我？
宋秀兰（从口袋里摸出一把钥匙）：老屋阁楼的钥匙，她只给了你。
陈知夏（愣住）：为什么是我？
宋秀兰（盯着她）：她说你开店那年，偷偷往她米缸里塞过三千块。
陈知夏（别开脸）：那钱她不是退给我了吗？
宋秀兰（冷笑）：退你的是她攒的，你塞的那三千，她一分没动，全在阁楼。
陈知春（急了）：阁楼上到底有什么？
宋秀兰（转身往门口走）：你们自己去看，我只管送钥匙。
陈知秋（拦住她）：二姨，最后一页信，你到底还瞒着什么？
宋秀兰（停在门槛上，没回头）：那页信上写的，是你们仨谁也没想到的地方。
陈知夏（攥紧钥匙）：什么地方？
宋秀兰（回头，一字一句）：你们爸的坟。

------------------------

第19集 老郑的话

△ 清晨，老屋堂屋。缝纫机擦得锃亮，老郑蹲在机架旁拧最后两颗螺丝。
陈知春（蹲在旁边）：郑叔，这机器还能转吗？
老郑（头也不抬）：能转。就是皮带松了，踩起来费劲。
陈知秋（端着茶过来）：费劲没事，能响就行。
老郑（接过茶，没喝）：你外婆最后一次找我修，是去年秋天。
陈知夏（从里屋探出头）：去年秋天？她都病成那样了还修它？
老郑（放下茶杯）：她说，这机器不能坏。
陈知春（声音低下去）：为什么？
老郑（拍了拍机头）：她说，等她们仨一起踩一脚，我就放心了。
△ 三姐妹同时停住，谁都没接话。
陈知秋（别开脸）：她怎么知道我们会一起回来。
老郑（起身收工具）：她不知道。她就是等。
陈知夏（嗓子发紧）：等了多久？
老郑（背起工具包）：从你们走的那年起，每年入秋她都让我来紧一遍螺丝。
陈知春（猛地站起来）：每年？她一个人？
老郑（走到门口，回头）：今年不用来了。你们仨，都在。
△ 老郑出门。三姐妹互相看了一眼，谁也没动。
陈知秋（先开口）：踩一脚吧。
陈知夏（把手放上机轮）：一起。
陈知春（迟疑）：我……我不会踩。
陈知秋（抓住她手腕）：那就学。外婆教过你。
△ 三只手同时搭上踏板。陈知夏低头，发现针板边缘翘起一角。
陈知夏（抽出手）：等等——针板下面有东西。
陈知春（凑过去）：压着什么？
陈知夏（用力抠开）：一张照片。
陈知秋（接过来，手一抖）：这是……全家福。
陈知春（抢过去看）：背面有字。
陈知夏（念出声）：拍照那天，三个丫头都在场，只是各自站得远。
陈知春（猛地抬头）：缺了外婆。
陈知秋（拿回照片，翻过来）：不对，她在这儿。
陈知夏（凑近）：哪儿？
陈知秋（指照片角落）：背景里，她在抹眼泪。

------------------------

第20集 踩一脚

△ 清晨，老屋堂屋。老郑蹲在缝纫机旁，手里捏着一把改锥。
老郑（指踏板）：夹层就在这儿，我撬开一条缝，你们自己看。
陈知春（蹲下凑近）：有个布包！
陈知夏（伸手）：别抢，我来拿。
△ 陈知夏从踏板夹层里抽出一个油布包，层层打开，里面是一张泛黄的全家福。
陈知秋（接过照片）：五个人……爸、妈、外婆，还有我们仨。
陈知春（指着角落）：等等，背景里那是谁？
陈知夏（凑近看）：外婆……在抹眼泪。
陈知秋（翻过照片）：背面有字——“三个丫头都在，只是站得远，我替她们照近点。”
陈知春（声音发颤）：哪天拍的？
陈知秋（看字迹）：一九九八年，爸走的那年冬天。
陈知夏（坐下）：怪不得我一点印象都没有。
老郑（收拾工具，起身）：东西找到了，我走了。机器我下午来装。
陈知秋（叫住）：郑叔，这照片您见过吗？
老郑（回头）：见过。你外婆拿来给我看过，说等你们仨一起踩一脚，就把照片给你们。
陈知春（站起来）：所以刚才我们仨——手都放上去了？
老郑（点头）：放了。我看见了。
△ 老郑出门。陈知春突然蹲回踏板前，手指伸进夹层又摸了一遍。
陈知夏（皱眉）：还摸什么？
陈知春（掏出一把小钥匙）：还有一把。
陈知秋（脸色一变）：给我看。
△ 陈知秋把两把钥匙并排放在掌心——一模一样。
陈知夏（倒吸一口气）：二姨给的那把，和踏板里藏的这把……
陈知春（盯着钥匙）：是同一把锁的两把钥匙？
陈知秋（攥紧）：走，去墓地。
陈知夏（拦住）：等等！姐，爸的坟在老家，开车要三个小时。
陈知春（已经往外走）：三个小时就三个小时，我等了十年了。
陈知秋（追到门口）：知春！你连爸埋在哪都不知道，你去了能干什么？
陈知春（在院子里回头，眼睛通红）：我能问他一句——当年为什么只给大姐打电话，不给我打！
△ 陈知夏愣在原地，陈知秋的手僵在门框上。
陈知春（一字一句）：你俩要是不去，我自己去。寄存柜里外婆留的东西，我替你们看。

------------------------

第21集 全家福

△ 老屋堂屋，陈知春蹲在缝纫机前翻找，陈知夏跟进来。
陈知夏（压着火）：你翻什么？外婆的东西，你一个人说了算？
陈知春（头也不抬）：我说了，你们不去我自己去。
陈知夏（一把按住机肚）：那是爸的坟，不是菜市场，你说去就去？
陈知春（甩开）：那你们倒是给句话啊！
△ 陈知秋站在门槛外，手里攥着一张旧照片。
陈知秋（低声）：别吵了。
陈知春（回头）：你终于肯开口了？
陈知秋（把照片放在机板上）：先看这个。
△ 照片上三个女孩站得散开，背景里一个老人正低头抹眼。
陈知夏（凑近）：这是……外婆？
陈知春（愣住）：那天拍照，外婆也在？
陈知秋（指着角落）：她在最后面，你们谁都没回头。
陈知夏（声音发虚）：那天我急着去店里，拍完就走了。
陈知春（盯着照片）：我站最远，还嫌太阳晒。
陈知秋（把照片翻过来）：背面有字。
△ 照片背面一行铅笔字，已经模糊。
陈知夏（念出声）：三个丫头都在，一个没少，我哭什么。
陈知春（嗓子发紧）：她明明在哭。
陈知秋（收回照片）：所以坟，咱们一起去。
陈知春（猛地抬头）：你真去？
陈知秋（别开脸）：我去。你姐夫车钥匙在我这。
陈知夏（迟疑）：那店里……
陈知春（瞪她）：二姐，你再说店，我这辈子不叫你姐。
△ 陈知夏张了张嘴，没出声。
陈知秋（转身往外）：走，现在就走。
陈知春（追两步又停）：等等，照片我拿着。
△ 陈知春伸手去拿，陈知秋却先一步把照片按在机板上。
陈知秋（盯着机板）：这张，得先给二姨看一眼。
陈知夏（脸色一变）：给二姨看？她又要翻旧账。
陈知秋（一字一句）：因为照片背面还有半句，被撕了。
△ 陈知春和陈知夏同时凑过去，只看到“我哭什么”后面一道撕痕。
陈知春（抬头）：撕掉的那半句，谁撕的？
陈知秋（看向门外）：问宋秀兰。

------------------------

第22集 谁留下

△ 老屋堂屋，缝纫机摆在正中。陈知春拎着包站在门口，陈知秋挡在机前。
陈知秋（拍了下机板）：你要走可以，先把话说清楚——寄存柜的东西，你凭什么替我们看？
陈知春（把包往地上一摔）：凭我十年没回过这个家，凭外婆最后一面我都没见上！
陈知夏（从侧门进来，手里攥着钥匙）：都别吵了。寄存柜的钥匙在我这。
陈知秋（转头）：你什么时候拿的？
陈知夏（摊手）：外婆走前塞给我的，说等你们俩都到齐了再开。
陈知春（冷笑）：看吧，又是这样。什么都是你俩知道，我永远最后一个。
陈知秋（提高声音）：你少拿这话戳人！你走得最远，电话不接，过年不回——
陈知春（打断）：我不回？我第一年就回了，站在巷口看见你们仨在屋里笑，我转身就走了！
△ 陈知秋怔住，陈知夏的手停在半空。
陈知夏（放软）：知春，那年……我们以为你不想见我们。
陈知春（嗓子发紧）：是你们不想见我。爸走那天，你们谁给我打过电话？
陈知秋（别开脸）：是我不让打的。
陈知春（愣）：你说什么？
陈知秋（转回来，一字一句）：爸走那天，是我拦着没让人通知你。你正考试，我想着，等你考完再说。
陈知春（后退一步）：然后呢？考完了，你说了吗？
陈知秋（沉默两秒）：……没有。后来一年一年，就说不出口了。
△ 陈知春盯着大姐，眼眶慢慢红透。
陈知春（压着嗓子）：所以这十年，我恨错了人。
陈知夏（上前一步）：钥匙给你，寄存柜的东西，你去开。我们等你回来。
陈知春（接过钥匙，转身）：不用等。开完我就走——
△ 陈知春拉开门，宋秀兰正站在门槛外。
宋秀兰（冷声）：走？老屋下周就拆，你外婆的缝纫机，你打算让它跟砖头一起埋了？

------------------------

第23集 老屋

△ 宋秀兰堵在门口，陈知春收住脚。
宋秀兰（板着脸）：都杵着干什么？老屋下周三动工，推土机不等人。
陈知秋（皱眉）：二姨，缝纫机那么大个东西，搬哪儿去？
宋秀兰（冷笑）：搬哪儿是你们的事，我只管传话——你外婆临走前就一句话，机器得回老屋。
陈知夏（搓手）：老屋都快塌了，放回去不是等着被埋？
宋秀兰（戳她额头）：你外婆在那儿踩了四十年机器，你们仨的尿布都是那台机子轧出来的。
△ 陈知春猛地抬头，攥紧钥匙。
陈知春（低声）：搬。天亮之前就搬。
陈知秋（瞪眼）：你疯了？那屋子房梁都裂了，进去要出人命的！
陈知春（回瞪）：那你说怎么办？让它跟砖头一起埋了，你睡得着？
△ 周德发从门外探进头来，搓着手。
周德发（赔笑）：那个……我认识搬家公司的人，夜里加个班，两百块。
陈知秋（没好气）：你出钱？
周德发（缩脖子）：我出就我出，别吵了行不行。
宋秀兰（转身往外走）：不用找外人。老郑有辆三轮，我叫他了。
陈知夏（追两步）：二姨，您怎么什么都安排好了？
宋秀兰（停步，不回头）：你外婆走之前，把该安排的都安排了。就差你们仨点头。
△ 门外传来三轮车铃铛声，老郑的身影停在路灯下。
陈知春（捏着钥匙，咬牙）：走。
陈知秋（一把拽住她胳膊）：等一下——钥匙是寄存柜的，你外婆的东西还没取呢。
陈知春（甩开）：先搬机器，柜子跑不了。
△ 三人跨出门，刘素芬端着搪瓷盆从巷口迎面过来。
刘素芬（一拍大腿）：哎哟，可算见着你们仨凑齐了！你外婆托我保管的东西，我天天揣着怕丢。
陈知夏（一愣）：什么东西？
刘素芬（从怀里掏出个布包）：一盒录音带。她说等你们仨一起回来那天，再给你们。
△ 陈知春伸手去接，布包刚碰到指尖，老郑在车上按了声喇叭。
老郑（沙哑）：快点，后半夜有雨。
陈知春（把布包攥进手心，声音发紧）：二姨，您早就知道有这盒带子？
宋秀兰（背对着她，肩膀一僵）：知道。可你外婆交代过——得等你们仨，一个不少地站在老屋门口。

------------------------

第24集 录音带

△ 宋秀兰跨进门，手里攥着一个铁皮饼干盒。
宋秀兰（把盒子往桌上一搁）：你外婆走前一个月，托刘素芬保管的。她说等你们仨都在，再打开。
陈知春（手停在门把上）：二姨，我现在没脸听。
宋秀兰（斜她一眼）：没脸听也得听。你外婆躺床上录的，嗓子哑得不成样，还唱。
△ 陈知秋掀开盒盖，里面是一盘老式录音带，标签上写着“给三个丫头”。
陈知夏（翻找）：这带子得用老机器放，谁家有录音机？
周德发（凑过来）：我车上有个旧的，能放。
△ 周德发跑出去，陈知春慢慢把门关上，走回桌边。
陈知秋（捏着带子）：二姨，您听过没有？
宋秀兰（别开脸）：听过一遍。你外婆唱到一半，自己停了。
陈知春（喉咙发紧）：为什么停？
宋秀兰（回头看她）：她说，不唱了，等她们回来再唱。
△ 周德发捧着录音机进来，插上电，陈知秋按下播放键。
△ 沙沙底噪里，外婆的声音响起来，是很重的方言。
外婆（录音，气不足）：囡囡啊……外婆嗓子不行了，唱两句就喘。
外婆（录音）：你们小时候，一个趴我背上，一个抱我腿，一个蹲在缝纫机底下。
陈知夏（捂住嘴）：她是在缝纫机边上录的，我听见踏板响了。
外婆（录音）：知秋，你别总一个人扛……
外婆（录音，停顿）：知夏，你嘴甜，可外婆知道你夜里哭。
外婆（录音）：知春……外婆不怪你走，外婆怪自己没留住你。
△ 录音里唱起摇篮曲，唱到第二句，声音断了。
陈知春（眼泪掉下来）：后面呢？后面怎么没了？
宋秀兰（声音低下去）：后面她睡着了。我关了机器。
陈知秋（盯着录音机）：二姨，这带子……还有B面吗？
宋秀兰（一顿）：有。B面我只听了个头，就再没敢放。
陈知夏（翻过带子）：B面写着两个字——留给谁。
△ 陈知春伸手要按播放键，陈知秋却先一步按下了暂停。
陈知秋（看着两个妹妹）：等等。这盘带子，只能让一个人先听。
陈知春（急了）：凭什么？
陈知秋（把带子攥在手里）：因为B面开头那句，我听见了——外婆叫的是我的名字。
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△ 老屋堂屋，缝纫机前，录音机红灯还亮着。陈知春缩在藤椅里，身上搭着陈知秋的外套。
陈知秋（压低声音）：她睡着了，别吵。带子的事，明天再说。
陈知夏（把录音机往怀里一拢）：明天？明天推土机就来了，你等得起？
宋秀兰（戳了戳磁带盒）：B面我只听了开头一句，手就抖得按不住。
陈知春（猛地睁眼）：我没睡。谁按暂停我跟谁急。
陈知秋（看她一眼）：醒了就坐直。这盘带子，只能一个人先听。
陈知春（抢过磁带）：凭什么又是你定？上回贺卡你先拆，信你先看。
陈知夏（伸手去够）：都别抢，带子扯断了谁也听不成。
△ 陈知春把磁带往胸前一护，陈知秋的手停在半空。
陈知秋（声音发紧）：B面第一句，外婆叫的是我的名字。
陈知夏（愣住）：你听清了？就一句？
宋秀兰（点头）：我也听见了。她喊“秋啊”，后头就没声了。
陈知春（冷笑）：行，大姐先听。反正从小到大，好事都排你前头。
陈知秋（把磁带塞回录音机）：一起听。谁也别走。
陈知夏（按住播放键）：说好了，听完谁也不许哭。
△ 三只手同时按下去。磁带沙沙转，外婆的方言哼起半句摇篮曲，忽然停了。
录音机里外婆（喘着气）：不唱了……等她们仨回来，一起唱。
陈知春（嗓子发哑）：她等到了。我们仨，现在就在这儿。
陈知秋（按下录音键）：那就接着唱。从哪儿停的，从哪儿起。
陈知夏（跟着调子哼）：月儿弯弯照屋梁……
宋秀兰（背过身抹眼）：你们唱，我听着。
△ 三人围着缝纫机唱完最后一句，机器针板忽然轻轻一颤，像有人踩了一脚。
陈知春（瞪大眼）：姐，针脚……自己动了一下。
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