《夜半密语》

深夜电台主播林晚照每晚为失眠者读晚安故事，直到某天，一个来电点播要求她“读一段密码”，而来电显示竟是自己的手机号。她循着数字线索追查，发现所有听众都曾出现在同一桩失踪案里。当第十位听众发来“晚安”时，林晚照意识到——那个用她声音说话的人，正藏在她最熟悉的陌生人中间。

第1集 午夜来电

△ 深夜直播间，红灯亮起，林晚照戴上耳机推上推子。
林晚照（轻声）：各位听众，欢迎收听《午夜频率》，今晚的月亮，替我说晚安。
△ 控制台一部闲置电话骤然响起，来电显示空白。
林晚照（皱眉）：导播，二线怎么响了？
程听白（画外音）：那部电话三年没响过，你别接——
△ 林晚照已按下免提。
神秘听众（机械音）：请记录。四、七、二、九。
林晚照（警觉）：谁？这是点播热线，不是留言机。
神秘听众（机械音）：第二组，明晚十一点。
林晚照（压低声音）：你到底是谁？不说话我挂了。
△ 林晚照挂断，电话立刻自动重拨，屏幕亮起一串数字。
林晚照（愣住）：程听白，来电显示……是我自己的号码。
程听白（画外音，声音发紧）：你手机在我桌上，没动过。
△ 林晚照缓缓拿起听筒，里面传来她自己的声音。
林晚照的声音（录音）：第二组数字，明晚见。
林晚照（对着话筒）：你是谁？为什么用我的声音？
林晚照的声音（录音）：你忘了吗？你十岁那年录过一段话。
△ 林晚照猛地扣下电话，喘着气看向监控屏幕。
林晚照（喃喃）：十岁……我十岁前从没进过电台。
△ 手机突然震动，屏幕上只有一行字：明晚十一点，第二组。
程听白（冲进直播间）：晚照，电信局说这部电话的线路，三年前就剪断了！
林晚照（盯着手机）：剪断的线，怎么会响？
程听白（咽口水）：更邪门的是，刚才的通话记录里，主叫号码……是你家老座钟的报时频率。
林晚照（抬头）：我家座钟？那钟是我爸留下的，停了二十年。
△ 直播间灯光闪了两下，控制台所有屏幕同时跳出一行乱码。
程听白（后退）：晚照……它在倒计时。
林晚照（攥紧耳机线）：第二组数字，明晚见——这是逼我去。
程听白（抓住她手腕）：你不能去！这明显是个套！
林晚照（甩开，声音发冷）：套也得钻。我倒要看看，谁在用我的声音说话。
△ 控制台电话再次响起，来电显示这次是林晚照母亲的号码。
林晚照（接起）：妈？
林晚照母亲（沙哑，急促）：晚照，今晚……别开直播。
林晚照（一怔）：妈，你怎么知道我在直播？
林晚照母亲（停顿）：因为二十年前，你爸也是在这个点，接到过一样的电话。

------------------------

第2集 自己的声音

△ 清晨，电台资料室，林晚照反复播放昨晚的录音。
林晚照（按下暂停）：程听白，你听这一段背景音。
程听白（凑近）：滴答……滴答……这是钟声？
林晚照（点头）：我家那口老座钟，整点报时，分秒不差。
程听白（翻看频谱图）：可录音里的钟声比标准时间快了整整七分钟。
林晚照（眼神一沉）：七分钟……我爸出事那晚，家里的钟就快了七分钟。
△ 沈砚推门进来，手里拎着证物袋。
沈砚（把袋子放桌上）：录音我听了三遍。背景里除了钟声，还有第二层声音。
林晚照（抬头）：什么声音？
沈砚（按下播放键）：你自己听，两分十七秒处。
林晚照的声音（录音，极轻）：别查了，回家。
林晚照（脸色发白）：这不可能，我昨晚没说过这句话。
沈砚（收起播放器）：声纹比对过了，是你的，但频率比你正常说话低了十二赫兹。
程听白（举手）：低十二赫兹……那是人紧张到极致时的声音。
沈砚（看向林晚照）：你昨晚，到底怕什么？
林晚照（别开脸）：我怕的不是电话，是那个声音说的“你忘了吗”。
△ 程听白手机响，他接起后面色骤变。
程听白（挂断）：号码归属地查到了——城北废弃电台旧址。
沈砚（皱眉）：那地方三年前就封了，设备全部拆除。
程听白（声音发干）：可电信记录显示，昨晚那通电话……是从旧址的总机拨出的。
林晚照（站起来）：三年前封的电台，昨晚给我打电话？
沈砚（按住她肩膀）：冷静。这个号码，三年前就注销了。
林晚照（盯着沈砚）：注销的号码，怎么拨号？
沈砚（一字一句）：所以只有两种可能——要么有人重启了旧设备，要么……
程听白（接话）：要么打电话的，根本不是活人。
△ 林晚照手机震动，屏幕上跳出一条语音消息，发送者显示“未知频率”。
林晚照（点开，外放）：……
林晚照的声音（语音，平静）：第二组数字，四、七、二、九、一。
林晚照（攥紧手机）：这是我昨晚挂断前，没说完的第三组。
沈砚（眼神锐利）：你昨晚没说第三组。
林晚照（抬头，声音发抖）：所以这条语音……是提前录好的。
程听白（后退一步）：晚照，你确定这声音……真的是你的？
△ 语音自动播放第二遍，末尾多出一句不属于林晚照的杂音。
神秘听众（机械音，混在语音末尾）：明晚十一点，带上你妈。

------------------------

第3集 废弃电台

△ 深夜，城郊废弃电台旧址外，铁门锈迹斑斑。林晚照举着手电，沈砚跟在半步之后。
林晚照（压低声音）：录音里那座钟报时是整点，我查过，全城只有这座电台的老座钟还在走。
沈砚（扫视四周）：所以那通电话不是打给你，是从这里发出的。
林晚照（脚步一顿）：你是说，打电话的人，一直在这栋楼里？
沈砚（推开门）：进去看。证据链比猜测可靠。
△ 两人穿过布满灰尘的走廊，控制台上一台老式点播机亮着微弱指示灯。
林晚照（愣住）：这机器……还在通电。
沈砚（拿起一沓纸）：手写点播单。每张一个名字，一个日期。
林晚照（凑近）：全是失踪者名单……最上面这张——
沈砚（翻过纸张）：林晚照。
林晚照（后退半步）：我的名字，写在失踪者名单最上面？
沈砚（语气沉下）：日期是明天。
林晚照（抢过纸）：背面有字……
△ 纸背面一行钢笔字，笔迹娟秀。
林晚照（手一抖）：这是我妈的字。
沈砚（皱眉）：你母亲来过这里？
林晚照（摇头）：不可能。她三年前摔断过腿，连楼都很少下。
程听白（对讲机里，急）：晚照！我对比了点播单上的号码，全是从一个内部线路拨出的。
林晚照（对着对讲机）：内部线路？这电台不是废弃了吗？
程听白（对讲机，压低）：更怪的——那条线路的登记人，写的是你爸的名字。
△ 点播机突然自动启动，磁带轮缓缓转动。
沈砚（一把拽住林晚照）：别碰。
林晚照（盯着机器）：它在放……我妈的声音。
林晚照母亲（录音，沙哑）：晚照，如果你听到这盘带子，别查了。
林晚照（冲上前）：妈！
林晚照母亲（录音，哽咽）：你爸那晚不是去加班，他去直播了。
林晚照（攥紧点播单）：直播什么？
林晚照母亲（录音，停顿）：一组数字。他说，念完就能回家。
△ 磁带咔一声停住，点播机屏幕闪出一行字：第三位听众，请准备。
沈砚（按住林晚照肩膀）：这机器在等下一个点播人。
林晚照（盯屏幕）：它等的是我。
沈砚（冷静）：今晚先撤。你母亲的笔迹、你父亲的登记、你的名字，三样东西指向同一个人。
林晚照（转身）：谁？
沈砚（关掉手电）：当年最后一个值班的主播。

------------------------

第4集 母亲的频率

△ 清晨，林家客厅。林晚照把点播单拍在茶几上，母亲坐在对面，手里攥着药瓶。
林晚照（压着嗓子）：妈，你的字。三年前你去过电台。
林晚照母亲（别开脸）：妈不逼你信，但这事你别再问了。
林晚照（把点播单推过去）：我的名字在失踪名单上，日期是今天。
林晚照母亲（药瓶一晃）：什么？
林晚照（逼视）：你替谁代班？那晚你接到过什么电话？
林晚照母亲（沉默片刻）：三年前，你发烧，我替你值了一次夜班。
林晚照（坐下）：然后呢？
林晚照母亲（声音发紧）：凌晨两点，一个男的打进来，让我念一段数字。
林晚照（前倾）：你念了？
林晚照母亲（点头）：念完他就挂了。第二天你爸的遗物里，多了一盘磁带。
林晚照（起身）：磁带在哪？
林晚照母亲（从抽屉最底层摸出）：我一直没敢听。
△ 林晚照接过磁带，上面贴着一张褪色标签，写着“晚安”。
林晚照（举着磁带）：妈，你三年前就该告诉我。
林晚照母亲（抓住她手腕）：晚照，有些事，知道得越多越危险。
林晚照（抽出手）：可我已经在名单上了。
林晚照母亲（突然抬头）：你爸出事那晚，电台直播没断过。
林晚照（愣住）：你说什么？
林晚照母亲（一字一句）：直播里念数字的，是我。
林晚照（后退）：你刚才说，你是替我的班——
林晚照母亲（闭上眼）：我骗了你。那晚我根本没发烧，是你爸让我去的。
林晚照（声音发抖）：他让你去念数字，然后呢？
林晚照母亲（睁开眼）：然后他再没回来。可那盘磁带里，有十个人的声音。
林晚照（捏紧磁带）：十个人……都在念数字？
林晚照母亲（点头）：最后一个，是你。
△ 磁带盒啪地弹开，里面掉出一张字条。
林晚照（捡起字条）：上面写着——第十一位听众，请到城东旧公寓。
沈砚（推门进来，沉声）：不用去了。
林晚照（转头）：为什么？
沈砚（举起证物袋）：城东旧公寓今早失火，十一封信全烧了。

------------------------

第5集 磁带里的名字

△ 林晚照家客厅，凌晨。磁带机红灯亮着，沈砚戴手套翻看证物袋。
林晚照（按下播放键）：先别管公寓的事，这盘带子我听了七遍。
沈砚（抬眼）：七遍听出什么了？
林晚照（指着磁带）：十个人，十组数字，最后一个是我的声音。
沈砚（拿起证物袋里的名单）：我让程听白比对过了。
林晚照（声音发紧）：比对结果呢？
沈砚（递过名单）：念第四组数字的人，叫孙茂林，六年前失踪。
林晚照（接过，指尖发抖）：第五组，吴素芬……她也是？
沈砚（点头）：三起未结失踪案，当事人全在这盘带子里。
林晚照（盯着磁带）：他们念数字的时候，是不是也接到过自己的来电？
沈砚（沉默两秒）：这个我不能下结论，但有一件事——数字是坐标。
林晚照（抬头）：坐标？
沈砚（指名单）：前五位对应经度，后五位对应纬度，你们电台旧址就在那个交叉点。
△ 林晚照猛地站起，手机在桌上震动。
林晚照（接起）：程听白？
程听白（电话里，压着嗓子）：姐，出事了，电台热线刚接到第十一通来电。
林晚照（握紧手机）：点播人是谁？
程听白（停顿）：系统里登记的署名——林晚照。
林晚照（脸色发白）：我人在家里，电话没拨过。
程听白（急促）：我知道，所以我才害怕，对方还留了一句话。
林晚照（低声）：说。
程听白（一字一顿）：他说，第十一位听众，明晚十点，请准时收听自己的节目。

------------------------

第6集 第十一位听众

△ 电台走廊，次日晚。林晚照推门进直播间，程听白正在调音台前翻记录。
林晚照（放下包）：那通来电的录音呢？
程听白（递过耳机）：我截下来了，你听背景音。
林晚照（戴上耳机，皱眉）：有钟声……跟我家那台老座钟一模一样。
程听白（敲键盘）：不止，我查了呼入线路，信号是从城东旧公寓附近发的。
林晚照（摘耳机）：公寓不是烧了吗？
程听白（摊手）：烧的是三楼，一楼信箱区没塌，我托消防的人看了一眼。
林晚照（站起）：里面还有信？
程听白（递过照片）：十一封，收件人全是你，一封没少。
林晚照（盯着照片）：信上写的什么？
程听白（犹豫）：每封只有一句话——你忘了吗。
△ 林晚照手指一颤，照片落在调音台上。
林晚照（低声）：我忘什么了？
程听白（小声）：姐，最后一封信里夹了张照片，我拍下来了。
林晚照（接过手机，呼吸一滞）：这是我十岁那年。
程听白（凑近）：背景里那座塔，是废弃电台的发射塔。
林晚照（盯着屏幕）：我十岁之前，就住在电台附近。
程听白（愣住）：你从来没说过。
林晚照（把手机扣在桌上）：因为我根本不记得，我妈说我发过一场高烧。
程听白（轻声）：可照片不会说谎，你那时候在笑。
林晚照（沉默片刻）：程听白，帮我把这十一封信全取回来。
程听白（点头）：现在？
林晚照（拿起外套）：现在，我怕再晚一步，第十二封信就该到了。
△ 直播间热线灯突然亮起，屏幕上跳出一行字：第十一位听众已在线。

------------------------

第7集 十岁的影子

△ 电台走廊尽头，林晚照把十一封信摊在窗台上。
林晚照（逐封翻看）：每封一句话，笔迹全不一样，可墨水是同一批。
程听白（凑近）：同一个人左手写的？我拿奶茶打赌，他戴了手套。
林晚照（抽出一封）：这封背面有铅笔印，像被拓过什么。
△ 沈砚从走廊另一头走来，手里捏着一份档案。
沈砚（把档案拍在窗台）：你十岁前的户籍底册，我调出来了。
林晚照（翻开）：住址……电台后街十七号。
沈砚（指着一行）：但这里有一条注销记录，经办人签名是赵明薇。
林晚照（抬头）：心理诊所的赵明薇？
程听白（倒吸一口气）：她那年才十几岁吧，怎么能签户籍？
沈砚（合上档案）：所以这不是注销，是有人借她的名字抹掉了一段记录。
林晚照（攥紧信纸）：我约了她今天下午做评估。
沈砚（截住）：我陪你去。
林晚照（摇头）：她肯见你，就不会说实话。
△ 心理诊所，赵明薇推过一杯温水。
赵明薇（微笑）：你最近睡眠怎么样？
林晚照（没碰杯子）：赵医生，电台后街十七号，你熟吗？
赵明薇（手停在杯沿）：你查我。
林晚照（直视）：我查的是我自己。
赵明薇（缓缓靠回椅背）：有些记忆，是被保护性删除的。
林晚照（前倾）：谁有权限删我的记忆？
赵明薇（轻声）：你父亲出事那晚，电台直播没断过。
林晚照（站起）：你什么意思？
赵明薇（拉开抽屉，取出一张旧节目单）：意思是，那天晚上坐在直播间里的人——不止你父亲一个。
△ 林晚照低头，节目单主播栏里，写着“赵明薇”三个字。

------------------------

第8集 父亲的直播

△ 电台档案室，沈砚翻出一本发霉的值班登记簿，林晚照站在一旁。
沈砚（指尖点着纸面）：二十年前，你父亲出事那晚，他在直播间。
林晚照（压着嗓子）：直播？他那天不是去修发射塔了吗？
沈砚（把登记簿转过来）：记录不会骗人，晚上十点档，主播签名在这里。
林晚照（盯着签名）：这不是我爸的字。
△ 沈砚从证物袋里抽出另一张泛黄纸片并排放下。
沈砚（冷静）：这是你父亲留在磁带盒里的笔记，同一个人，两种笔迹。
林晚照（抬头）：有人替他签了到，那晚坐在话筒前的是谁？
沈砚（翻页）：你再看节目单，中途插播过一段数字。
林晚照（呼吸一紧）：哪三位数？
沈砚（一字一顿）：和你现在收到的密码，前三位一模一样。
林晚照（后退半步）：二十年前就在播这组数字……不是巧合。
沈砚（合上记录本）：节目单上写，插播指令来自直播间内部。
林晚照（抢过本子）：那晚的值班主播是谁？
△ 沈砚沉默两秒，把登记簿最后一页推到她面前。
沈砚（沉声）：签名是赵明薇，那年她刚实习。
林晚照（愣住）：赵医师？她从来没提过她在电台待过。
沈砚（收起证物袋）：她不仅待过，你父亲离开直播间前，最后见的人就是她。
林晚照（攥紧本子）：那她这二十年，守着那个频率到底在等什么？
沈砚（看表）：走，去诊所，这次别让她再反问回来。
△ 两人转身，档案室老式收音机突然自己响了一声。
林晚照（停步）：这机器……没插电。
沈砚（手按上枪套）：信号还在。

------------------------

第9集 赵明薇的秘密

△ 白天，心理诊所。赵明薇正在给一盆绿萝浇水，林晚照与沈砚推门而入。
赵明薇（放下水壶）：预约单上没有你们的名字。
沈砚（亮出值班表复印件）：二十年前电台的值班表，签名这一栏，是你写的。
赵明薇（看了一眼，继续浇花）：那时候我实习，帮前辈代签是常事。
林晚照（上前一步）：我爸离开直播间前，最后见的人是你。
△ 赵明薇手里的水壶停住，水漫出花盆边缘。
赵明薇（慢慢放下水壶）：他让我念完那串数字，一个字都不能错。
林晚照（压着嗓子）：然后呢？
赵明薇（坐到椅子上）：然后他说，如果有人问起，就说他往东走了。
沈砚（眯眼）：实际他往哪走了？
赵明薇（抬头）：往西。去了电台顶楼的天线塔。
林晚照（声音发紧）：你看着他上去的？
赵明薇（摇头）：我追到楼梯口，被他锁在门外。那晚之后，频率里再没出现过他的声音。
沈砚（掏出证物袋里的磁带）：可这盘带子里，有十个人的声音在念数字。
赵明薇（脸色一变）：十个人？我当年只录了九个。
林晚照（逼视）：第十个是谁？
赵明薇（嘴唇动了动）：是你。你父亲提前录好了你的声音，剪在每一期节目开头。
△ 林晚照后退半步，撞到茶几，杯子晃了一声。
林晚照（不可置信）：我从来没进过直播间。
赵明薇（站起身）：你十岁那年，在电台走廊等过他。他让你对着话筒说了一句晚安。
沈砚（冷冷）：所以你这些年守着频率，是在等他回来，还是在替谁看着我们？
赵明薇（拿起手机）：我谁都不等。我只是——
△ 赵明薇的手机突然响起，屏幕上赫然显示“林晚照”。
赵明薇（声音发颤）：你的号码……为什么打到我这里？
林晚照（摸出自己的手机）：我的手机根本没拨号。
△ 两人同时看向赵明薇的手机屏幕，铃声在安静的诊所里格外刺耳。

------------------------

第10集 双线来电

△ 诊所内，赵明薇的手机仍在响。林晚照按下免提。
神秘听众（电流声）：密码最后一位，在你女儿身上。
林晚照（猛地攥紧手机）：这是我爸的声音。
赵明薇（后退一步）：不可能，他失踪二十年了。
沈砚（拿出录音笔同步录音）：信号来源查到了，定位在你家。
林晚照（转身往外走）：我妈一个人在家。
△ 三人冲出门，赵明薇抓起外套跟上。车内，沈砚一边开车一边打电话。
沈砚（对电话）：程听白，把电台近三小时所有来电记录调出来。
程听白（电话那头）：已经查了，赵医师的号码和林晚照的号码，在同一秒被拨出。
林晚照（回头）：同一秒？两个号码互相拨？
程听白（电话那头）：更像是同一个信号源，同时打给你们两个。
赵明薇（坐在后座，低声）：他以前就爱这么干，用一台发射器同时切两条线。
沈砚（从后视镜看她）：你早就知道发射器的存在？
赵明薇（别开脸）：我猜的。他做直播那晚，控制台上多了个黑匣子。
林晚照（追问）：黑匣子后来去哪了？
赵明薇（沉默片刻）：被你母亲带走了。
△ 车猛地刹住。林晚照推开车门，冲进自家单元楼。
林晚照母亲（从厨房出来，擦着手）：晚照？怎么这时候回来——
林晚照（一把抓住母亲手腕）：妈，衣柜上面那个箱子，你动过没有？
林晚照母亲（脸色发白）：什么箱子？妈不逼你，你也别逼妈。
沈砚（进门，环视客厅）：阿姨，三年前有人寄来一台机器，对吗？
林晚照母亲（手开始抖）：你们……怎么知道？
△ 沈砚径直走向卧室衣柜，搬开顶层的被褥，露出一个落灰的木箱。
林晚照（打开箱子）：老式发射器……还有一张包裹单。
沈砚（接过包裹单，翻到背面）：寄件人署名，林远山。
林晚照（愣住）：我爸的名字。
赵明薇（站在门口，轻声）：他不是失踪，他是把自己藏进了频率里。
林晚照母亲（突然跪坐在地上）：他寄来的信里说，只要我每月播一次，就能保住晚照。
沈砚（蹲下，盯着包裹单）：寄件日期是三年前，可你父亲二十年前就失踪了。
林晚照（声音发抖）：一个死了二十年的人，三年前寄了包裹。
△ 沈砚翻过包裹单，背面还有一行小字，他脸色骤变。
沈砚（一字一顿）：这行字写的是——收件人，林晚照。寄件时间，明天。

------------------------

第11集 家中的信号

△ 林晚照家客厅，沈砚带人搜查，母亲站在墙角。
林晚照（声音发紧）：妈，那台机器，到底藏在哪？
林晚照母亲（别开脸）：家里没有你说的东西，别翻了。
沈砚（从衣柜前回头）：衣柜夹层有导线，热源刚断，机器就在里面。
△ 沈砚拉开夹层，取出一台老式发射器。
林晚照母亲（扑上来抢）：别碰！碰了会出事！
沈砚（侧身护住）：阿姨，三年前到底发生了什么？
林晚照母亲（跌坐在地）：有人寄来这台机器，每月十五，播一组数字，晚照就能平安。
林晚照（蹲下）：您播了三年，一次都没告诉我。
林晚照母亲（抓着她手腕）：妈不逼你，妈只想让你活着。
沈砚（举起包裹单）：寄件人署名，是林建国。
林晚照（愣住）：我爸的名字。
林晚照母亲（点头）：所以我信了，我不敢不信。
△ 沈砚翻看发射器底部，发现接口连着一条数据线。
沈砚（沉声）：这台机器不是孤立的，它连着别的东西。
林晚照（盯着接口）：连着什么？
△ 程听白从门外冲进来，手里举着平板。
程听白（气喘）：连着一台隐藏服务器，信号每隔三十天自动触发一次！
林晚照（猛地站起）：你是说，我妈只是替死鬼？
程听白（摇头）：更糟，就算没人操作，明天它也会自己播。
沈砚（收起证物袋）：明天是最后期限。
林晚照母亲（抓住沈砚裤脚）：救救晚照，救救她。
林晚照（扶起母亲，转向沈砚）：明天，我来播。
沈砚（皱眉）：你疯了？
林晚照（一字一句）：我爸藏了二十年的东西，该由我来拆。

------------------------

第12集 死者的包裹

△ 刑警队办公室，沈砚把鉴定报告拍在桌上。
沈砚（指着报告）：笔迹确属林建国，二十年前被认定失踪的人，三年前寄了包裹。
程听白（凑近看）：可人是死是活？一个死人怎么寄东西？
沈砚（靠回椅背）：所以旧案结论要推翻，他可能没死。
林晚照（站在门口）：也可能，他死前安排了这一切。
△ 林晚照走进来，把发射器数据线接口放在桌上。
林晚照（压低声音）：程听白，那台服务器你能进吗？
程听白（搓手）：我试了，防火墙像个迷宫，但有个后门没锁。
沈砚（抬眼）：后门？
程听白（敲键盘）：自动触发程序里，藏着一行注释。
林晚照（走近）：写的什么？
程听白（念屏幕）：给晚照的睡前故事。
△ 林晚照手指一颤，扶住桌沿。
林晚照（嗓子发紧）：他叫我的名字。
沈砚（起身）：别急着感动，注释下面是十二组数字。
程听白（放大屏幕）：每组对应一期节目，播出时间全是每月十五。
林晚照（盯着屏幕）：我小时候，每个月十五，他都值夜班。
沈砚（转向林晚照）：你爸值夜班那晚，你妈在干什么？
林晚照（回忆）：她说，她在家陪我睡觉。
△ 程听白突然倒吸一口气。
程听白（声音变了）：不对，第十二组数字不是时间。
沈砚（走近）：是什么？
程听白（抬头）：是一个坐标，定位在城北钟楼。
林晚照（怔住）：钟楼？
程听白（敲下回车）：而且程序设定，明天零点，自动发送最后一个信号。
沈砚（抓起外套）：信号发给谁？
林晚照（脸色发白）：发给所有听过节目的人。
△ 程听白屏幕突然弹出一行红字。
程听白（失声）：信号内容已生成——是一段音频。
林晚照（凑近屏幕）：什么音频？
程听白（转头看她）：你的声音，念着最后一位密码。

------------------------

第13集 睡前故事

△ 电台机房，程听白屏幕上的红字仍在闪烁。
林晚照（盯着屏幕）：把我的声音，发给所有听众？
程听白（敲键盘）：不只是发——是激活，听完的人会被定位。
沈砚（压着嗓子）：所以那些失踪者，都是听完节目被带走的。
林晚照（攥紧桌角）：那十二组数字，根本不是密码。
程听白（愣住）：是什么？
林晚照（一字一句）：是十二期节目，每期埋一个人。
△ 沈砚翻开失踪案卷宗，手指停在一页。
沈砚（抬头）：第一期节目播出那天，第一个失踪者出现。
程听白（倒吸一口气）：时间对得上，分秒不差。
林晚照（后退半步）：我念的是……诱饵。
沈砚（合上卷宗）：不，你念的是钥匙，有人在用你的声音开门。
程听白（突然拍桌）：等等，代码里还有一行注释！
林晚照（凑近）：写的什么？
程听白（念出来）：“给晚照的睡前故事。”
△ 机房门口传来脚步声，周叙推门而入。
周叙（站在门口）：那套代码，是我三年前写的。
林晚照（转身）：周叙？你怎么会在这？
周叙（走近屏幕）：我写的点播系统，被人加了后门。
沈砚（挡在林晚照身前）：三年前你离职，后门留给谁？
周叙（看着林晚照）：我留给自己的，但有人先找到了它。
林晚照（声音发紧）：谁？
周叙（低声）：登录记录我查过，IP在赵明薇的诊所。
△ 沈砚手机骤然响起，他接起，脸色骤变。
沈砚（挂断）：赵明薇诊所今晚被清空了，人去楼空。
程听白（刷新屏幕）：只留下一张纸条。
林晚照（抢过屏幕）：写的什么？
程听白（一字一顿）：“最后一位，在直播里。”
林晚照（喃喃）：她想让我，亲手念完。
周叙（抓住她手腕）：你不能去，那是个陷阱。
林晚照（甩开）：我不去，下一个失踪的就是我妈。

------------------------

第14集 前男友的代码

△ 深夜，电台技术间。程听白把笔记本转向林晚照。
程听白（敲屏）：后门日志里有个登录IP，挂在赵明薇诊所名下。
林晚照（盯着屏幕）：她一个心理医生，碰我节目代码做什么？
沈砚（记下IP）：三年前，谁给电台写的自动点播系统？
林晚照（顿了顿）：周叙。我前男友。
△ 走廊尽头，周叙提着旧电脑包站在门口。
周叙（走近）：那套代码，是我三年前写的。
沈砚（拦在他面前）：写的时候，留没留后门？
周叙（放下包）：留了。方便我自己调试，离职就该删。
林晚照（冷笑）：可它一直没删，还长出了密码程序。
周叙（打开电脑）：有人拿我的后门，种了东西进去。
程听白（凑过来）：种什么？
周叙（调出日志）：定时点播。每期节目开头，插你的声音。
林晚照（压着嗓子）：所以那些失踪的人，是先听了我的声音？
周叙（点头）：声音是钥匙，密码是锁。
沈砚（一字一句）：登录IP在赵明薇诊所，你怎么解释？
周叙（停手）：我三年前发现有人用后门，去找过她。
林晚照（逼视）：然后呢？
周叙（避开她目光）：她让我别声张，说会查清楚。
沈砚（合上电脑）：查清楚的结果，是诊所今天清空？
△ 程听白举起手机，屏幕上是赵明薇诊所的监控截图。
程听白（声音发紧）：沈队，诊所只剩一张纸条。
林晚照（接过手机）：最后一位，在直播里。
沈砚（看向周叙）：你还有事没说。
周叙（攥紧电脑包带）：那行注释，不是我写的。
林晚照（愣住）：注释？什么注释？
周叙（低声）：给晚照的睡前故事——署名是林建国。
△ 林晚照手一抖，手机滑落在桌面上。

------------------------

第15集 直播倒计时

△ 深夜，电台直播间外走廊。沈砚把手机屏转向林晚照，上面是台长账户的转账记录。
沈砚（压低声音）：台长户头，半小时前进了二十万，汇款人赵明薇。
林晚照（盯着数字）：她清空诊所，转头给我买了个直播位。
沈砚（收起手机）：所以今晚这档节目，不能上。
林晚照（推开直播间门）：不上，就永远不知道最后一位落在谁手里。
△ 程听白从导播台探出头，耳机挂在一只耳朵上。
程听白（急促）：姐，台长把今晚节目单改成你的名字了，还加了热线互动环节。
林晚照（坐上主播位）：他想要收听率，我正好要那个信号。
沈砚（按住调音台）：林晚照，证据链还差一环，你现在播出去就是靶子。
林晚照（看他一眼）：靶子站台上，箭才知道往哪飞。
△ 直播红灯亮起，林晚照戴上耳机，程听白比了个三的手势。
林晚照（对麦克风）：各位听众，今晚的月亮，替我说晚安——
△ 手机屏幕骤然亮起，一条陌生号码短信弹出来。
沈砚（念出短信）：念错一位，你妈就没了。
林晚照（声音一顿）：……今晚我们不讲故事，我们念数字。
程听白（捂住话筒）：姐，导播台收到同步信号，有人在远程改我们的发射频率。
沈砚（转身往外走）：我查信号源，你拖住三分钟。
林晚照（对着麦克风，一字一顿）：第一组，零三，零七。
△ 走廊尽头，电梯门缓缓打开，一个戴帽子的人影没有走出。
林晚照（画外，声音发紧）：第二组，一四，二二——
△ 直播间电闸突然跳闸，整个楼层陷入黑暗。
程听白（在黑暗里喊）：姐！发射器自己启动了，频率锁死在二十年前那个波段！
林晚照（摸到手机，屏幕幽光映在脸上）：那就让它播，我倒要听听，二十年前谁在听。

------------------------

第16集 念错的数字

△ 直播间应急灯亮起，林晚照手指悬在调音台上，沈砚从门口快步走回。
沈砚（喘着气）：信号源不在楼里，是远程劫持，发射器被人提前做了手脚。
林晚照（盯着频率刻度）：二十年前的波段……我爸直播那晚，就是这个频率。
程听白（摘下耳机）：姐，远程在逼你念最后一位，念错一位，对面就发一次干扰脉冲。
林晚照（冷笑）：那就念错。
沈砚（皱眉）：你妈还在他们手上。
林晚照（握紧麦克风）：所以他们才要听我念完——念完之前，我妈安全。
△ 她深吸一口气，红灯重新亮起。
林晚照（对麦克风）：第三组，二八，三三。
△ 程听白猛地抬头，比出四根手指。
程听白（压低声音）：最后一位，远程给的是七，你刚才念的是六。
林晚照（面不改色）：第四组，零一。
△ 信号骤然中断，直播间所有屏幕同时黑掉，三秒后跳出一行字：地下二层。
沈砚（抓起手电）：电台地下档案室，走！
△ 两人冲下楼梯，程听白留在导播台前敲键盘。
程听白（对着对讲机）：沈队，我恢复不了监控，但电梯记录显示今晚有人下过地下二层，用的台长卡。
△ 地下二层，铁门虚掩，手电光扫过一排档案柜。
林晚照（停住脚步）：这些柜子……编号从一到十二。
沈砚（拉开最近一扇）：空的，但灰上有圆痕，刚搬走的东西。
林晚照（走向最里侧）：这扇有锁，锁是新的。
△ 身后传来高跟鞋声，赵明薇从阴影里走出来，手里握着一串钥匙。
赵明薇（平静）：不用撬，我给你们开。
沈砚（挡在林晚照身前）：赵明薇，你转账给台长，清空诊所，现在又出现在这里，证据链够长了。
赵明薇（打开柜门）：证据链再长，也得有人活着看完。
△ 柜门打开，里面整整齐齐码着十二盘录音带，标签上写着同一行字。
林晚照（声音发抖）：林晚照的十二个夜晚……从十岁到二十二岁。
赵明薇（取出一盘）：你父亲录的，每年生日，通过电台频率远程刻录，我只是保管人。
沈砚（沉声）：他为什么不见你？
赵明薇（把带子塞进林晚照手里）：因为密码是钥匙，钥匙一响，听故事的人就都醒了。
△ 林晚照按下随身听播放键，磁带转动，一个男人的声音传出来。
林建国（录音，温和）：晚照，爸爸在第十二个夜晚等你。
△ 赵明薇脸色骤变，一把夺过随身听。
赵明薇（声音发紧）：不对，这盘带子，我从来没听过。

------------------------

第17集 十二个夜晚

△ 赵明薇攥着随身听，指节发白。
林晚照（逼视）：你没听过？可它就在你给我的档案柜里。
赵明薇（摇头）：柜里只有十二盘，每一盘我都编了号。这盘没有号。
沈砚（伸手）：给我。
△ 沈砚接过随身听，按下暂停，抽出磁带翻看。
沈砚（沉声）：带壳内侧有划痕，是频率刻录的痕迹，不是手工翻录。
林晚照（嗓子发紧）：我爸每年录一次……录了十二年？
赵明薇（闭眼）：从你十岁到二十二岁，十二个生日，他一次没落。
林晚照（转身）：那我为什么一次都没听到？
赵明薇（低声）：因为播放的钥匙，是你自己的声音。
△ 林晚照愣住，程听白从门口探进半个身子。
程听白（举着平板）：我破译了自动程序，十二期节目开头都有同一段音频，剪的是你的声纹。
沈砚（看平板）：所以每次节目播出，等于用她的声音开一次锁。
赵明薇（点头）：你父亲要的，是让你亲耳听见，不是让别人转述。
林晚照（压着嗓子）：他明明可以打电话，可以写信——
赵明薇（打断）：他不能。当年的事故，有人盯着他。
△ 赵明薇从档案柜底层抽出一份泛黄的调频记录。
赵明薇（指着一行）：你看，十二个夜晚，频率每次只开三分钟。
林晚照（盯着记录）：三分钟……够录一句话。
沈砚（翻页）：最后一行是空的，第十二个夜晚，没有录音记录。
赵明薇（声音发颤）：因为那一晚，他出事了。
△ 林晚照重新戴上耳机，按下播放键，磁带转到末尾。
林建国（录音，断断续续）：晚照，爸爸在第十二个夜晚……等你。
△ 磁带咔哒停住，屏幕跳出一行乱码，程听白一把抓过平板。
程听白（失声）：这盘带子里还藏着坐标——城北钟楼，地下三层。
沈砚（转身就走）：证据链齐了，走。
林晚照（追上去）：等等，他说第十二个夜晚——
赵明薇（在身后喊）：今晚就是第十二个夜晚！

------------------------

第18集 第十二个夜晚

△ 城北钟楼外，夜风卷着枯叶。沈砚打着手电照向铁门。
沈砚（压低声音）：锁是新的，有人比我们先到。
林晚照（摸门缝）：门缝里有灰，但锁孔干净，最近开过。
程听白（耳机里）：钟楼图纸我调出来了，地下三层是旧防空洞改的研究室。
△ 沈砚撬开铁门，三人沿石阶往下走，手电光扫过墙面。
林晚照（停步）：墙上刻着数字，一组一组的。
沈砚（照过去）：十二组，和你爸录的密码一致。
程听白（耳机里急）：别碰！那可能是触发装置。
△ 林晚照的手指悬在墙面半寸处，缓缓收回。
林晚照（吸气）：他早算到我今晚会来。
沈砚（推开通往三层的铁门）：不是算到，是留门。
△ 门后是一间狭长密室，桌上摆满仪器，中央一台老式示波器亮着绿光。
程听白（耳机里）：那台示波器还通着电，谁在供电？
沈砚（检查线路）：电缆往墙里走，接的是钟楼大钟的备用电源。
林晚照（走到桌前）：这是我爸的字，实验日志。
△ 她翻开一本硬壳笔记，扉页夹着一张泛黄照片。
林晚照（声音发抖）：十岁的我，站在电台门口，可我完全不记得拍过这张。
沈砚（翻看日志）：最后三页被撕了，撕口很新。
△ 示波器屏幕突然跳动，一行字符缓缓浮现。
程听白（耳机里喊）：它在接收信号！频率是——
林晚照（念出声）：目标位置，林晚照此刻所在。
△ 三人同时僵住，头顶传来大钟整点报时的轰鸣。
沈砚（一把拉住林晚照）：装置在反向定位，它在用你的声音找别人。
林晚照（盯着屏幕）：不是找别人——是让听过节目的人，被找到。
△ 屏幕上的字符消失，跳出一行倒计时：十二分钟。
程听白（耳机里，声音发紧）：晚照，信号源在移动，就在你身后。
△ 林晚照猛地回头，密室门口，一个黑影缓缓抬起手电，光打在自己脸上。
赵明薇（站在门口，平静）：我说过，今晚是第十二个夜晚。
林晚照（后退半步）：你跟踪我们？
赵明薇（走进密室，抬手按下桌角一个暗钮）：不，是我先到的——这间屋子，我守了三年。

------------------------

第19集 声波陷阱

△ 密室红灯骤亮，倒计时数字开始跳动。
沈砚（一把拽住林晚照手腕）：别碰任何东西——这是自毁程序。
林晚照（盯着屏幕）：十一分四十秒，够我们跑出去。
赵明薇（挡在门口）：跑？你们以为我守三年，是为了看它炸？
沈砚（冷声）：那你按暗钮做什么。
赵明薇（侧身让开）：按钮是暂停键，不是启动键——有人远程改了代码。
程听白（耳机里急促）：晚照！反向追踪启动了，它在定位所有听过节目的人！
林晚照（一把抓住赵明薇胳膊）：谁在改代码？
赵明薇（挣开，声音发颤）：周叙。他三年前留的后门，不止一个。
△ 沈砚猛敲键盘，屏幕跳出一张城区地图，红点正沿电台方向汇聚。
沈砚（压着嗓子）：十二个红点，全在移动——失踪者被统一转移了。
林晚照（盯着地图）：转移到哪。
程听白（喘气声）：电台！信号源坐标一直没变，就在直播间正下方！
赵明薇（脸色骤白）：地下档案室……那间屋子，我从来没打开过。
沈砚（抓过手电）：带路。
林晚照（拦在赵明薇面前）：等等——你说你守了三年，守的是什么。
赵明薇（直视她）：守你爸留下的东西，也守你。
△ 倒计时跳到八分钟，屏幕突然黑了一秒，又亮起一行新字。
林晚照（念出屏幕）：反向追踪完成，解锁信号需最后一次直播。
沈砚（停步）：陷阱。直播一开，等于把所有人质位置广播出去。
林晚照（转身往门外走）：那也得去——十二个人在等我。
赵明薇（追出一步）：你去了，就正中周叙下怀！
林晚照（回头）：赵明薇，你守了三年，不也是等我做这个决定？
△ 走廊尽头传来脚步声，手电光里，周叙靠在墙边，手里捏着一枚U盘。
周叙（平静）：不用去了，解锁程序，我已经发到直播间主机上了。
沈砚（拔枪）：你改的代码。
周叙（举起U盘）：我改的。但触发转移的，不是我。
赵明薇（失声）：那是谁。
周叙（看向林晚照，一字一句）：是你妈。三年前那封定时邮件，最后一条指令，是她按的。

------------------------

第20集 身后的听众

△ 钟楼门口，林晚照母亲站在晨雾里，手里攥着一串旧钥匙。
林晚照（停住脚步）：妈，你按了转移指令？
林晚照母亲（声音沙哑）：晚照，妈不逼你——可那时候，只有这个办法能保住你。
沈砚（上前一步）：保住她，就把十二个人送进地下？
林晚照母亲（攥紧钥匙）：你爸死前发来的邮件，说只要我每月播一次密码，你就不会出事。
周叙（靠在门框上）：可你没播全——最后一位，你藏了三年。
林晚照（声音发紧）：所以失踪的人，是替我被关的？
林晚照母亲（摇头，眼泪砸在钥匙上）：不是替——是你爸留的装置，把每个听过节目的人，都自动定位了。
赵明薇（从后面追上来）：阿姨，那间档案室，钥匙在你手里？
林晚照母亲（递出钥匙）：你爸说，最后一把钥匙，在晚照心里。
△ 林晚照接过钥匙，指尖碰到母亲冰凉的手。
林晚照（盯着钥匙）：他心里装的，到底是节目，还是我。
沈砚（看表）：倒计时还剩四分钟，档案室在哪。
周叙（指向钟楼底层）：地下二层，入口在钟摆后面。
林晚照母亲（抓住林晚照手腕）：晚照，别下去——你爸最后一段视频里说，让你别找他。
林晚照（轻轻抽出手）：妈，我不是找他。
林晚照（转身走向钟楼）：我是找那十二个人。
△ 钟楼底层，沈砚推开钟摆，露出锈蚀的铁门。
程听白（耳机里）：晚照，信号突然变了——反向追踪停了，所有红点开始往回走。
林晚照（钥匙插进锁孔）：往回走？
程听白（声音发白）：它们……在往钟楼来。
△ 铁门后传来十二道脚步声，由远及近，整齐划一。
林晚照（缓缓转头）：妈，你刚才说，你每月播密码——播给谁听。
林晚照母亲（站在门口，声音突然平稳）：播给你爸。
林晚照母亲（抬起脸）：他活着的时候，就住在这钟楼底下。

------------------------

第21集 心里的钥匙

△ 钟楼地下，铁门后十二道脚步声骤然停住。林晚照攥紧钥匙，指节发白。
林晚照（压着嗓子）：妈，脚步声停了——它们就在门后面。
林晚照母亲（伸手按住铁门）：别开。你爸说过，这扇门只认钥匙，不认人。
沈砚（举灯扫过门缝）：门轴有新鲜机油，最近有人维护过。
林晚照（猛地转头）：你早知道这地方？
林晚照母亲（闭眼）：三年前那封定时邮件里，附了这张钟楼图纸。
程听白（耳机里急）：晚照，红点全堆在你们脚下，密度高得反常！
林晚照（钥匙抵住锁孔）：反常就对了。我爸不会白留一把钥匙。
△ 钥匙转动，铁门内传出齿轮咬合的闷响，却没有打开。
沈砚（盯着锁芯）：双重锁。第二道是声控的。
林晚照母亲（声音发涩）：你爸教过你一首童谣，还记得吗？
林晚照（愣住）：月亮替我说晚安……后面还有一句。
沈砚（沉声）：说。
林晚照（一字一句）：星星替我数到十二，爸爸替我关灯。
△ 门内传来机械复读声，重复她最后五个字，随后咔哒一声弹开。
程听白（倒吸一口气）：开了！等等——门里的东西在发信号！
林晚照（跨进门）：什么意思？
程听白（语速飞快）：它在把你的声音当坐标，往外广播。
沈砚（一把拽住她手腕）：退后。这不是密室，是发射台。
林晚照母亲（突然跪坐）：晚照，你爸不是要找你——他是在用你钓那些人。
林晚照（声音发抖）：钓谁？
林晚照母亲（抬头，满脸是泪）：钓当年害死他的所有人。你就是饵。
△ 密室深处，一台老式声波装置亮起红点，屏幕上浮现一行字：目标已归位。
林晚照（盯屏幕，缓缓开口）：那我现在——是收网，还是入网。
沈砚（手按配枪）：都得先活着出去。

------------------------

第22集 天文台对峙

△ 铁门后是螺旋楼梯，蓝光从最底层往上涌。
林晚照（快步下行）：这光……是屏幕亮着。
沈砚（按住她肩膀）：等等。先确认里面是活人还是程序。
林晚照（甩开）：我爸的名字亮在屏幕上，你让我等？
△ 楼梯尽头，一面弧形屏幕占据整墙，十二个红点静止不动。
周叙（从屏幕后走出）：别碰那面墙。你碰一下，红点就永远消失。
林晚照（僵住）：周叙？你怎么会在爸的研究室？
周叙（推了推眼镜）：因为那套声波定位程序，是我写的。三年前写的。
沈砚（挡在林晚照身前）：说清楚，谁让你写的。
周叙（苦笑）：你爸。他找到我，说只有我能帮他留住十二个人。
林晚照（声音发抖）：留住？那些失踪者，是被你藏起来了？
周叙（指向屏幕）：不是藏，是锁。他们听过节目，信号会追踪他们。我只能用程序把他们锁在安全点。
沈砚（厉声）：那你为什么现在才现身？
周叙（看向林晚照）：因为密码最后一位，只有她能念对。你爸说过，晚照自己的声音，才是钥匙。
林晚照（上前一步）：十二个红点全在移动，你要我做什么。
△ 周叙抬手，屏幕切换成一段倒计时。
周叙（一字一句）：用你的声音，念出完整密码。念完，红点归位；念错，所有人暴露。
林晚照（接过麦克风）：我爸留的密码……第一组数字是什么。
周叙（沉默两秒）：你十岁生日那晚，他录下的第一句晚安。
△ 林晚照闭上眼，嘴唇微动，屏幕上的红点骤然加速。

------------------------

第23集 移动的红点

△ 天文台控制台前，十二个红点在地图上向电台方向汇聚。
林晚照（盯着屏幕）：它们在往电台走，一个都没停。
周叙（敲键盘）：不是走，是被引导。有人在用同一频率收网。
沈砚（接起对讲机）：程听白，电台现在多少人？
程听白（语速极快）：晚班就我和保安，可发射器被台长锁了，密码改过三回。
林晚照（转向周叙）：你写的后门，还能进去吗？
周叙（推了推眼镜）：能进，但反向解锁要占用直播频段整整六十秒。
沈砚（皱眉）：六十秒，等于告诉对方我们在哪。
林晚照（拿起外套）：那就让他们来。我妈还在他们手里。
△ 沈砚一把扣住林晚照手腕。
沈砚（压低声音）：你去直播间，我去地下档案室。证据链不能断。
周叙（忽然抬头）：信号源在跳，有人抢在我们前面恢复发射器了。
程听白（电话里喊）：是台长！他进了直播间，正在开麦——
△ 林晚照冲向门口，周叙屏幕上的红点骤然停住。
周叙（失声）：别去！那不是台长，是赵明薇用他的声纹在骗你开播。
林晚照（回头，一字一顿）：那我就用她想要的声音，送她一份大礼。
△ 她按下手机录音键，里面传出十二个失踪者的名字。
林晚照（对着电话）：程听白，把这段录音接进直播，我要让全城听见谁在说谎。
程听白（停顿半秒）：姐，信号恢复瞬间，所有来电会同时响。
林晚照（推开天文台铁门）：那就让十二个人，一起说晚安。

------------------------

第24集 十二声晚安

△ 电台控制室，屏幕十二个红点汇成一条线。林晚照握紧麦克风。
林晚照（压着嗓子）：红点停住了，全指向地下二层。
沈砚（盯着屏幕）：地下二层是废弃档案库，没有出入口登记。
程听白（敲键盘）：不对，信号在反向传输，有人把红点当成了发射源。
林晚照（回头）：什么意思？
程听白（语速极快）：意思是，失踪者身上有发射器，他们在向我们报位置。
沈砚（拿起对讲机）：特警三组，跟我下档案库。
△ 沈砚带人冲出控制室。赵明薇从走廊尽头走来，手里抱着一只铁盒。
赵明薇（声音发紧）：不用下去了，人不在档案库。
林晚照（上前一步）：赵明薇，你早就知道他们在哪。
赵明薇（打开铁盒）：你爸把十二个人藏在电台老防空洞，只有念对密码才能打开第二道门。
林晚照（盯着铁盒里的芯片）：你手里是什么？
赵明薇（递出芯片）：你爸留下的完整证据，当年事故是人为破坏，有人要抢他的声波定位技术。
程听白（猛地站起）：所以这三年的失踪案，全是在找这批人？
赵明薇（点头）：你爸用十二个听众的声音做了密钥，他们活着，就是证据。
林晚照（攥紧芯片）：密码最后一位，到底是什么？
赵明薇（握住她的手）：是你十岁那年，你爸教你的那句晚安。
△ 林晚照闭眼，对着麦克风轻声念出。防空洞方向传来沉闷的开门声。
林晚照（睁开眼，声音发抖）：门开了……他们都在。
沈砚（对讲机里传来）：十二人全部找到，生命体征稳定。
△ 赵明薇转身要走，林晚照一把抓住她手腕。
林晚照（逼视）：我爸呢？他到底在哪？
赵明薇（别开脸）：芯片最后一段视频……你自己看。
△ 屏幕亮起，林父出现在画面里，身后是钟楼密室。
林父（画面中，微笑）：晚照，别找爸爸，找你自己。
林晚照（对着屏幕，哽咽）：爸，我念对了……你听见了吗？
△ 画面定格，林父抬手，指向镜头外一个方向。

------------------------

第25集 自己的晚安

△ 直播间外走廊，林晚照攥着手机，屏幕停在父亲定格的那帧画面。
林晚照（低声）：你指的方向……是直播间的隔音玻璃。
沈砚（从对讲机抬头）：十二个人都安顿好了，你脸色不对。
林晚照（把手机递过去）：我爸最后那一下，指的不是钟楼，是这里。
沈砚（放大画面）：玻璃反光里有个人影，轮廓像赵明薇。
林晚照（怔住）：她站的位置……是我每天坐的导播位。
△ 沈砚推开直播间门，赵明薇正站在调音台前，手按在推子上。
赵明薇（没回头）：你爸早算到会有今天，所以让我守在这。
林晚照（上前一步）：守什么？守一个死人的直播？
赵明薇（转身，声音发紧）：守他留下的最后一期节目——今晚，由你播。
林晚照（冷笑）：我播了三年，还差这一期？
赵明薇（递过一张手写稿）：这期没有密码，只有一句话，你爸写的。
△ 林晚照接过稿纸，上面只有一行字，墨迹已经泛黄。
林晚照（逐字念出）：今晚的月亮，替我说晚安。
赵明薇（轻声）：他出事那晚，本来要念的就是这句。
沈砚（靠在门框）：所以这些年所有密码，都是在替这句话铺路。
林晚照（捏紧稿纸）：铺给谁听？
赵明薇（看向窗外）：铺给所有失踪者家属——让他们知道，人还在。
△ 程听白冲进来，耳机挂在脖子上，脸色发白。
程听白（喘气）：热线爆了，全是问今晚节目的，还有人说……
林晚照（追问）：说什么？
程听白（咽了口唾沫）：说他们收到短信，发件人号码，是你的。
沈砚（皱眉）：信号源呢？
程听白（摇头）：查不到，像凭空冒出来的。
林晚照（坐进主播椅，戴上耳机）：那就播。今晚，我替我爸说晚安。
赵明薇（按住她手）：你确定？念出去，就收不回来了。
林晚照（推开推子）：收不回来，才是开始。
△ 林晚照对着话筒，深吸一口气，直播间红灯亮起。
林晚照（温柔）：各位听众，今晚的月亮，替我说晚安。
△ 话音刚落，所有热线灯同时熄灭，只剩一条线路闪着红光。
程听白（盯着屏幕）：那条线……没有号码。
林晚照（按下接听键）：喂？
△ 听筒里，传来一个孩子清脆的声音。
孩子（画外，带笑）：姐姐，该你听故事了。

------------------------

—— 本文来自有剧本 youjuben.com ——
