《慢七分钟》

老城区修表匠沈守拙守着一间铺子四十年，柜中一块黄铜怀表永远慢七分钟。表主人每隔七年出现一次，只做一件事——校准它，然后留下一句话就走。这一次，表主人没来，来的是个自称表主女儿的女孩。沈守拙翻开表盖，发现表盘背面刻着一行自己从未见过的字，而字迹，是他自己的。

第1集 慢七分

△ 深夜，钟表街尽头修表铺。沈守拙坐在台灯下，用镊子拨动怀表游丝。
沈守拙（低声）：又慢七分。
△ 铺门被推开，蒋怀舟收伞进屋，伞尖滴水。
蒋怀舟（温和）：沈师傅，老规矩。
沈守拙（没抬头）：坐。这表七年没见，齿轮倒还干净。
蒋怀舟（坐下）：你也是七年没变，连灯的位置都没挪。
沈守拙（拧紧发条）：表不骗人。你的表慢了七分，七年攒下来的。
蒋怀舟（轻笑）：七分，正好够一个人忘掉一件事。
沈守拙（抬眼）：蒋先生，你每回都挑这天下雨来，是巧合？
蒋怀舟（把伞靠在柜边）：是习惯。你修表，我修时间。
沈守拙（皱眉）：这话我不爱听。表就是表，修好了就走准。
蒋怀舟（慢条斯理）：走不准的那块，从来不在柜上。
△ 沈守拙手一顿，镊子磕在表壳上。
沈守拙（压着嗓子）：你什么意思？
蒋怀舟（指指怀表）：这块表，你修了二十年，越修越慢。
沈守拙（把表推回去）：那你另请高明。
蒋怀舟（不接）：别急。慢了七分，说明还来得及。
沈守拙（盯着他）：来得及什么？
蒋怀舟（起身）：来得及找一个人。表停之前，你得找到她。
△ 蒋怀舟拿起修好的怀表，往门口走。
沈守拙（站起）：蒋怀舟，你到底是谁？
蒋怀舟（停步，不回头）：一个替你守着时间的人。
沈守拙（追两步）：那她是谁？你说清楚！
蒋怀舟（转身，把表按在沈守拙掌心）：最后一次。
沈守拙（一震）：你说什么？
蒋怀舟（推门，雨声灌入）：这是最后一次。下一次，我就不来了。
△ 蒋怀舟撑伞走入雨中，背影迅速被雨幕吞没。
沈守拙（攥紧怀表，朝门外喊）：蒋怀舟——
△ 沈守拙冲出门，街上空无一人，只有雨打青石。
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第2集 最后一次

△ 雨夜，钟表街。沈守拙攥着怀表追出门，蒋怀舟撑伞立在檐下。
沈守拙（压着嗓子）：你说清楚，什么最后一次？
蒋怀舟（不回头）：七年一次，这是最后一次。
沈守拙（上前一步）：表停之前，你到底要我去找谁？
蒋怀舟（转身）：找你该找的人，也找你自己。
沈守拙（咬牙）：我女儿问起，我怎么说？
蒋怀舟（淡淡）：你就说——蒋怀舟来过了，债清了。
△ 蒋怀舟把伞塞进沈守拙手里，转身走进雨幕。
沈守拙（喊）：蒋怀舟！你站住！
△ 街口空无一人，雨声吞掉脚步声。
沈守拙（低头看表）：又慢七分……你到底在等什么？
△ 身后传来卷帘门响，周德发探出头。
周德发（揉眼）：老沈，大半夜跟谁说话呢？
沈守拙（把表揣进兜）：周哥，你记不记得，蒋怀舟来过几回？
周德发（一愣）：七年前一回，十四年前一回……再往前我还没搬来。
沈守拙（追问）：每回都是同一天？
周德发（想了想）：你这么一说，好像还真是。那天街上钟都慢过。
沈守拙（盯着雨幕）：钟慢的时候，人也会慢吗？
周德发（缩脖子）：你别吓我，这条街就你铺子最邪门。
△ 沈守拙转身回铺子，周德发拉他一把。
周德发（压低声音）：对了，蒋怀舟上回来，留了个纸包在传达室，一直没人取。
沈守拙（猛地回头）：纸包在哪？
周德发（搓手）：早让苏晚收走了，她收旧货，见啥都收。
沈守拙（迈步就走）：明天我去找苏晚。
周德发（冲他背影）：哎，那纸包上写的收件人——是你媳妇的名字。
△ 沈守拙脚下一顿，雨水顺着屋檐砸在他肩头。
沈守拙（没回头）：周哥，这话你别跟小满说。
周德发（嘟囔）：你媳妇都走二十年了，谁寄的……
△ 铺子里灯突然亮起，沈小满站在门口举着手机。
沈小满（盯着他）：爸，你兜里那块表，盖子上有字。
沈守拙（下意识捂住口袋）：你翻我工具箱了？
沈小满（把手机屏幕怼到他眼前）：我没翻，是它自己弹开的。你告诉我，谁刻的？
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第3集 表盖字

△ 铺子里，沈小满把手机屏幕举到沈守拙面前，雨声压着屋檐。
沈小满（压着火）：我没翻你工具箱，是它自己弹开的。谁刻的？
沈守拙（把怀表攥回掌心）：老物件，谁经手都留个印。
沈小满（冷笑）：留印？爸，那字跟你写账本的字一个样。
沈守拙（别开脸）：我修了四十年表，什么字没见过。
沈小满（逼近一步）：你写个“沈”字我看看，就现在。
沈守拙（手一颤）：小满，这表七年前就交出去了。
沈小满（掏出手机翻照片）：交出去？三年前你半夜校它，我拍的。
△ 沈守拙盯着照片，喉结动了一下，没接话。
沈守拙（声音发沉）：你妈走那年，我答应过她一件事。
沈小满（抢话）：别拿妈挡我。表盖写着“沈守拙，别修了”——谁劝你别修？
沈守拙（猛地抬头）：你说什么？你再看一遍。
沈小满（把屏幕转正）：六个字，一笔一划，跟你一模一样。
沈守拙（把表按在桌上）：不可能。这表我拆过三十回，盖里是光的。
沈小满（一字一句）：那是你拆的时候，字还没刻上去。
△ 沈守拙伸手去翻表盖，指尖停在半空。
沈守拙（低哑）：你妈的字……我认得。这不是她的。
沈小满（追问）：那是谁的？爸，谁在替你写这行字？
沈守拙（把表塞进她手里）：你拿着。明早之前，别还我。
沈小满（愣住）：什么意思？
沈守拙（转身拿外套）：我去趟钟表街尽头，找个人对笔迹。
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第4集 七年整

△ 钟表街旧货铺，周德发把一摞账本拍在柜台上，灰尘扬起。
周德发（喘着气）：守拙，你翻翻，我翻了半宿没敢合眼。
沈守拙（翻开一页）：周哥，这都哪年的老账？
周德发（指着页角）：你瞧这日期，七年前、十四年前、二十一年前——同一天。
沈守拙（手指停住）：同一天……蒋怀舟来的日子。
周德发（压低声）：他每回来，都在这本上留一笔。买走的全是旧钟。
沈守拙（一行行往下看）：他买钟干什么？
周德发（凑近）：更邪的是，每笔账后面都跟着一个名字。
沈守拙（抬眼）：什么名字？
周德发（翻到最后一页）：前三个，我认得。你，你媳妇，还有一个姓蒋的。
沈守拙（皱眉）：第四个呢？
周德发（把账本推过去）：你自己看，被人用墨水涂死了。
△ 苏晚从里间走出来，手里捏着放大镜。
苏晚（低头细看）：这墨没干透，涂上去不超过三天。
沈小满（从门口进来）：三天前？那晚爸在铺子里校表。
苏晚（抬头）：涂它的人，手上沾着表油味。普通的墨，盖不住那股味。
沈守拙（把手缩进袖口）：苏老板，你鼻子这么灵？
苏晚（笑了一下）：我收旧货二十年，闻过的味比你拆过的表多。
周德发（嘀咕）：那第四个名字，到底是谁？
沈小满（盯着沈守拙）：爸，你手上怎么没表油味了？
△ 沈守拙低头看自己的手，指缝干干净净。
沈守拙（缓缓握拳）：今晚校表之前，我洗过手。
苏晚（把账本合上）：洗得掉油，洗不掉墨。守拙，那瓶表油，你铺子里还剩几瓶？
沈守拙（脸色一变）：少了一瓶。
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第5集 第四个名

△ 钟表街铺内，苏晚把账本摊在灯下，沈守拙盯着那团墨迹。
苏晚（指尖点着涂痕）：墨是新的，不超过三天。
周德发（凑近）：三天？那不就是上回蒋怀舟来之后？
沈小满（追问）：苏姨，您确定是表油味？
苏晚（抬眼）：我鼻子从不出错，那味里有松节油，还有你爸调表用的蜂蜡。
沈守拙（把手缩进袖口）：苏老板，你鼻子这么灵？
苏晚（笑了一下）：我收旧货二十年，闻过的味比你拆过的表多。
周德发（嘀咕）：那第四个名字，到底是谁？
沈小满（盯着沈守拙）：爸，你手上怎么没表油味了？
△ 沈守拙低头看自己的手，指缝干干净净。
沈守拙（缓缓握拳）：今晚校表之前，我洗过手。
苏晚（把账本合上）：洗得掉油，洗不掉墨。守拙，那瓶表油，你铺子里还剩几瓶？
沈守拙（脸色一变）：少了一瓶。
苏晚（步步紧逼）：少的那瓶，谁拿的？
沈小满（抢话）：爸，你铺子钥匙除了你，就我跟周叔有。
周德发（急摆手）：别看我，我碰那玩意儿干啥！
沈守拙（低声）：还有一个人有钥匙。
苏晚（眼神一凛）：蒋怀舟。
△ 沈守拙没应声，转身从抽屉底层摸出一把备用钥匙，上面缠着红绳。
沈小满（凑近细看）：这红绳……是妈编的？
沈守拙（握紧钥匙）：你妈走那年，蒋怀舟来取过一回。
苏晚（把账本推回去）：守拙，他拿表油，是为了涂掉那个名字。
周德发（搓胳膊）：他涂自己名字干啥？
苏晚（冷笑）：因为第四个名字，就是蒋怀舟三个字。
△ 满屋寂静，沈小满猛地抬头。
沈小满（声音发紧）：他把自己名字写上去，又自己涂掉——
苏晚（接话）：说明他既想让你找到他，又怕你找到他。
沈守拙（望向窗外）：表不骗人，人骗人。
△ 窗外雨点砸在玻璃上，一个人影在对面屋檐下站定，没打伞。
沈小满（指着窗外）：爸，那个人……是不是蒋怀舟？
沈守拙（把钥匙塞进口袋）：去把工具箱锁好，今晚谁来也不开。
苏晚（收账本起身）：守拙，涂名字的人手上有表油味——现在这味，飘到你铺子里了。
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第6集 表油味

△ 深夜，沈守拙独自在铺内翻查工具箱，桌上摊着七八个油瓶。
沈守拙（一瓶瓶数）：松节油、蜂蜡、三号锭子油……少了那瓶老配方。
沈小满（推门进来，披着外套）：爸，你还没睡？
沈守拙（把油瓶挡在身后）：睡不着，清点清点。
沈小满（直接伸手）：别藏了，我都看见了。少的那瓶，是不是印着妈的字？
沈守拙（手一僵）：你怎么知道？
沈小满（掏出手机）：周叔翻出你二十年前的进货单，那瓶油是妈亲手调的。
沈守拙（坐下，声音低）：你妈说，这配方只够调一块表。
沈小满（追问）：那蒋怀舟拿去，涂在账本上？
沈守拙（摇头）：涂字用不了半瓶，他拿它当引子。
沈小满（急）：什么引子？
沈守拙（指了指自己太阳穴）：让我闻见，让我想起来。
△ 沈小满愣住，退了一步。
沈小满（压着嗓子）：爸，你是不是有事瞒了我二十六年？
沈守拙（没接话，拿起一块表壳对着灯）：这表壳里，原本刻着你妈的名字。
沈小满（抢过表壳）：现在呢？
沈守拙（声音发涩）：磨掉了，就今晚，我亲手磨的。
沈小满（眼眶红了）：你为什么要磨掉妈的痕迹？
沈守拙（握紧刻刀）：因为蒋怀舟说，名字留着，你就得替她走那趟。
苏晚（突然出现在门口）：那趟是三点整的车。
△ 沈小满和周德发同时看向苏晚，苏晚手里捏着一张旧照片。
苏晚（把照片拍在桌上）：照片背面写着——沈守拙，别修了。
沈小满（翻过照片，手抖）：这字迹……跟表盖里的字一模一样。
沈守拙（盯着照片，喉结滚动）：是你妈写的。
苏晚（低声）：可你妈二十六年前就……
△ 铺子里所有钟表同时敲响三点，沈小满转身望向窗外。
沈小满（声音发颤）：爸，后巷那辆车，又来了。
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第7集 三点那趟

△ 沈小满冲向窗边，沈守拙一把扣住她手腕。
沈守拙（压着嗓子）：别开窗。
沈小满（挣手腕）：那车牌我记下了，尾号是你的名字缩写！
周德发（探头）：这条街邪门就邪门在这儿，我值夜二十年，三点那趟车从没落下过。
沈小满（回头）：周叔，车几点来，几点走？
周德发（搓手）：三点整来，三点零七分走，一秒不差。
沈守拙（松开她，声音发沉）：你留在铺子，我去后巷。
沈小满（拦住门）：爸，你每次都说自己去，结果呢？表慢了七分钟，你也记不清。
△ 沈守拙脚步一顿，手按在门把上没动。
沈守拙（没回头）：表不骗人，人会。
苏晚（靠在柜台边）：我查过那辆车，登记信息封在旧档里，调不出来。
沈小满（逼视）：你查它干什么？你一个收旧货的，管得着车牌？
苏晚（摊手）：因为它十年前停在我店门口，卸下来一箱怀表零件。
△ 沈小满愣住，沈守拙慢慢转过身。
沈守拙（盯着苏晚）：零件呢？
苏晚（从包里取出一枚锈齿轮）：就剩这一颗，剩下的当晚被一个穿黑风衣的人全买走了。
周德发（后退半步）：黑风衣……老沈，你媳妇出事那天，路口监控里就有个穿黑风衣的。
沈小满（呼吸急促）：你们说的是同一人？
苏晚（把齿轮放桌上）：东西比人老实，这齿轮上刻着编号，我查过，是二十年前的货。
沈守拙（拿起齿轮，指尖发白）：这编号，是我当年亲手打的。
△ 门外传来一声短促的汽车鸣笛，三人同时看向后巷方向。
沈小满（抓起外套）：三点还差两分，这次我跟你一起去。
沈守拙（把齿轮攥进掌心）：你要去可以，但有句话我先说死——
沈守拙（一字一句）：看见车里的人，不管是谁，别喊。
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第8集 车牌谜

△ 后巷路灯下，黑色轿车停在原地，车牌被泥糊住一半。
沈小满（蹲下抹泥）：真是你的名字缩写，沈守拙。
沈守拙（站在三步外）：别碰车。
沈小满（掏出手机拍照）：爸，你怕什么？车牌都写你名字了。
沈守拙（声音低）：因为那车，我从来没见过。
苏晚（从巷口走来）：我托人查了，登记人叫林素芬。
△ 沈小满手指停在屏幕上，抬头。
沈小满（愣）：我妈？
沈守拙（猛回头）：你说什么？
苏晚（递过一张抄录单）：登记日期是二十年前，签字栏是林素芬的手印。
沈小满（抓住沈守拙胳膊）：爸，妈会开车吗？你从没提过。
沈守拙（甩开手，背过身）：你妈不会开车，她连方向盘都没摸过。
沈小满（声音拔高）：那这手印怎么解释？你别糊弄我！
沈守拙（转回来，眼眶发红）：我糊弄你？我修了三十年表，连你妈走的那天几点几分都记得，我会拿她糊弄你？
△ 苏晚把抄录单翻到背面，上面一行铅笔字。
苏晚（指字）：背面还有一行，写的是——车留给她女儿。
沈小满（后退一步）：女儿？我妈只有我一个女儿。
沈守拙（盯着那行字，手抖）：这字……不是你妈写的。
苏晚（皱眉）：可手印是真的。
周德发（从巷口探进头）：老沈，三点零七分了，车还没走！
△ 三人同时望向轿车，车灯忽然亮起，雨刷动了一下。
沈小满（压低声音）：车里有人。
沈守拙（一把将沈小满拉到身后）：都退后。
△ 车窗缓缓降下一条缝，里面递出一只旧怀表。
沈小满（失声）：爸，那块表——跟柜里的一模一样！
沈守拙（盯着怀表，喉结滚动）：不对，柜里那块是慢的，这块……
沈守拙（声音发紧）：这块是快的。

------------------------

第9集 蒋知夏

△ 雨未停，轿车停在巷口，车窗缝里那只怀表还在滴答走。
沈小满（盯着车里）：爸，先别接，谁知道里头坐着什么人。
沈守拙（没动）：表递出来，人就得露脸。
△ 车门开了，蒋知夏撑伞下车，怀表系在她腕上。
蒋知夏（收伞）：沈守拙师傅，我叫蒋知夏，蒋怀舟是我父亲。
沈小满（上前一步）：你爸七年前来过我家铺子，现在让你来，他人呢？
蒋知夏（语气平）：他走不动了，躺在车上，只想见您一面。
沈守拙（皱眉）：他走不动，还能让表快七分？
蒋知夏（把表举高）：这块快的，不是他的，是您妻子的。
△ 沈守拙手一抖，雨伞歪了半寸，水灌进领口。
沈小满（愣住）：你胡说什么，我妈的东西怎么会在你手里？
蒋知夏（看着她）：我父亲说，这表二十年前就在沈家，不信您问沈师傅。
沈守拙（声音压得极低）：你父亲现在在哪。
蒋知夏（侧身让路）：车上，但他只肯跟您一个人说话。
沈小满（拽住沈守拙胳膊）：爸，别去，这女的话里全是窟窿。
沈守拙（轻轻拨开她的手）：窟窿也得钻进去看看。
△ 沈守拙走向轿车，蒋知夏跟在半步之后。
沈小满（冲背影喊）：爸，你要是半小时不出来，我就报警！
蒋知夏（回头）：报警没用，警察也修不了停走的表。
沈小满（咬牙）：那你最好别让我知道你在撒谎。
△ 车后座门拉开，蒋怀舟靠在椅背上，怀里抱着第二块怀表。
蒋怀舟（气若游丝）：守拙，别怪知夏，是我让她把快的这块先给你看。
沈守拙（俯身）：你到底想干什么。
蒋怀舟（把表塞进他手心）：两块表并排，你就知道谁在替你记时间。
△ 沈守拙低头，掌心那块表的分针，正指在七分。

------------------------

第10集 两块表

△ 钟表街铺子内，灯全亮着，两块怀表并排放在工作台上。
沈小满（抱着胳膊）：一块慢七分，一块快七分，摆一起给谁看？
沈守拙（戴放大镜）：快的这块，表壳有磕痕，是你妈当年摔的。
沈小满（靠近）：你怎么记得这么清。
沈守拙（手停）：因为那天她抱着你从医院回来，摔在门口。
蒋知夏（站在门边）：我父亲说，那块快表，是您妻子出事前交给他的。
沈小满（转身）：交给他？我妈认识你爸？
蒋知夏（摇头）：不认识，但她认识时间，她说表不能停。
沈守拙（摘下放大镜）：你父亲每次来校准，校的不是表。
蒋知夏（对上他目光）：是您的记忆，每七年一次，一次拿七年。
沈小满（拍桌）：荒唐！记忆又不是零件，说拿就拿？
蒋知夏（平静）：您父亲这七年，是不是总记不清母亲出事那晚的细节？
△ 沈小满张了张嘴，看向沈守拙，没出声。
沈守拙（盯着快表）：我记得她进手术室前，说了句什么，可就是想不起来。
蒋知夏（走近一步）：因为那句话，被我父亲锁进这块表里了。
沈小满（声音发颤）：锁进去？表里能装人的话？
蒋知夏（把快表翻过来）：表壳背面有夹层，我父亲教过我开。
△ 蒋知夏指甲一挑，表壳弹开，一张泛黄当票滑落台面。
沈守拙（抓起来看）：当票……当的是“时间”，当铺在钟表街尽头。
沈小满（抢过当票）：二十年前的日期，当户名一栏——是爸你的名字！
沈守拙（后退半步）：我没当过东西，更没当过什么时间。
蒋知夏（收好快表）：那您想想，二十年前，您是不是丢过一整天。
△ 沈守拙没答，手指无意识地摸向工作台抽屉。
沈小满（盯住抽屉）：爸，你藏了什么？
沈守拙（低声）：一把钥匙，你妈留下的，我一直不知道开哪。
蒋知夏（眼神一变）：当铺地窖的钥匙，我父亲说，那里面锁着您忘掉的那晚。
沈小满（抓起钥匙）：那还等什么，现在就去尽头铺子。
沈守拙（按住她手）：铺子早废了，门都封死了。
蒋知夏（转身推门）：封死的门，今夜开着——我父亲说，他等您二十年了。
△ 门外雨声骤停，街尽头一盏灯，亮了。

------------------------

第11集 妻子的表

△ 沈守拙从蒋知夏手里接过那块快七分的老怀表，指腹摩挲表壳。
沈守拙（嗓子发紧）：这纹路……是我给她刻的。
蒋知夏（低声）：父亲说，这块表从没上过油，却一直走。
沈小满（凑近）：爸，真是妈的表？你不是说妈的遗物全烧了吗？
沈守拙（别开脸）：烧的是衣服，表……我以为丢在事故那晚了。
蒋知夏（平静）：没丢。是我父亲从现场捡回来的，养了二十年。
沈守拙（猛抬头）：他凭什么碰她的东西？
蒋知夏（不退）：凭他每七年替您校一次表，凭他记得那晚所有细节。
沈小满（急）：什么细节？我妈出事那晚，到底还有谁在？
蒋知夏（看她一眼）：有您。您当时四岁，坐在后座。
沈小满（僵住）：我爸从没提过后座还有人。
沈守拙（打断）：够了，表还我。
△ 沈守拙去掰表壳，指节一滑，壳盖弹开，一张泛黄纸片飘落。
蒋知夏（弯腰拾起）：当票。二十年前的，当主签名——沈守拙。
沈小满（夺过）：爸，你当东西了？当的什么？
沈守拙（盯着纸片，一字一顿）：当的……是时间。
蒋知夏（声音压低）：当铺在钟表街尽头，当票上写着赎期——明天。
沈小满（攥紧当票）：那今晚必须去，去晚了妈的东西就没了！
沈守拙（一把按住她手腕）：你不能去。那地方，进去的人出不来。
蒋知夏（转身推门）：出不来，也得去。我父亲快撑不住了。
△ 门外，街尽头那盏灯忽明忽暗，像在催人上路。

------------------------

第12集 当票

△ 钟表街尽头，废弃当铺门前。沈小满举着手机灯照门板。
沈小满（念当票）：当物一栏写着两个字——时间。爸，这怎么当？
沈守拙（盯着门缝）：当年我签的时候，手是抖的，字却认得。
苏晚（从街角走来）：这条街的老物件我收遍了，就这家当铺，从不开门。
沈小满（回头）：苏晚姐，你怎么跟来了？
苏晚（耸肩）：你爸工具箱里少的那瓶表油，我闻着味找到这儿的。
沈守拙（侧目）：你鼻子比仪器准。
苏晚（凑近门板）：门没锁，锁孔里有新油——有人刚来过。
蒋知夏（从阴影里走出）：是我。我来送钥匙，父亲说门今夜只开一次。
沈小满（质问）：你父亲到底想干什么？把我爸引进去，再关二十年？
蒋知夏（递钥匙）：他想还债。二十年，他欠沈家的，今晚一次还清。
沈守拙（接钥匙，没插）：还债？他欠我什么？
蒋知夏（直视他）：欠您一句实话——您妻子那晚，不是意外。
沈小满（抓住蒋知夏）：你说什么？谁害的？
蒋知夏（摇头）：进去问他自己。我父亲就在柜台后面等着。
△ 沈守拙把钥匙插进锁孔，一拧，门内传来齿轮转动声。
苏晚（后退半步）：这声音……不是开门，是上弦。
沈守拙（推门）：当铺的规矩，进门先上弦，弦满债清。
沈小满（拉住他胳膊）：爸，你别一个人进去。
沈守拙（拨开她的手，声音很轻）：小满，你妈当年也这么拉过我。
△ 门开一线，柜台后一盏绿罩灯亮起，映出蒋怀舟端坐的身影。
蒋怀舟（缓慢抬头）：沈师傅，表带来了吗？

------------------------

第13集 尽头铺子

△ 沈守拙跨过门槛，绿罩灯下灰尘悬浮。蒋怀舟端坐柜台后，手边摆着那块慢七分的怀表。
沈守拙（沉声）：我等你二十年了。
蒋怀舟（抬眼）：不，是我等你二十年。
沈小满（抢步上前）：爸，别跟他废话，他每七年出现一次，你到底藏了什么？
蒋怀舟（不看她，只看沈守拙）：你女儿性子像她妈。
沈守拙（挡在沈小满身前）：别提我妻子。
蒋怀舟（推过怀表）：那就提这块表。它慢七分，你修了二十年，修好了吗？
沈守拙（盯着表）：表不骗人，是我没敢修。
沈小满（愣住）：爸，你说什么？
沈守拙（声音发紧）：每修一次，我就忘一件事。上次修完，我忘了你妈出事那晚穿的什么颜色的衣服。
蒋怀舟（慢慢起身）：这次你修不修？不修，你女儿这辈子都别想知道自己是谁。
沈小满（拍柜）：你少吓唬人！
沈守拙（按住女儿的手，压着嗓子）：小满，退后。
△ 蒋怀舟从柜台下取出一把黄铜钥匙，放在表旁边。
蒋怀舟（一字一句）：地窖里还有二十块表，每块刻一个名字。最里面那块，刻的是你。
沈守拙（脸色骤变）：你说什么？
蒋怀舟（把钥匙推过来）：你妻子当年当掉的不是表，是你的七年。现在，该你选了。
△ 沈小满伸手去够钥匙，沈守拙一把攥住。
沈守拙（盯着蒋怀舟）：钥匙我拿。地窖我自己下。
蒋怀舟（嘴角微动）：来不及了——你妻子的表，刚刚快了一分。

------------------------

第14集 二十年

△ 绿罩灯下，两块怀表并排躺在柜台上。沈守拙的手悬在快表上方，迟迟没碰。
沈守拙（嗓子发哑）：你刚才说，小满能活到今天，是什么意思？
蒋怀舟（重新坐下）：那晚车祸，车上三个人。你妻子、小满，还有一个。
沈守拙（盯住他）：还有一个是谁？
蒋怀舟（慢慢吐出）：你另一个女儿。
沈守拙（僵住）：我只有一个女儿。
蒋怀舟（摇头）：你忘了。你求我拿走七年记忆，换她多活七天——你忘掉的那七年里，有你大女儿。
沈守拙（手撑住柜台）：你胡说。
蒋怀舟（从抽屉取出一张旧户口页）：出生日期、血型、接生医院，你自己看。
△ 沈守拙接过纸页，手抖得几乎拿不住。
沈守拙（喉咙发紧）：她……现在在哪？
蒋怀舟（沉默片刻）：我养大的。她叫蒋知夏，二十四岁，前天刚来找过你女儿。
沈守拙（猛地站直）：蒋知夏是你女儿？
蒋怀舟（目光沉下去）：名义上是。可那晚我从车里抱出来的，是你沈家的孩子。
沈守拙（一字一句）：你为什么不早说？
蒋怀舟（站起身，把慢表推到他面前）：说早了，你第七年就会想起来，想起来你就活不到今天。
沈守拙（盯着表）：什么意思？
蒋怀舟（声音很轻）：每次校表，我拿走你七年记忆，也替你压住那晚的真相。压不住的那天，表就停了。
△ 柜台上的慢表，指针忽然颤了一下。
沈守拙（伸手按住表）：现在呢？
蒋怀舟（看着他）：现在，快了。
△ 蒋怀舟一口血咳在袖口，绿罩灯晃了一下。

------------------------

第15集 那晚

△ 铺子里只剩沈守拙和蒋怀舟，慢表在柜台上走。
沈守拙（压着嗓子）：我调的？那晚是我亲手把表调慢的？
蒋怀舟（扶着柜台）：你记起来了。
沈守拙（手在抖）：我只记得医院走廊，白得刺眼。
蒋怀舟（慢慢坐下）：你再往下想——那晚小满在马路中间。
沈守拙（猛地抬头）：她怎么会在马路中间？
蒋怀舟（盯着他）：是你把她放那儿的。
沈守拙（后退一步）：你胡说。
蒋怀舟（声音很轻）：你妻子冲过去推开了孩子。
沈守拙（咬牙）：然后呢？
蒋怀舟（垂下眼）：然后你抱着她，在雨里坐了一夜。
△ 沈守拙眼前一黑，扶住钟表柜，柜上一排钟同时跳了一格。
沈守拙（喘着气）：不对……那晚我在铺子里修表。
蒋怀舟（把慢表推近）：你在铺子里修的，是你自己的记忆。
沈守拙（盯着表）：我调慢的不是表，是我自己。
蒋怀舟（点头）：每慢七分，你就少记七年。
沈守拙（一字一句）：所以这七年，我一直以为那晚我不在家。
蒋怀舟（低声）：你妻子临终前，只留了一句话。
沈守拙（闭上眼）：她说……什么？
蒋怀舟（看着他）：她说，别怪自己，把小满养大。
△ 沈守拙膝盖一软，跪在柜台前，手死死攥着怀表。
沈守拙（嗓子发紧）：我养大了……可我连她妈怎么走的都忘了。
蒋怀舟（咳了一声）：现在，你全想起来了。
沈守拙（抬头）：为什么是现在？
蒋怀舟（指了指表）：因为这次，我拿不走了。
△ 蒋怀舟的手按在表盖上，表壳里渗出一丝红光。
蒋怀舟（低声）：拿不走，就得有人替它停。
沈守拙（盯着他）：你要干什么？
蒋怀舟（把表塞进他手里）：记住那晚——记住，才能修好它。
△ 蒋怀舟转身往门口走，脚步虚浮。
沈守拙（站起来）：蒋怀舟！你站住！
蒋怀舟（没回头）：你女儿在门外，别让她看见我这样。
△ 门被推开一条缝，沈小满站在雨里，手里举着一把伞。

------------------------

第16集 记忆价

△ 沈小满冲进来，伞扔在地上，水淌了一地。
沈小满（急）：爸！他刚才说什么？我妈那晚到底怎么回事？
沈守拙（背过身）：小满，你先回去。
沈小满（拽住他胳膊）：你别糊弄我！我听见了，什么记忆、什么调表！
沈守拙（转过身）：你妈，是救你走的。
沈小满（愣住）：救我？
沈守拙（声音很低）：那晚你跑到马路上，她冲过去把你推开。
沈小满（摇头）：不可能……我怎么会跑到马路上？
沈守拙（看着她）：因为那天，我跟你妈吵了一架。
沈小满（后退）：你们吵架，跟我有什么关系？
沈守拙（闭上眼）：你追我出门，喊我别走。
△ 沈小满脸色发白，扶住桌角。
沈小满（声音发抖）：所以……是我害了我妈？
沈守拙（一把抓住她手腕）：不是你。是我。
沈小满（甩开）：那你为什么不说？二十年你为什么不说！
沈守拙（把怀表举到她面前）：因为我每七年，就把这事忘干净。
沈小满（盯着表）：这表……是你自己调的？
沈守拙（点头）：蒋怀舟每回来，替我压住记忆。
沈小满（咬牙）：他凭什么替你决定？
沈守拙（苦笑）：凭我求他。
沈小满（一震）：你求他？
沈守拙（慢慢说）：你妈走后的第七年，我快撑不住了。
沈小满（眼圈红）：所以你宁愿忘了我妈，也不肯跟我讲一句？
沈守拙（别开脸）：我怕你跟我一样，撑不住。
△ 沈小满一把夺过怀表，举起来要砸。
沈小满（喊）：这破表——
沈守拙（抓住她手）：别砸！砸了，你妈最后那句话就没了。
沈小满（僵住）：什么话？
沈守拙（盯着表壳）：她说，你修表，我修你。
△ 表壳咔地弹开，里面掉出一张泛黄的纸片。
沈小满（捡起）：这是什么？
沈守拙（脸色一变）：别动——那是当票。
沈小满（念）：当物……时间？
△ 铺子外面，蒋知夏撑着伞站在雨里，隔着玻璃看着他们。

------------------------

第17集 想起

△ 沈守拙把当票攥进掌心，指节发白。沈小满盯着他。
沈小满（压着声）：爸，当票上写的是“时间”，你到底当掉了什么？
沈守拙（嗓子发紧）：当掉了……你妈出事那晚，我所有记得的东西。
沈小满（愣住）：所以这七年，你连妈怎么走的都忘了？
沈守拙（别开脸）：忘了，才活得下去。
沈小满（一把抓住他手腕）：那现在呢？蒋怀舟不来了，你是不是全想起来了？
沈守拙（手开始抖）：想起她推开你，想起那辆黑车，想起我站在雨里，一步都迈不动。
沈小满（眼圈红）：爸……
沈守拙（突然抬头）：不对，小满，那晚你不在车上。
沈小满（后退半步）：你说什么？
沈守拙（一字一句）：你妈推开车门，抱走的是另一个孩子。
△ 沈小满脸色刷白，手里的怀表滑到地上。
沈小满（摇头）：那我是谁？我这些年算谁的？
沈守拙（弯腰捡表）：你是我女儿，这点谁改不了。
沈小满（声音发颤）：那车里的孩子呢？她去哪了？
△ 铺子门被推开，雨声灌进来。蒋知夏收了伞，站在门口。
蒋知夏（看着沈守拙）：她活下来了，沈叔。
沈小满（猛地转头）：你叫他什么？
△ 蒋知夏走到沈守拙面前，双膝一弯，跪了下去。
蒋知夏（抬头）：沈叔，我就是那个孩子。
沈小满（失声）：不可能——
沈守拙（扶住柜台）：蒋怀舟养了你二十年？
蒋知夏（点头）：他说，该还的时候到了。
△ 沈小满退到墙边，攥紧了拳头。
沈小满（咬牙）：你们合起伙来编故事，当我好骗？
蒋知夏（从怀里取出一枚长命锁）：这是那天，你妈塞进我襁褓里的。
△ 沈小满看清锁上刻的字，整个人定在原地。
沈小满（喃喃）：那上面……是我的名字。

------------------------

第18集 知夏身世

△ 长命锁摆在柜台上，锁面“沈小满”三个字被磨得发亮。
沈小满（盯着锁）：我的名字，怎么会挂在她脖子上？
蒋知夏（站起身）：因为你妈当时怀里只能抱一个。
沈小满（冷笑）：那我就是被丢下的那个？
蒋知夏（平静）：你是被塞进车座底下的那个。你妈先抱了我，回头再抱你，车就来了。
沈小满（声音发涩）：她先救你。
蒋知夏（往前一步）：她救我，是因为我离车门近。你离得远，她来得及跑第二趟。
沈守拙（闭眼）：第二趟，她没跑完。
沈小满（转向父亲）：你亲眼看见的？
沈守拙（点头）：我看见她把你推出来，自己被车灯吞了。
沈小满（蹲下去）：二十年，你一个字都没说过。
沈守拙（声音很低）：蒋怀舟说，说出来，你连这七年都保不住。
蒋知夏（从包里抽出一份文件）：DNA报告，我来之前做的。
沈小满（猛地站起）：你偷偷验我？
蒋知夏（把报告推过去）：你昨晚扔的矿泉水瓶，我捡的。
沈小满（抓过报告）：你凭什么——
△ 沈小满翻开报告，最后一行写着“亲缘关系成立”。
沈小满（手抖）：假的。
蒋知夏（看着她）：你可以再验一次，我陪你。但结果不会变，你是我妹妹。
沈小满（把报告拍在柜上）：我不认！一个拿我瓶子去验的人，凭什么当我姐？
蒋知夏（沉默两秒）：凭我也恨过。恨了二十年，恨到蒋怀舟躺下了，我才敢来。
沈守拙（开口）：小满，恨不解决问题，你妈当年也没时间恨。
△ 沈小满背过身去，肩膀一下一下地抖。
沈小满（哽咽）：那你告诉我，妈最后说了什么？
沈守拙（望向窗外雨）：她说，两个都别丢。
△ 里屋传来一声闷响。蒋知夏冲进去，随即喊出声。
蒋知夏（喊）：爸——
沈守拙（冲过去）：怎么了？
蒋知夏（扶着床沿）：怀表……表针不动了。
△ 沈守拙拿起蒋怀舟腕上的表，表盘里，秒针停在三点整。
沈守拙（脸色大变）：他这是把命，系在表上了。

------------------------

第19集 姐妹

△ 沈小满攥着鉴定报告站在病房门口，指节发白。
沈小满（声音发紧）：报告上说，亲缘关系百分之九十九。
蒋知夏（垂眼）：我知道你不想认我。
沈小满（别开脸）：我妈只生了我一个，你凭什么叫我姐？
蒋知夏（从怀里掏出怀表）：凭这块表。你妈当年把它塞给我爸，说两个孩子都要活。
沈小满（猛回头）：你胡说——
蒋知夏（一字一句）：那年你三岁，我六岁。车冲过来时，你妈把我推给了我爸。
△ 沈小满手里的报告落在地上。
沈小满（嗓子发哑）：那你爸怎么不早说？
蒋知夏（苦笑）：说了，你们谁还肯信他？
沈守拙（推门进来，声音低沉）：我信了，才让他每年回来校表。
沈小满（转头）：爸，你早就知道？
沈守拙（看着蒋知夏）：我知道他带走一个，留下一个。留下的是你。
沈小满（后退一步）：所以这些年你修的不是表，是等我长大？
沈守拙（点头）：表不骗人，人得等。
△ 蒋知夏忽然捂住胸口，身子一晃。
蒋知夏（喘着气）：爸说过……表停之前，要把名字还给你。
△ 她摊开手掌，掌心躺着一枚刻着“沈小满”的旧表坠。
沈小满（接过表坠，手在抖）：这上面……是我妈的笔迹。
蒋知夏（靠住床沿，脸色发白）：她还留了一句话——两个都别丢。
△ 里屋传来一声沉闷的响动，蒋知夏猛地冲过去。
蒋知夏（失声喊）：爸——
沈守拙（跟上）：怎么了？
蒋知夏（扶着床沿，声音发抖）：怀表……表针不动了。
△ 沈守拙拿起蒋怀舟腕上的表，秒针死死卡在三点整。
沈守拙（脸色骤变）：他这是把命，系在表上了。
沈小满（攥紧表坠）：那还愣着干什么，修啊！
沈守拙（缓缓摇头）：这块表，只有一个人能修。
蒋知夏（抬头看他）：谁？
沈守拙（看向沈小满）：你妈。

------------------------

第20集 表停

△ 钟表街，所有店铺的钟同时停摆，指针齐指三点。

周德发（冲进铺子）：守拙！整条街的钟全停了！

沈守拙（站在柜前）：我知道。

周德发（喘气）：你知道？蒋怀舟那老东西呢？

沈守拙（低头看怀表）：医院，刚走。

周德发（愣住）：走……走了？

沈守拙（把怀表放在柜台上）：表停了，他也停了。

苏晚（推门进来，手里捏着当票）：沈叔，地窖的钥匙我找到了，在当铺柜台底下。

沈守拙（接过钥匙）：晚丫头，你帮我看着铺子。

苏晚（拦住他）：等等——蒋知夏刚才来找我，说蒋怀舟留了句话给你。

沈守拙（抬头）：什么话？

苏晚（一字一句）：他说，“表停那刻，你妻子会回来”。

沈守拙（手一抖，钥匙落地）：胡扯。

苏晚（弯腰捡起钥匙塞回他手里）：他还说，你心里清楚，她一直在表里。

△ 沈小满冲进铺子，浑身湿透。

沈小满（喘着气）：爸！蒋怀舟死前说妈没死，说死的是另一个——什么意思？

沈守拙（背过身）：小满，回家去。

沈小满（拽住他胳膊）：我不回！你瞒了我二十六年！

沈守拙（猛地转身）：你妈用命换的你！那晚她把你推出车外，自己……没出来。

沈小满（眼泪涌出）：那你告诉我，蒋怀舟为什么说死的是另一个？

沈守拙（盯着手里的怀表）：因为那晚车里，坐着两个人。

沈小满（倒退一步）：两个人……

△ 铺子外，整条街的钟突然同时敲响，齐鸣三声。

周德发（在外喊）：守拙！三点那趟黑车，又来了！

沈守拙（把怀表揣进怀里，拿起工具袋）：小满，看好铺子。

沈小满（追出门）：爸！你去哪？

△ 沈守拙走进雨里，黑车停在巷口，车门打开。

沈守拙（回头，雨水顺脸淌）：去修一块，不该停的表。

△ 车门关上，黑车驶入雨幕。沈小满站在铺子门口，浑身发抖。

苏晚（走出来，把当票塞进她手心）：你爸修了三十年表，这次修的是命。

沈小满（攥紧当票，声音发颤）：地窖里……到底有什么？

苏晚（望向黑车消失的方向）：有你妈。

△ 铺子深处，柜台上的怀表无人触碰，秒针自己跳了一下。

------------------------

第21集 该我修

△ 地窖入口，沈守拙举着手电往下走，苏晚和沈小满跟在后面。
沈小满（声音发紧）：爸，你慢点，这楼梯都烂了。
沈守拙（头也不回）：表不等人。
苏晚（用手电扫过墙壁）：这些表……全是停的。
△ 手电光扫过木架，上百块怀表整齐排列，每块表壳都刻着名字。
沈小满（拿起最近一块）：周德发？周叔的名字怎么在这？
沈守拙（接过表，翻看背面）：这块表，是他老婆走那年当的。
苏晚（又拿起一块）：这块是……老郑的。
沈小满（急促翻看）：爸，这些表全是这条街上的人——
沈守拙（停住脚步）：每一块，都是一段被当掉的时间。
△ 沈守拙走到最里面，手电照在一块落灰的怀表上。
沈小满（凑近）：这块上刻的是……
苏晚（低声）：沈守拙。
沈守拙（手指发颤）：我自己的。
沈小满（抓住他胳膊）：爸，你什么时候当的？你怎么不跟我说？
沈守拙（盯着表壳）：二十年前，你妈出事那晚。
苏晚（皱眉）：可当票上写的明明是“时间”两个字，不是表。
沈守拙（缓缓抬头）：因为当掉的是时间，表只是壳。
沈小满（愣住）：什么意思？
△ 沈守拙把表翻过来，表盖内侧刻着一行极小的字。
沈守拙（一字一句）：谁戴上它，谁就忘了当掉的那段日子。
苏晚（倒吸一口气）：所以你忘了那晚——
沈守拙（打断）：我没忘干净。蒋怀舟每次来，拿走我七年。
沈小满（声音发抖）：那你现在还剩多少？
沈守拙（沉默三秒）：够用。
△ 他掏出工具，把刻着自己名字的怀表放在工作台上。
沈小满（按住他手）：爸，你别修，修了你会——
沈守拙（轻轻拨开她的手）：小满，这块表停太久了。
苏晚（上前一步）：沈师傅，你拆开它，就知道当年到底当掉了什么。
沈守拙（拧开第一颗螺丝）：我知道。
沈小满（眼眶红了）：你知道还修？
沈守拙（手上不停）：因为有人等着这块表走起来。
△ 表盖弹开，机芯里赫然卡着一枚发黑的旧钥匙。
沈小满（失声）：钥匙？表里怎么会有钥匙？
苏晚（凑近看）：这钥匙的齿形……像是开地窖最里面那道门的。
沈守拙（捏起钥匙，站起身）：地窖还有一门？
苏晚（点头）：那门我从来没打开过，锁孔都锈死了。
沈守拙（把钥匙攥进掌心）：那这门，今天开。
△ 他转身朝地窖深处走，手电光里，一扇铁门出现在尽头。
沈小满（追上去）：爸！你等等我——
△ 钥匙插进锁孔，咔哒一声，铁门自己弹开了一条缝。
沈守拙（回头，脸色骤变）：小满，别过来。
沈小满（僵住）：怎么了？
沈守拙（声音压到极低）：里面那块表……在走。
△ 门缝里传出细微的滴答声，像心跳。

------------------------

第22集 地窖

△ 地窖铁门被推开，霉味扑面。沈小满举着手机灯照进去，满墙木架，架上全是怀表。

沈小满（倒吸一口气）：爸……这、这得有多少块？

沈守拙（声音发沉）：数不清。每一块，都走过一个人的命。

沈小满（凑近看）：每块壳上都刻着名字——周德发？老郑？

沈守拙（点头）：这条街上的人，一个没落。

△ 沈小满猛地转身，手机光扫过最里侧木架。

沈小满（指着角落）：那最里面那块——

沈守拙（走过去，手停在半空）：刻的是我。

沈小满（抢上前）：爸，这块表怎么在走？别的都停着，就它在走！

沈守拙（盯着表盘）：因为这块表，还没到停的时候。

沈小满（抓住他胳膊）：你告诉我，蒋怀舟到底把你怎么了？

沈守拙（轻轻挣开）：他没把我怎么。是我自己，把东西押在这儿的。

沈小满（声音发急）：押了什么？

沈守拙（转过身，从架上取下那块表）：押了我七年——换你妈那晚，少疼一会儿。

沈小满（愣住）：所以每次表慢七分，你就少记一件事？

沈守拙（没看她）：表不骗人。人骗自己，才最狠。

△ 沈小满一把夺过怀表，表盖弹开，里面嵌着一张泛黄的纸片。

沈小满（看清字迹，手抖）：这上面写的是……我的名字？

沈守拙（脸色骤变）：别念！

沈小满（一字一顿）：沈小满，生于——爸，日期不对！我不是那天生的！

△ 沈守拙伸手要抢，沈小满后退一步，背抵在木架上。

沈守拙（嗓子发紧）：小满，把表给我。

沈小满（把表攥在胸前）：你先告诉我，我妈出事那晚，车上还有谁？

沈守拙（闭眼，一字一字）：还有——你姐。

△ 木架深处，另一块表突然自己响了一声。

------------------------

第23集 校准

△ 沈小满攥着怀表，指节发白，沈守拙站在三步外没动。
沈小满（声音发颤）：你刚才说什么？我姐？
沈守拙（别开脸）：先把表放下，它经不起你这么捏。
沈小满（逼近一步）：表不骗人，这话是你教我的。那你告诉我，我姐叫什么？
沈守拙（喉结滚动）：她……没来得及取名。
沈小满（冷笑）：没取名？爸，你当我三岁？没取名你怎么知道是姐不是哥？
沈守拙（被噎住，半晌）：你妈怀她的时候，我修过一块女表。
沈小满（把表拍在柜台上）：又是表！我妈出事那晚，车上到底坐了几个人？
沈守拙（盯着表盖，声音低下去）：三个。你妈，你，还有她。
沈小满（后退半步）：那她人呢？交警记录上只有两个人。
沈守拙（手指按在表盖上）：记录是我改的。我把她，从那一页上抹掉了。
沈小满（眼眶发红）：为什么？她死了还是活着？
△ 沈守拙没答，转身从抽屉最底层摸出一张泛黄照片，推到柜台上。
沈小满（抓起照片，呼吸一窒）：这小女孩……脖子上挂的，是我那块长命锁。
沈守拙（闭眼）：她被人抱走那天，锁没来得及摘。
沈小满（抬头，一字一顿）：抱走她的人，是不是姓蒋？
△ 沈守拙猛地睁眼，柜台上的怀表秒针咔地跳了一下。
沈守拙（沙哑）：你怎么知道？
沈小满（把照片翻过来，背面一行铅笔字）：因为背面写着——知夏，三岁。
沈守拙（踉跄扶住柜台）：蒋怀舟……他连名字都替她取好了。
沈小满（攥紧照片，声音发抖）：爸，我姐现在在哪？
△ 门外雨声骤起，一道身影立在铺子门口，没打伞。
蒋知夏（推门，雨水顺发梢滴落）：我在这。沈叔，表该校了。

------------------------

—— 本文来自有剧本 youjuben.com ——
