《旧书里的站名》

旧书店老板陆怀舟收到一本夹着旧车票的二手书，页边批注的笔迹，属于三年前不告而别的恋人沈知遥。他顺着车票站名一本本倒查，发现她当年每个周末都回过这座城市，却从没来找他。书越收越多，批注越来越近，直到某页写着一句：这次，换我等你来。

第1集 夹页车票

△ 旧书店内，陆怀舟整理一摞刚收来的二手书。
陆怀舟（翻页，顿住）：这张车票……夹在第七十八页。
△ 他抽出泛黄车票，背面一行细字批注。
陆怀舟（念出声）：下雨了，他带伞了吗。
陆怀舟（手一紧）：这笔迹，我认得。
△ 周砚推门进来，手里拎着两盒饭。
周砚（放下饭盒）：又收一堆破烂，你这店快成仓库了。
陆怀舟（没抬头）：周砚，你看这张票。
周砚（凑近）：三年前的？站名是……南塘站。
陆怀舟（低声）：她走的那天，买的就是这一站。
周砚（皱眉）：沈知遥？人都走三年了，你翻张破票能翻出什么。
陆怀舟（指批注）：这句字，像她写的。
周砚（把饭盒推过去）：像有什么用，先吃饭，别又犯傻。
陆怀舟（把票收进口袋）：我查清楚再说。
周砚（叹气）：你查什么查，她要回来早回来了。
陆怀舟（抬眼）：她要是没走远呢。
△ 周砚愣住，陆怀舟低头继续翻书。
周砚（压着火）：陆怀舟，你别自己骗自己。
陆怀舟（翻过一页，停住）：这张票的日期，是三年前的今天。
周砚（失笑）：同一天又怎样，巧合罢了。
陆怀舟（盯着票面）：周砚，她那天没上这班车。
周砚（一愣）：你怎么知道？
陆怀舟（把票翻过来）：票根没检，她买了票，没走。
△ 周砚手里的筷子掉在桌上。
周砚（声音发干）：那她……去了哪？
陆怀舟（合上书）：所以我得查。
周砚（抢过书）：你查这个，不如先问问许半夏。
陆怀舟（眼神一沉）：你联系过她？
周砚（别开脸）：她上个月来过，站门口没进来。
陆怀舟（站起来）：她说了什么。
周砚（犹豫）：她说……沈知遥回来过。
△ 陆怀舟攥着车票，指节发白。
陆怀舟（一字一句）：什么时候。
周砚（低声）：三年前，你书店开业那天。
陆怀舟（嗓子发紧）：那天我一直在店里。
周砚（看着他）：所以我才没敢告诉你。
△ 陆怀舟转身抓起外套就往外走。
周砚（追一步）：你去哪！
陆怀舟（推门）：找许半夏。
△ 门外夜色，风把门吹得砰一声合上。

------------------------

第2集 笔迹认人

△ 旧书店柜台，陆怀舟把那张车票摊在灯下，手机对着票面拍照。
周砚（靠在门框上）：一张破票，你盯了一宿？
陆怀舟（没抬头）：批注的笔锋，横画收尾往上挑。
周砚（走近）：天下写字的人多了，你凭什么说是她？
陆怀舟（翻动书页）：她写“遥”字，最后一笔从来不封口。
△ 陆怀舟把书页一张张举到台灯下。
周砚（皱眉）：你昨晚翻到几点？
陆怀舟（压着嗓子）：三点。这书里批注不止一处。
周砚（抢过书）：我看看——好家伙，每页边上都有字。
陆怀舟（拿回书）：不是每页，是每七天出现一次。
周砚（愣住）：七天？你数过？
陆怀舟（翻页）：第一次批注跟车票同一天，往后每次隔七个日子。
周砚（搓脸）：你别告诉我，她每个月都回来一趟。
陆怀舟（盯着书页）：不是每月，是每七天回来一次，连着三年。
周砚（拔高声音）：三年？陆怀舟你清醒点，这书是你上个月才收的！
陆怀舟（一字一顿）：所以卖书的人，知道她去哪了。
△ 周砚一把按住他拿手机的手。
周砚（沉声）：查下去，你要真找到她，打算说什么？
陆怀舟（抬眼）：先问她，为什么批注写给我，却不肯敲我的门。
周砚（松开手）：行，我陪你疯。可要是查出来她早不在了呢？
陆怀舟（把车票夹回书里）：那我就把这书修好，等她来取。
△ 陆怀舟翻到最后一页，指尖停住。
陆怀舟（声音发紧）：周砚，你看这行字。
周砚（凑近）：写的什么？
陆怀舟（念出）：明天，我还来。——落款是三天前。

------------------------

第3集 第七个周末

△ 书店内，陆怀舟把车票在柜台上排成一排，周砚凑近看。
周砚（挠头）：你排这么整齐，当打牌呢？七天一张，七天一张——
陆怀舟（指尖点住第三张）：三年前她在城南上班，每月只休四天。
周砚（愣住）：所以这多出来的日子……
陆怀舟（抬眼）：她每个周末都回城。雷打不动，隔七天一张。
△ 周砚拿起车票对着灯看背面。
周砚（皱眉）：背面还有铅笔印，你看，像个小记号。
陆怀舟（把票翻过来）：不是记号，是页码。她记的是书页第几页。
周砚（咂嘴）：你俩当年拿书当信使？够酸的。
陆怀舟（低声）：她走前，我送过她一本旧诗集，缺了后十页。
△ 周砚猛地抬头。
周砚（拍桌）：缺页的书！那她每周末回来，是来补页的？
陆怀舟（收拢车票）：她补一页，夹一张票。第七张——就是她最后一次回来。
周砚（数了数）：六张。还差一张。
陆怀舟（声音沉下）：第七张不在书里，在别处。
△ 书店门口风铃响，书店常客推门进来，抱着一摞旧书。
书店常客（把书往柜台一放）：老板，这几本你收不收？城南旧货站刚淘的，论斤称的货。
陆怀舟（手一顿）：城南旧货站？
书店常客（点头）：对啊，老板说前阵子有个女人拉来一整车旧书，全是诗集。
△ 陆怀舟与周砚对视。
周砚（压低声音）：整车诗集……她把自己的书全卖了？
陆怀舟（抓住常客手腕）：那女人，长什么样？
书店常客（被吓一跳）：戴帽子，没看清脸。不过她问了一句话——
陆怀舟（急）：问什么？
书店常客（回忆）：她问，这家书店的老板，还开不开门。
△ 陆怀舟手一松，车票散落一地。
周砚（捡票，咬牙）：怀舟，她回来过。她站在你的店门口，没进来。
陆怀舟（盯着门口风铃）：第七张票——不是夹在书里。
周砚（抬头）：那在哪？
陆怀舟（慢慢开口）：在她手里。她买了一张，等着我上车。

------------------------

第4集 旧货站线索

△ 城南旧货站，铁皮棚下堆满旧书。陈伯领着陆怀舟挤过书堆。
陈伯（掀开一块油布）：就是这家。收书的姓黄，嘴严，你悠着点问。
陆怀舟（点头）：陈伯，谢了。
△ 收书人黄师傅正捆书，头也不抬。
陆怀舟（递烟）：黄师傅，前阵子有个女人拉来一车诗集，您还记得吗？
黄师傅（接了烟别耳朵上）：拉书的多了，我哪记得住。
陆怀舟（把一张车票放在书堆上）：她左手有疤，您有没有印象？
黄师傅（手停了一下）：疤……左手？
周砚（凑上来）：对，左手，从手腕到虎口这么长一道。
黄师傅（直起腰）：有。那女人搬书时袖子滑上去，我瞄了一眼。
陆怀舟（呼吸一紧）：她说什么了？
黄师傅（想了想）：她问我，旧书能不能修。我说修不如买新的。
△ 黄师傅指了指角落一只纸箱。
黄师傅（努嘴）：她留了半箱书，说修好会来取，到现在没来。你们要，拉走。
△ 周砚掀开纸箱，最上面是一本缺页的旧诗集。
周砚（低声）：怀舟，是这本。缺的后十页，补上了七页。
陆怀舟（翻页，指腹蹭过纸面）：补页的手艺……是修复师的路子。
周砚（疑惑）：你怎么知道？
陆怀舟（把书举到光下）：补纸颜色跟原页差半度，接口藏在字缝里——外行看不出来。
△ 周砚忽然抓住陆怀舟手腕。
周砚（压着嗓子）：她学修复，是这三年的事。三年前她走的时候，不会这个。
陆怀舟（慢慢合上书）：所以她是走了以后，才去学的修书。
周砚（皱眉）：为了修这本诗集？
陆怀舟（摇头）：为了修所有被我翻旧的书。
△ 黄师傅在旁边插了一句。
黄师傅（吐烟）：那女人还问过我一件事，问这条街上有没有一家旧书店。
周砚（脱口）：她连你店名都没提？
陆怀舟（把纸箱抱起来）：她不用提。她记得路，就是不敢走完。
△ 陆怀舟转身往外走，周砚追上。
周砚（拦他）：书你拿走，人呢？你还查不查？
陆怀舟（停步，背对他）：查。她左手那道疤，我从来没见过。
周砚（一怔）：你们在一起两年，你没见过她左手？
陆怀舟（回头，眼神发沉）：她从来不让我牵她左手。周砚——那道疤，是三年前才有的。

------------------------

第5集 闺蜜拦路

△ 旧书店门口，许半夏堵在台阶下，手里拎着一袋旧书。
许半夏（冷脸）：陆怀舟，别再查了，查到底对你没好处。
陆怀舟（放下纸箱）：你堵我门，说明我查对了路。
许半夏（嗤笑）：对什么路？三年了，人家日子过得好好的。
陆怀舟（盯她）：她左手那道疤，你知道来历。
许半夏（眼神一闪）：我不知道。
陆怀舟（上前一步）：你一撒谎就攥袋子，从大学到现在没改过。
许半夏（把袋子往地上一放）：行，那我问你一句——她回来过，你找过吗？
陆怀舟（愣住）：你说什么？
许半夏（声音拔高）：她回来过，你也没找过她！你守着这破书店，等谁呢？
陆怀舟（压着嗓子）：我找过。火车站、旅馆、她老家，我跑了整整半年。
许半夏（别开脸）：半年……她等了你三年。
△ 陆怀舟手指收紧，纸箱边缘被捏出折痕。
陆怀舟（一字一句）：她现在在哪。
许半夏（摇头）：我不能说。我答应过她。
陆怀舟（逼近）：那道疤，是手术留下的，对不对。
许半夏（猛地抬头）：你怎么——
许半夏（急收声）：我什么都不知道，你别问我。
△ 许半夏转身要走，陆怀舟一把抓住她手腕。
陆怀舟（低声）：她一个人扛了三年，你替她扛着秘密，累不累。
许半夏（甩开手，眼圈发红）：累。可我答应她的事，死也得扛。
陆怀舟（松开手）：那你转告她一句话。
许半夏（停步）：什么话。
陆怀舟（看着她背影）：书店的灯，我每天留到十一点。
△ 许半夏脚步顿了一下，没回头，快步走远。
许半夏（背对，声音发颤）：她回来过，你也没找过她——这话，我替她说的。
陆怀舟（站在原地）：她回来过，就一定还会再来。

------------------------

第6集 书页小太阳

△ 旧书店内，陆怀舟把纸箱放在桌上，抽出那本旧书翻到夹车票的那页。
陆怀舟（低声）：车票背面有字……铅笔写的，很淡。
△ 他举起书页对着灯，背面一行小字：他大概早忘了。
陆怀舟（指尖压住字迹）：我没忘。那年你转学来，坐我后排，铅笔盒掉地上，我帮你捡的。
△ 他翻过一页，书角画着一个歪歪扭扭的小太阳。
陆怀舟（笑了一下）：你画在书角，每一本都画。我说太阳画得像煎蛋，你三天没理我。
△ 周砚端着两杯水进来，看见他盯着一页发愣。
周砚（凑过来）：又翻出什么了？你从昨晚到现在没合眼。
陆怀舟（没抬头）：沈知遥十六岁画的小太阳。她转学第一天，借我半块橡皮，还回来时包着糖纸。
周砚（放下杯子）：半块橡皮你记到现在？陆怀舟，你脑子是书做的吧。
陆怀舟（翻页）：这一页也有——批注写的是“他大概早忘了”。
周砚（皱眉）：忘了什么？
陆怀舟（抬眼）：忘了她说过，她最怕下雨天。那天我送她回家，伞全往她那边斜，她左肩一点没湿。
周砚（沉默两秒）：那你到底忘没忘？
陆怀舟（把书合上）：我记得每一件。可她不信我记得。
△ 陆怀舟翻到下一页，书页空白处画着第二个小太阳，旁边一行小字：如果有一天他翻到这里，会不会想起来。
陆怀舟（嗓子发紧）：她画了两个。第一个在十六岁，第二个……日期是三年前。
周砚（一把按住书）：三年前？她回来过，还往这本书里画东西？
陆怀舟（盯着那行字）：她回来过。她站在我书架前，翻过这本书。
△ 陆怀舟把书页翻到最后一页，指尖停在一行新批注上。
陆怀舟（一字一句）：这行写着——“他大概早忘了，可我还是画了第三个。”
周砚（愣住）：第三个在哪儿？
△ 陆怀舟把书倒过来抖，一张折成小块的纸片从书脊缝里掉出，落在桌面。
陆怀舟（伸手去拿）：这不是批注——是她的排班表，城南古籍修复室，三年前的。
周砚（声音发紧）：她连辞职前的排班都夹在这里？
陆怀舟（捏着纸片）：最后一天用红笔圈了，旁边写着一行字。
周砚（急）：写的什么？
陆怀舟（抬头，眼神发沉）：写着——“今天他书店开业，我只敢站在街对面。”

------------------------

第7集 同城不同路

△ 书店里，陆怀舟把排班表压在玻璃板下，周砚凑近看红圈。
周砚（啧了一声）：城南古籍修复室，离你书店就四站地。
陆怀舟（盯着纸片）：四站地，她走了三年。
周砚（翻手机）：我帮你问了在那片跑腿的老赵，他说修复室后头有家城南旅馆。
陆怀舟（拿起外套）：旅馆还在？
周砚（拦住他）：你先想清楚，翻出人来你打算说什么？
陆怀舟（拨开他的手）：先问她当年为什么只敢站街对面。
△ 城南旅馆前台，墙皮斑驳。值班大姐翻出一本旧登记簿。
陆怀舟（指着三年前那一页）：这行，沈知遥，住到哪天退的房？
值班大姐（眯眼）：住到月底，不过她不是一个人。
陆怀舟（手一顿）：什么意思？
值班大姐（指登记簿）：同住人一栏，写着许半夏，两人一间，住了小半年。
周砚（脱口）：许半夏？你那位闺蜜三年前就陪她住这儿？
陆怀舟（指节敲着柜台）：她昨天堵我店门，说沈知遥从没回来过。
值班大姐（补一句）：退房那天，姓许的姑娘哭得厉害，还是我递的纸巾。
△ 陆怀舟转身往外走，周砚小跑跟上。
周砚（喘着气）：你去哪儿？
陆怀舟（脚步不停）：去找许半夏，问清楚她到底替谁扛着。
周砚（一把拽住他胳膊）：你冷静点，她肯说早说了。
陆怀舟（回头，声音压低）：那本登记簿上，同住人为什么是她？
周砚（沉默两秒）：除非——沈知遥回来这半年，吃住都靠她。
陆怀舟（眼神一冷）：所以她昨天那句“你也没找过她”，是替沈知遥骂我。
△ 街口，许半夏正拎着菜袋走，抬头撞见两人，脚步钉住。
许半夏（冷笑）：查到我头上了？
陆怀舟（走近一步）：三年前，你们住城南旅馆，同吃同住小半年。
许半夏（菜袋攥紧）：那又怎样。
陆怀舟（一字一句）：她人在哪儿？

------------------------

第8集 陆母松口

△ 许半夏别开脸，菜袋往怀里一收。
许半夏（咬着牙）：我答应过她不说，你别逼我。
陆怀舟（不退）：她住你那儿半年，你就看着她站我街对面？
许半夏（眼圈发红）：她不让说，我有什么办法。
周砚（打圆场）：半夏，他现在不是来算账的。
许半夏（瞪他）：那他是来干嘛的？三年前干嘛去了？
陆怀舟（沉默片刻）：三年前，我妈跟她借过钱，你知道吗？
△ 许半夏手一抖，菜袋差点落地。
许半夏（声音发虚）：你……你从哪儿听来的？
陆怀舟（盯着她）：你脸色告诉我，是真的。
许半夏（把菜袋塞给周砚）：行，你去问你妈，别问我。
△ 陆家客厅。陆母正在择菜，看见儿子进门，手上没停。
陆母（头也不抬）：回来啦，饭快好了。
陆怀舟（坐到对面）：妈，三年前，沈知遥是不是来借过钱？
陆母（手一顿）：谁跟你提的。
陆怀舟（往前倾）：借了多少，什么时候还的？
陆母（放下菜）：二十万，她说家里急用，我没多问。
陆怀舟（皱眉）：她一个修复师，家里能有什么急事？
陆母（别开眼）：我哪知道，钱是她自己送回来的。
陆怀舟（追问）：什么时候？
陆母（低声）：你书店开业那天，一沓现金，连借条都收走了。
陆怀舟（身子一僵）：开业那天，她人在街对面。
陆母（抬头看他）：你说什么？
陆怀舟（站起来）：她借了钱又还钱，中间小半年，她在城南住着。
陆母（手攥住围裙）：怀舟，有些事过去了就……
陆怀舟（打断）：借条呢？您说收走了，收在哪儿？
△ 陆母起身进了里屋，翻出一只旧铁盒，手在盒盖上停住。
陆母（背对着他）：借条不在这儿。
陆怀舟（站在门口）：在哪儿？
陆母（转过身，声音发颤）：当年是她让我写的借条——假的，为的是让你死心。

------------------------

第9集 开业那天

△ 陆怀舟冲回书店，反锁门，调出三年前开业当天的监控。
陆怀舟（盯着屏幕，低声）：早上九点……十点……十一点。
△ 周砚推门进来，手里拎着两盒饭。
周砚（把饭搁在柜台）：你妈打电话说你摔门就走，我就知道你又钻回这儿。
陆怀舟（没回头）：你来看这个。
周砚（凑近屏幕）：监控？三年前的？你翻这玩意儿干什么？
陆怀舟（指着画面角落）：这个人，从下午两点站到六点，没进店。
周砚（眯眼）：戴口罩，拎着个纸袋……你怀疑是她？
陆怀舟（声音发紧）：她站的位置，正对着收银台，我抬头就能看见。
周砚（皱眉）：那你那天抬头了吗？
陆怀舟（沉默两秒）：我在给客人包书，一整天没往窗外看。
周砚（叹气）：怀舟，三年了，你妈那借条的事已经够乱了，你还——
陆怀舟（打断）：她拎的是书。纸袋角上印着旧书市集那家铺子的章。
周砚（愣住）：你连这都认得出？
陆怀舟（把画面定格放大）：我给她买过那家铺子的书，章是歪的，我认得。
周砚（压低声音）：那她为什么不进来？
陆怀舟（转过头）：因为她看见我妈在店里，帮她挂招牌。
△ 周砚一时没接上话，两盒饭已经凉了。
周砚（轻声）：所以那天，你妈也在。
陆怀舟（把监控拷进U盘）：我妈知道她来过。三年，一个字没提。
△ 陆怀舟抓起外套往外走，周砚伸手拦住门。
周砚（急）：你去哪儿？现在半夜了！
陆怀舟（拉开他的手）：去问清楚——那袋书，是给谁的。
周砚（追出两步）：要是你妈说，那书是让她拿走别再来呢？
陆怀舟（停在门口，背对着他）：那我就去把书，一本一本找回来。
△ 周砚望着他的背影，手机突然响了，屏幕上是个陌生号码。
周砚（接起，脸色一变）：……你说什么？城南古籍修复工作室？
周砚（转头朝门外喊）：怀舟！等等——
△ 电话那头已经挂断，周砚攥着手机追了出去。

------------------------

第10集 修复师名片

△ 书店清晨，陆怀舟坐在柜台后，面前摊着那张监控截图。
周砚（推门进来，把一张名片拍在柜台上）：昨晚的电话，一个女的打来的。
陆怀舟（拿起名片）：城南古籍修复工作室……谁给你的？
周砚（拉过凳子坐下）：书店常客，她说上个月在旧货站翻书，夹着这张名片。
陆怀舟（盯着名片）：她怎么知道要给我？
周砚（摊手）：她说全城收旧书的都知道你在找一个人，你妈都快成旧书圈名人了。
陆怀舟（苦笑）：我妈？
周砚（叹气）：你妈这半个月跑遍城南旧货站，见人就问有没有人见过一个左手有疤的姑娘。
陆怀舟（手指一顿）：她也在找。
周砚（认真）：怀舟，你妈嘴硬，可心没硬过。她昨晚还问我，你有没有按时吃饭。
陆怀舟（把名片翻过来，背面有铅笔字）：这上面有一行字，像修复师写的。
周砚（凑近）：写的什么？
陆怀舟（念）："书页七十八，接缝补三次，主人未取。"
周砚（皱眉）：主人未取？谁的书？
陆怀舟（抓起手机）：打过去问。
△ 陆怀舟拨号，开了免提，两人屏息听着。
陆怀舟（对着电话）：您好，我找沈知遥。
电话那头（女声，平静）：沈知遥？她三年前就辞职了。
陆怀舟（手一紧）：辞职？她去哪了？
电话那头（顿了顿）：不知道，她走的时候，只留了一箱没修完的书。
周砚（抢话）：那箱书里，有没有一本夹着车票的？
电话那头（沉默两秒）：你们是……陆怀舟？
陆怀舟（猛地站起来）：你认识我？
电话那头（低声）：她修那本书，修了三年。书主名字，就写在扉页上。
△ 陆怀舟握着手机的手在抖，周砚按住他的肩。
周砚（对着电话）：地址在哪？我们现在过去。
电话那头（挂断前一句）：工作室在城南槐树巷七号——但她今天不在，去车站了。
陆怀舟（抓起外套）：车站。
周砚（拉住他）：你冷静，她要是想躲，你去了也白去。
陆怀舟（甩开，声音压得极低）：她修了三年的书，扉页写的是我的名字。
△ 陆怀舟冲出门，周砚抓起名片追上去，名片背面那行铅笔字被晨光照得发亮。

------------------------

第11集 城南旧公寓

△ 城南槐树巷，旧公寓楼下。陆怀舟捏着名片站在铁门前。
陆怀舟（压着嗓子）：七号……就是这儿。
周砚（喘着气追上来）：你等等我。她人不在，你来敲门，敲给谁看？
陆怀舟（按门铃）：修了三年，总得留个窝。
△ 铁门开，房东老太太探出头，打量他手里的名片。
房东（警惕）：找沈知遥？她搬走三年了，东西没全带走。
陆怀舟（上前一步）：她留下什么，我都要。
房东（侧身让路）：一间小储藏室，箱子在角落，落了厚灰。
△ 储藏室，陆怀舟拖出一只旧木箱，周砚举着手机照亮。
周砚（吹开灰）：信，全是信，收件人写你名，一封没寄。
陆怀舟（抽出最上面一封）：她字迹我认得，可这封只写了一半。
周砚（皱眉）：半封信？她写一半停手，是写不下去还是不想写？
陆怀舟（翻下一封）：每封都是半截，停在同一个地方。
房东（门口插话）：那姑娘每回写完都哭，哭完就把纸塞回箱子。
陆怀舟（手一顿）：她……每回？
房东（叹气）：隔一阵来一趟，来一趟哭一场，三年没断过。
周砚（低声）：怀舟，你先别拆完，找个地方坐下看。
陆怀舟（把信按回箱子）：不用。她停笔的地方，就是她说不出口的地方。
△ 陆怀舟抱起木箱转身往外走，周砚追上去拦在门口。
周砚（张开手臂）：箱子你抱走可以，人你得答应我——拆信之前先告诉我。
陆怀舟（盯着他）：你早知道她回来过。
周砚（别开脸）：我答应过她不说。
陆怀舟（一字一顿）：那现在，你陪我拆。

------------------------

第12集 半封信

△ 旧书店后间，台灯下，木箱敞着，信纸铺了半张桌。
陆怀舟（展开第一封）：开头是“怀舟，见字如面”，后面全是空白。
周砚（靠在门边）：写了三行，划掉两行，剩一行“我很好”。
陆怀舟（换一封）：这封写“别找我”，墨迹晕开，像是滴了水。
周砚（走近）：那不是水。
△ 陆怀舟手指停在纸面，没抬头。
陆怀舟（声音发紧）：她查出病，怕拖累我，所以走。
周砚（沉默两秒）：你从哪看出来的？
陆怀舟（把信纸翻过来）：背面是诊断单复印件，日期是三年前三月。
周砚（一把夺过）：她连这个都夹在信里，是怕你不够疼？
陆怀舟（抢回信纸）：她不是怕我疼，她是怕我不疼。
周砚（低声）：什么意思？
陆怀舟（盯着诊断单）：她怕我忘了她，才留这些半截话钩着我。
△ 周砚蹲下来，从箱底抽出最后一封，信封比别的厚。
周砚（掂了掂）：这封不一样，封口粘死了。
陆怀舟（接过，撕开）：里面只有一页，写满了。
陆怀舟（念出声，喉咙发哑）：“手术成功，可我不敢见他。”
周砚（猛地站起）：手术成功？那她三年不回来，图什么？
陆怀舟（把信纸按在桌上）：图我妈。
周砚（愣住）：你妈？
陆怀舟（抬头，眼神发冷）：借条的事，我妈还没跟我说实话。
△ 陆怀舟抓起最后一封信塞进外套内袋，起身往外走。
周砚（追两步）：你去哪？
陆怀舟（拉开门）：回家。这封信得当面念给她听。
周砚（在身后喊）：念给谁？你妈还是沈知遥？
陆怀舟（停在门口，没回头）：念给那个让我等三年的人听。

------------------------

第13集 周砚瞒他

△ 陆怀舟推门回旧书店，周砚正蹲在书架边翻一本账册。
陆怀舟（把信拍在柜台上）：三年前，你见过她。
周砚（手一顿，慢慢合上账册）：你翻到哪封信了？
陆怀舟（盯着他）：别问信。我问你，见没见过。
周砚（站起来，别开脸）：见过。就在你书店后巷。
陆怀舟（声音压低）：她回来，为什么不进门？
周砚（回头，嗓门也高了）：因为她跪着求我别说！她说她刚从手术台上下来，脸白得像纸。
陆怀舟（手撑着柜台）：你瞒了我三年。
周砚（一把把账册摔在桌上）：我瞒你？我劝过你多少回，让你去城南找她，你说那是过去的事了！
陆怀舟（一字一句）：我说那句话的时候，不知道她病了。
周砚（冷笑）：现在知道了，你打算怎么办？把这三年补回来？
陆怀舟（从内袋掏出信）：她信里写，手术成功那天，她在站台上站了两个小时，没敢上车。
周砚（愣住）：哪天？
陆怀舟（喉咙发紧）：我书店开业那天。
△ 周砚缓缓坐到椅子上，手捂着脸。
周砚（闷声）：那天我陪你放鞭炮，你还笑她连句祝福都没发。
陆怀舟（把信塞回内袋）：她发了。她把话写在信上，只是没寄。
周砚（抬头，眼眶红）：那你现在回家，是找她，还是找你妈算账？
陆怀舟（拉开门）：先算账。我妈欠她的，我得一笔一笔问清楚。
周砚（站起来）：我跟你去。
陆怀舟（回头，声音很稳）：你别去。你去了，我妈不会说实话。
△ 陆怀舟走出书店，周砚站在门口没动。
周砚（冲着背影喊）：陆怀舟！问完了，不管什么结果，都给我回个电话——
△ 门在周砚面前缓缓合上。

------------------------

第14集 许半夏摊牌

△ 陆家客厅。陆母端着一碗汤出来，见陆怀舟进门，脚步一停。
陆母（挤出笑）：回来了？先喝口汤。
陆怀舟（没接，拉开椅子坐下）：妈，三年前，沈知遥来借过钱？
陆母（把碗搁在桌上，手在围裙上擦了擦）：谁跟你说的？
陆怀舟（把借条复印件拍在桌上）：这张条子，落款日期是我书店开业那天。
陆母（脸色变了）：你翻我抽屉？
陆怀舟（抬头）：我没翻。是许半夏给我的。
△ 陆母身子一晃，扶住桌沿坐下。
陆母（声音发颤）：她……她连这个都留着了？
陆怀舟（往前倾）：妈，您告诉我，这钱她到底还没还？
陆母（别开脸）：还了。连本带利，一分不少。
陆怀舟（猛地站起）：那借条为什么还在您手里？
陆母（被逼得抬头，眼泪下来）：因为那借条是假的！是我让她写的！
△ 陆怀舟僵在原地。
陆怀舟（喉咙发哑）：您说什么？
陆母（捂着脸）：那年家里欠了外债，债主追上门。她来借钱，我拿不出，就让她写张假条子，说是我借给她的。
陆怀舟（压着嗓子）：您让她写假借条，再拿着条子逼她走？
陆母（哭出声）：我没逼她走！是她自己说，不想拖累你，让我咬死说她变心了——
陆怀舟（一拳砸在桌上，汤碗跳了一下）：所以您就真咬死了三年！
陆母（抓住他手腕）：怀舟，妈错了。可她那病，她那债，哪一样不是冲着这个家来的？
陆怀舟（甩开手）：那现在呢？她病好了，债清了，您还要我继续当那个被蒙在鼓里的傻子？
△ 陆母从怀里摸出一张泛黄纸条，推到桌边。
陆母（低声）：这是她走前留的地址。城南旧公寓，三单元。
陆怀舟（一把抓起纸条，转身就走）：妈，这三年，您欠她的，我替您还。
陆母（追到门口）：怀舟！你见着她，替妈说一句——
△ 门被拉开，陆怀舟已经冲下楼梯。
陆母（扶着门框，对着空楼道）：……对不起。

------------------------

第15集 假借条

△ 陆家老宅堂屋，桌上摊着那张借条，陆怀舟指尖压着纸角。
陆怀舟（压着火）：妈，借条上的字，是您写的。
陆母（别开脸）：你胡说什么，白纸黑字还能有假？
陆怀舟（把纸推近）：我开书店十年，认纸认墨也认手。这墨是去年的新墨，纸是三年前的旧纸。
陆母（手一抖）：你……你连妈都查？
陆怀舟（低声）：我不查您。我查的是这三年，谁在替我扛。
陆母（坐下，半天不开口）：她来借钱那天，下着雨。我说家里没钱，她跪下来求我别告诉你。
陆怀舟（嗓子发紧）：她求您什么？
陆母（抹泪）：求我让你死心。她说她这病治不好，不能拖累你开店。
陆怀舟（一拳砸在桌沿）：所以您就编了张假借条，逼我恨她三年？
陆母（哭出声）：是她让我这么写的！她说恨比等容易熬！
△ 陆怀舟把借条揉成一团，又慢慢展开，抹平。
陆怀舟（一字一句）：妈，她让您撒谎，您就撒。她让您瞒，您就瞒。那我呢？
陆母（抓住他袖子）：怀舟，妈错了，妈是怕你——
陆怀舟（抽回手）：您怕我什么？怕我知道真相，会怪您？
△ 陆母愣住，眼泪停住。
陆母（喃喃）：我……我是怕你走了，不回来。
陆怀舟（转身抓起外套）：这三年我没走，是您替我选了路。
陆母（追两步）：你去哪儿？
陆怀舟（拉开门，头也不回）：车站。她当年没走成的那班车，我去补上。
△ 门被摔上，陆母瘫坐在椅上，桌上借条被风掀起一角。

------------------------

第16集 车站旧广播

△ 火车站候车大厅，电子屏滚动车次。陆怀舟捏着纸条跑进来，停在问询台前。
陆怀舟（喘着气）：三年前那趟去南城的夜车，还开吗？
值班员（敲键盘）：开，每天一班，二十三点零七分。
陆怀舟（盯着屏幕）：二十三点零七分……她走那天，也是这班。
△ 值班员抬头看了他一眼，没接话。
陆怀舟（低声）：当年广播里报的终点站，是南城吗？
值班员（点头）：一直没变，终点南城，中途停七站。
陆怀舟（喃喃）：七站……每张车票隔七天。
△ 陆怀舟掏出手机，翻出那些车票照片，一张张往下滑。
陆怀舟（声音发紧）：她每次回来，都坐这趟车，再坐这趟车走。
△ 广播突然响起，报出即将进站的车次。
广播声（画外）：二十三点零七分开往南城的K字头列车，开始检票。
陆怀舟（猛地抬头）：就是这趟。
△ 他往检票口走了两步，又停住。
陆怀舟（攥紧纸条）：不对，她住城南旧公寓，不在南城。
△ 值班员从窗口探出半个身子。
值班员（随口）：南城是老站名，前年改的，现在叫城南新区。
陆怀舟（愣住）：城南……旧公寓就在城南。
值班员（笑）：那你找对地方了，出站坐四路，终点站就是旧公寓那片。
陆怀舟（喉结一动）：终点站……
△ 他转身看向检票口，人群正排成长队。
陆怀舟（对着空气）：沈知遥，你每次坐到终点，是不是也这样回头看过？
△ 检票口上方，红色指示灯亮起。陆怀舟抬脚走向队伍。
陆怀舟（低声）：这次，我到终点站找你。
△ 广播再次响起，报出下一班列车的终点站名。陆怀舟脚步一顿。
广播声（画外）：下一趟，二十三点四十分，终点站——本站。
陆怀舟（缓缓回头）：本站？这趟车，从哪来？
值班员（翻记录）：从南城来，今晚最后一班返程车。
陆怀舟（瞳孔一缩）：返程……她今晚会回来？

------------------------

第17集 修复室重逢

△ 城南老巷，古籍修复工作室木门虚掩。陆怀舟站在门口，手悬在门板上。
陆怀舟（压着嗓子）：沈知遥。
△ 工作台前，沈知遥穿蓝布围裙，镊子停在半空，没回头。
沈知遥（手微抖）：你找错人了。
陆怀舟（跨进门）：那本夹车票的《城南旧事》，批注是你写的。
沈知遥（继续低头）：旧书批注千千万，凭什么认我。
陆怀舟（掏出手机）：第七页，你写“他大概早忘了”，那个“他”字，最后一笔你总爱往上挑。
△ 镊子从沈知遥指间滑落，磕在瓷盘上。
沈知遥（别开脸）：陆怀舟，三年了，你何必。
陆怀舟（逼近一步）：我何必？我书店里那盏灯，为你亮了三年。
沈知遥（嗓子发紧）：灯是给客人亮的。
陆怀舟（拿起桌上旧书）：这本书，你修了多久？
沈知遥（终于看他）：三年。从离开那天起，修到今天。
陆怀舟（翻动书页）：书脊换过，纸补过，连缺角都补齐了——人也能补吗？
沈知遥（夺过书）：不能。有些页撕了就是撕了。
△ 陆怀舟一把按住她手腕，翻起袖口——左手腕内侧一道旧疤。
陆怀舟（呼吸一滞）：旧货站老板说的左手有疤，是你。
沈知遥（抽手后退）：查得真细。那你也该查到，我为什么走。
陆怀舟（低声）：我今天来，不是要问为什么。
沈知遥（愣住）：那你要什么？
陆怀舟（把手机屏幕转向她）：我要你亲口说——这三年，你每个周末坐在那趟车上，是不是都在看我书店的灯？
△ 沈知遥盯着屏幕，那是车票照片，七张，日期相隔七天。
沈知遥（眼眶红了，别过头）：……灯太亮，晃眼。
陆怀舟（上前）：沈知遥，你修了三年书，我等你三年。这两笔账，今天一起算。
△ 门外传来急促脚步声。许半夏推门而入，脸色煞白。
许半夏（喘着气）：知遥，别说了——有人在查你三年前的病历！
△ 沈知遥手一抖，书页散落一地。

------------------------

第18集 三年批注

△ 修复室地板上散着书页。沈知遥蹲下去捡，陆怀舟也跟着蹲下。
许半夏（挡在两人中间）：陆怀舟，你先走，这事跟你没关系。
陆怀舟（没起身）：谁在查病历？
许半夏（咬牙）：不知道，医院熟人刚给我透的信。
沈知遥（按住许半夏手）：半夏，别拦了。他早晚要知道。
许半夏（转头瞪她）：你疯了？那三年你白扛了？
沈知遥（轻轻摇头）：扛不动了。
△ 陆怀舟捡起一页，上面密密麻麻的小字。
陆怀舟（念）：三月十二，他书店进了新书，我在对街站了四十分钟。
陆怀舟（再翻一页）：四月九，他咳嗽了，我买了药，没敢送。
沈知遥（伸手想抢）：别念了。
陆怀舟（攥紧书页）：每一页都有日期，每个日期都隔七天。你每个周末回城，就为写这个？
沈知遥（声音发抖）：我不敢见你，只能写。写完了夹进书里，像寄给一个不会回信的人。
陆怀舟（抬头）：那你为什么把书卖给旧货站？
沈知遥（苦笑）：书越堆越多，我怕自己忍不住去找你。
许半夏（叹气）：她把书卖了，又每个礼拜去旧货站门口转，就盼着有人把书买走。
陆怀舟（站起来）：所以你盼的人是我。
沈知遥（终于落泪）：我以为你早不看书了。
陆怀舟（一字一句）：沈知遥，那本书是我在柜台底下捡的，夹着车票，我一眼就认出你的字。
△ 沈知遥愣在原地，眼泪砸在书页上。
沈知遥（哽咽）：你认出字，为什么现在才来？
陆怀舟（蹲下与她平视）：因为我要先弄清楚，你到底为什么走。
许半夏（突然插话）：因为她查出病，怕拖累你——这话我替她说了。
陆怀舟（盯着沈知遥）：手术什么时候做的？
沈知遥（擦泪）：去年秋天。成功了。
陆怀舟（沉默两秒）：所以你每个周末还去看我的灯，是因为病好了也不敢进门？
沈知遥（点头）：我怕你身边已经有人了。
陆怀舟（伸手替她擦掉脸上的泪）：沈知遥，我书店那盏灯，三年没换过灯泡——就等你哪天推门进来。
△ 沈知遥再也忍不住，扑进他怀里。许半夏别过脸，悄悄抹了把眼睛。
许半夏（低声）：行了行了，我先出去……对了，病历的事，你们俩得一起查。
△ 许半夏拉门，门外站着陆母，手里攥着一封信。
陆母（脸色发白）：不用查了——病历是我托人压下的。
沈知遥（猛地抬头）：阿姨？
陆母（把信递过去）：知遥，三年前那笔钱，不是借的，是我逼你走的。

------------------------

第19集 灯下等人

△ 书店内，陆怀舟把沈知遥领到那本夹车票的旧书前。
沈知遥（指尖发颤）：就是它……我当年一本一本摸出来的书。
陆怀舟（翻开）：你夹的票，全在这儿。第七个周末，我数了三遍。
沈知遥（低头）：你数它做什么。
陆怀舟（看着她）：数你回来看过我几次，数我错过你几次。
沈知遥（别开脸）：别算了，算不清的。
△ 陆怀舟把书推到最后一页，两张新车票并排躺在纸页间。
沈知遥（愣住）：两张？你什么时候买的？
陆怀舟（合上书）：昨天。不知道去哪，先买着。
沈知遥（嗓子发紧）：陆怀舟，你疯了，我还没答应跟你走。
陆怀舟（平静）：我没让你答应，我让你选。
沈知遥（盯着票）：选什么。
陆怀舟（把书塞进她手里）：选一张，或者两张都撕了，随你。
△ 沈知遥捏着票，指节发白，忽然抬眼。
沈知遥（轻声）：那要是——两张我都想要呢。
陆怀舟（喉结动了一下）：那就并排坐着，谁也别想半路下车。
沈知遥（笑出泪）：你这人，三年了还是不会说软话。
陆怀舟（低声）：软话我不会，灯泡我留了三年——就等你进门亲手换。
△ 沈知遥抬头看那盏旧灯，灯罩上落着薄灰。
沈知遥（伸手碰灯绳）：那我今天，就把它换了。
陆怀舟（抓住她手腕）：先别换。
沈知遥（回头）：为什么。
陆怀舟（盯着她）：换了灯，你又要走怎么办。
沈知遥（反手扣住他手指）：陆怀舟，我还有一件事没告诉你。
△ 陆怀舟神色一紧，沈知遥从包里抽出一封没拆口的信。
沈知遥（递信）：这封信，是三年前我准备寄给你的——一直没敢。
陆怀舟（没接）：里面写了什么。
沈知遥（声音很轻）：写了当年我为什么走，也写了——这次换我等你来。

------------------------

第20集 并排车票

△ 书店灯下，陆怀舟拆开那封信，纸页已经泛黄。
陆怀舟（念出声）：知遥，若你看到这信，说明我还没勇气当面说。
沈知遥（打断）：别念了，我自己都觉得傻。
陆怀舟（继续念）：我查出病那年，医生说手术只有一半机会。
沈知遥（抢信）：陆怀舟——
陆怀舟（举高信）：你让我看完。
△ 沈知遥停手，背过身去。
陆怀舟（声音发沉）：你怕拖累我，所以让阿姨演了那出借钱的戏。
沈知遥（背对他）：你妈没演，是我求她的。
陆怀舟（把信按在桌上）：所以你一个人进手术室，一个人签字，一个人熬过来。
沈知遥（肩膀发抖）：熬过来了，就这些。
陆怀舟（走近）：信最后一句，你写“这次换我等你来”。
沈知遥（转身）：那是三年前写的，不作数了。
陆怀舟（掏出两张车票拍在信上）：现在作数了——明天九点，我等你。
沈知遥（看着票）：你连我答不答应都不问？
陆怀舟（盯着她）：你刚才说了，两张都想要。
沈知遥（破涕）：你耳朵倒好使。
△ 沈知遥把两张票并排收进书里，忽然想起什么。
沈知遥（皱眉）：等等——病历的事还没完，阿姨为什么现在才说。
陆怀舟（沉声）：因为她怕我恨她。
沈知遥（摇头）：不对，她是怕你查到另一个人。
陆怀舟（警觉）：谁。
沈知遥（低声）：当年给我主刀的医生，姓陆——是你母亲的老同学。
△ 陆怀舟脸色骤变，抓起手机。
陆怀舟（拨号）：周砚，帮我查一个人，我妈三十年前的同事。
沈知遥（按住他手）：先别打。
陆怀舟（回头）：为什么。
沈知遥（把信翻到背面）：你看这行字——是别人后加上去的。
△ 信纸背面，一行陌生笔迹写着：别查了，再查下去，连累的是你自己。

------------------------

第21集 未寄的信

△ 陆怀舟捏着信纸，指节发白。沈知遥站在窗边，背对着他。
陆怀舟（压着嗓子）：这行字我见过——我母亲的字，我认了三十年。
沈知遥（转身，声音发紧）：所以你还要打那个电话吗？
陆怀舟（把信拍在桌上）：我不打，我只问她一句，凭什么替我做主。
沈知遥（上前一步）：你问了，她只会说为我好，然后你又会心软。
陆怀舟（冷笑）：我心软？我这三年连她长什么样都快忘了。
沈知遥（别开脸）：你忘了我，我认。可你要恨她，我不认。
△ 陆怀舟愣住，手里的信纸滑到地上。
陆怀舟（声音低下去）：你到现在还护着她？
沈知遥（蹲下捡信）：她当年跪在我面前，求我救你，不是求我走。
陆怀舟（猛地抬头）：跪？
沈知遥（把信递还他）：你母亲说，你书店刚有起色，不能背一身债。
陆怀舟（接过信，手在抖）：所以你就背了三年。
沈知遥（笑了一下）：我背得动。你背不动。
△ 陆怀舟把信折好，塞进自己外套内袋。
陆怀舟（盯着她）：那这封信背面这行字，你为什么早不给我看？
沈知遥（沉默两秒）：因为写信的人，昨天来找过我了。
陆怀舟（一步逼近）：谁。
沈知遥（从包里抽出一张挂号单）：那个医生。她说，你母亲半年前查出病，一直瞒着你。
△ 陆怀舟夺过挂号单，上面的名字赫然是陆母。
陆怀舟（声音发颤）：她……她为什么不来我的店？
沈知遥（轻声）：她说，怕你知道了，又把她赶出去。
陆怀舟（转身抓外套）：我现在就回去。
沈知遥（拉住他袖子）：等等——医生说，她今天下午的火车，去南方。
△ 陆怀舟僵在门口，外套只穿了一半。
陆怀舟（回头，眼睛红了）：你早就知道，为什么不拦她？
沈知遥（松开手，从信封里抽出最后一张纸）：因为这封信，是她让我今天才给你的。
△ 陆怀舟展开信纸，上面只有一行字：儿子，别找我，把书修好，把人留住。
陆怀舟（攥紧信纸）：她连道歉都让信替她说。
沈知遥（把挂号单翻过来）：背面还有一句。
△ 挂号单背面，一行小字：知遥，替我看着他，别让他一个人。

------------------------

第22集 换我等你

△ 书店里，陆怀舟僵在原地，钥匙还攥在沈知遥手里。
陆怀舟（不信）：我妈写的？她连信封都没拆过。
沈知遥（把信翻过来）：你比对她借条上的签名，最后一笔都是往上挑的。
陆怀舟（后退半步）：她为什么要写“连累你自己”。
沈知遥（轻声）：因为她知道，查下去会查到她自己。
陆怀舟（咬牙）：我现在就回去问。
△ 陆怀舟抓起外套，手机先响了。
陆怀舟（接起）：周砚，说。
周砚（电话里，急）：你让我查的那个医生，档案被人提走了，提档人签的是你妈的名字。
陆怀舟（停住）：什么时候。
周砚（电话里）：昨天下午，就你妈来书店找你的前一个小时。
陆怀舟（回头瞪沈知遥）：你早就知道她会来？
沈知遥（摇头）：我不知道，我只知道她不会让你查。
陆怀舟（把手机摔在桌上）：你们两个，一个瞒我三年，一个瞒我三十年。
沈知遥（上前一步）：陆怀舟，你先冷静。
陆怀舟（甩开）：我冷静了三年，够了。
△ 门外传来敲门声，许半夏推门进来，脸色不对。
许半夏（喘气）：陆怀舟，你妈刚给我打电话，说有人去医院调知遥的旧病历。
沈知遥（脸色发白）：谁。
许半夏（看她）：院方说，来人拿的是家属授权书，签的——是陆怀舟的名字。
陆怀舟（猛地转身）：我没签过任何东西。
沈知遥（抓住他手臂）：可那签名，和借条上你妈的字，一模一样。
△ 陆怀舟盯着桌上那封信，忽然抓起钥匙冲出门。
许半夏（喊）：你去哪。
陆怀舟（头也不回）：回家，把三十年的话一次问清楚。
沈知遥（追两步又停下，低声）：这次，我等你回来。

------------------------

第23集 病历背后

△ 陆怀舟推门进家，陆母正坐在灯下择菜。
陆怀舟（压着火）：妈，知遥的病历，是不是你让人调的？
陆母（手一顿）：什么病历？我连她住哪家医院都不知道。
陆怀舟（把授权书拍在桌上）：这签名，跟三年前那张借条，一模一样。
陆母（盯着纸看了三秒）：借条是我写的，可这个字……不是我签的。
陆怀舟（冷笑）：您还想瞒到什么时候？
陆母（放下菜，起身）：你跟我来。
△ 陆母打开老柜子，取出一只旧铁盒。
陆母（声音发紧）：三年前，是知遥先来找的我。
陆怀舟（一愣）：她找你？
陆母（点头）：她跪在门口，说手术费还差八万，求我别告诉你。
陆怀舟（攥紧铁盒）：然后呢？
陆母（别开脸）：我给了钱，她非要写借条，说病好了就还。
陆怀舟（盯着她）：那为什么逼她走？
陆母（哽咽）：是她求我撒谎的，她说不能让你守着一个病人。
△ 陆怀舟手一松，铁盒落在地上，散出一叠收据。
陆怀舟（蹲下捡）：这些收据……全是您去医院的？
陆母（抹泪）：我每个月去看她一次，她不让说。
陆怀舟（抬头，嗓音发哑）：那调病历的人是谁？
陆母（迟疑）：上个月，有个姓梁的医生找过我，说是知遥当年的主治。
陆怀舟（猛地站起）：梁医生……他现在在哪？
陆母（从盒底抽出一张名片）：这是他留下的，他说有件事，瞒了你们三年。
△ 陆怀舟接过名片，背面写着一行小字：当年手术，签字人不是家属，是我。
陆怀舟（瞳孔一缩）：不是家属签的字？那会是谁？

------------------------

第24集 站名终点

△ 医院走廊，陆怀舟攥着名片快步走来。梁医生站在窗前。
陆怀舟（喘着气）：梁医生，三年前那台手术，到底怎么回事？
梁医生（转身）：你母亲没告诉你全部——签字的，是沈知遥自己。
陆怀舟（僵住）：她自己签的？
梁医生（点头）：她说家属栏空着，怕你查到。
陆怀舟（声音发抖）：手术……成功了，对吧？
梁医生（沉默两秒）：成功了，可术后她左耳听力受损，一直没恢复。
陆怀舟（后退一步）：所以她不接电话，不见我。
梁医生（叹气）：她说，一个听不清的人，配不上开书店的。
△ 走廊尽头，沈知遥扶着墙站着，手里拎着那本旧书。
沈知遥（轻声）：你知道了。
陆怀舟（快步过去）：你左耳……为什么不告诉我？
沈知遥（低头）：我怕你心疼，更怕你后悔。
陆怀舟（抓着她手腕）：我后悔的是这三年没找到你。
沈知遥（抬眼，眼眶红）：现在找到了，又能怎么样？
陆怀舟（从怀里掏出两张车票）：明天九点，去你没去成的下一站。
沈知遥（愣住）：你连票都买好了？
陆怀舟（把票塞进她手心）：这次不许一个人走。
沈知遥（捏着票，忽然笑了）：陆怀舟，你还是这么霸道。
陆怀舟（转身牵她）：书店钥匙在我兜里，路你选。
△ 两人并肩走出医院大门，阳光落在两张并排的车票上。
沈知遥（忽然停步）：等一下。
陆怀舟（回头）：怎么了？
沈知遥（举起那本旧书）：这本书的最后一页，我夹了样东西，你一直没翻到。
△ 她翻开书页，里面静静躺着一张泛黄的站名表，每一站都画着一个小太阳。
沈知遥（轻声）：终点站，我到了——可这趟车，还差一个人没上车。
陆怀舟（低头看表，脸色一变）：这表上的站名……是谁写的？

------------------------

—— 本文来自有剧本 youjuben.com ——
