《错页》

档案室管理员沈芷在整理旧卷宗时发现，一份已结案的失踪案笔录与当年报纸的日期相差一天。她顺着这一天逐页翻查，发现整本案卷被人精心调换过页码——每错开一页，就多出一个被抹去的名字。当她越查越深，身边同事开始莫名调离，男友劝她收手，而那份原始笔录的最后一页，竟写着她自己的名字。

第1集 差了一天

△ 档案馆地下库房，沈芷翻开泛黄的失踪案卷宗，手指停在落款日期上。
沈芷（盯着纸面）：一九九九年三月十二日结案，报纸是三月十三日才登的失踪消息。
方碧桃（凑过来）：差一天能说明什么？人家先结案后登报呗。
沈芷（摇头）：结案报告写着“经查系自行离家”，可人十三号才报失踪。
方碧桃（愣住）：你是说……案子结在报案前？
沈芷（压低嗓子）：日期不会骗人。这卷宗被人动过。
方碧桃（紧张）：芷姐，这种旧案一年几十本，你别自己吓自己。
沈芷（翻页）：那你告诉我，为什么这页右下角被人撕过又粘回去？
方碧桃（后退半步）：我、我去给你倒杯水。
△ 方碧桃转身时，撞翻桌上报纸，一张旧报滑到沈芷脚边。
沈芷（弯腰捡起）：九九年三月十三日……失踪人顾采莲，女，三十一岁。
方碧桃（小声）：这案子不是结了吗，你还看报纸干什么？
沈芷（指尖停住）：报纸角落本来有个名字，被人用墨涂黑了。
方碧桃（探头）：涂成这样，神仙也认不出。
沈芷（拿起放大镜）：侧着光，笔画能看出来——第一个字是顾。
方碧桃（声音发紧）：顾采莲的顾？那这名字是她家里人？
沈芷（抬头）：去查来访登记本，我要知道谁每月都来翻这本卷宗。
△ 方碧桃刚要走，又回头看了一眼那团黑墨。
方碧桃（迟疑）：芷姐，韩馆长说过，旧纸堆里翻不出新案子。
沈芷（收起放大镜）：翻不出，是因为有人不想让人翻。
△ 沈芷把报纸折好塞进口袋，黑墨下那个名字像一道没愈合的口子。

------------------------

第2集 涂黑的名字

△ 次日清晨，档案查阅室，沈芷用侧光灯贴住报纸，方碧桃抱着来访登记本跑进来。
方碧桃（喘着气）：查到了，这个名字每月十五都来，登记了整整十年。
沈芷（没抬头）：念。
方碧桃（翻本子）：顾采薇，关系栏写的是“姐妹”，查阅事由每次都一样——顾采莲失踪案。
沈芷（直起身）：十年，每月一次，她比我们更清楚这案子有问题。
方碧桃（把本子推过去）：你看今天这页，日期旁边有人画了个叉。
沈芷（皱眉）：叉是铅笔画的，笔迹很新。
方碧桃（压低声音）：今天才几号？这叉是冲谁来的？
沈芷（合上登记本）：冲我。昨天我刚动过那本卷宗。
△ 查阅室门口传来脚步声，一个瘦削女人站在门边，手里攥着牛皮纸袋。
顾采薇（沙哑）：你就是昨天翻卷宗的人？
沈芷（起身）：你是顾采薇。
顾采薇（走进来）：我姐姐顾采莲，十年前失踪，案子三天就结了，结案理由四个字——自行离家。
沈芷（递过椅子）：三天结案，快得不像查案，像收尾。
顾采薇（没坐）：我每月来一次，就是想看有没有人肯多问一句。
方碧桃（插话）：那你为什么不早点找媒体？
顾采薇（苦笑）：找过，稿子发出去第二天就被撤了，理由是“证据不足”。
沈芷（盯着她手里的纸袋）：你今天带了什么？
顾采薇（抽出照片）：这是当年现场照片，我从我姐遗物里找到的。
沈芷（接过，脸色一变）：卷宗里那张照片，背景是空墙。
顾采薇（声音发抖）：可这张背景里，停着一辆车。
△ 沈芷把两张照片并排放在灯下，一辆没牌照的黑色轿车，清清楚楚。
方碧桃（倒吸一口气）：卷宗里的照片被人换过。
顾采薇（攥紧纸袋）：所以我来问你，这案子，你还敢不敢往下查？
△ 沈芷刚要开口，手机屏幕亮起，来电显示：陆维。

------------------------

第3集 每月来的人

△ 档案馆接待室，顾采薇把旧照片按在桌上，沈芷低头比对。
顾采薇（压着嗓子）：我姐顾采莲，十年前每月十五来这儿，失踪那天也是十五。
沈芷（指尖点照片）：这个案子三天就结了，结案报告写的是自行离家。
顾采薇（冷笑）：三天？我姐连一件外套都没带，这叫自行离家？
沈芷（抬头）：你每月来查一次卷宗，查了十年，他们给你看什么？
顾采薇（摇头）：每次都说卷宗在整理，让我下个月再来。
△ 方碧桃推门进来，手里抱着一本来访登记册。
方碧桃（翻页）：沈芷，我查过了，顾采薇的名字每月都出现，一次不落。
沈芷（接过登记册）：十年，一百二十次，接待人签名全是同一笔迹。
顾采薇（站起身）：所以我不是疯子，对吧？
沈芷（把两张照片并排）：你姐的案子，不止你一个人盯着。
顾采薇（掏出纸袋）：我还有一样东西，我姐失踪前寄回家的。
△ 沈芷抽出纸袋里的照片，背景里那辆没牌照的黑车刺进眼里。
沈芷（呼吸一滞）：这辆车，卷宗照片里没有。
方碧桃（凑近）：谁把车裁掉的？
顾采薇（盯住沈芷）：我来问你一句话——这案子，你还敢不敢往下查？
△ 沈芷手机屏幕亮起，来电显示：陆维。
沈芷（接起，语气一顿）：陆维，我在档案馆。
陆维（电话里，沉声）：沈芷，顾采莲的卷宗，你翻到第几页了？
沈芷（眼神一紧）：你问这个干什么？
陆维（压低）：别碰那本卷宗，今晚回家，我有话跟你说。
△ 电话挂断，沈芷抬头，顾采薇已经盯着她看了很久。
顾采薇（一字一句）：你男朋友，是不是也让你别查？

------------------------

第4集 多出的照片

△ 沈芷把手机翻扣在桌上，屏幕光从指缝漏出来。
沈芷（压着嗓子）：先别接。碧桃，把门关上。
方碧桃（快步关门）：你可想好了，陆队最恨你瞒他。
沈芷（举起两张照片）：那就让他恨。这张车，停在仓库后门，说明当晚有人接应。
顾采薇（凑近）：接应谁？我姐是自己走进去的。
沈芷（点着照片边缘）：不对。你看这影子，车头朝里，是倒进去的，司机没打算久留。
方碧桃（小声）：那卷宗里那张空墙的照片……
沈芷（冷笑）：换得真干净。连墙角的消防栓都拍进去了，就是没车。
顾采薇（抓住沈芷手腕）：那辆车，我姐失踪前三天，家门口也停过一辆。
沈芷（盯住她）：你确定？
顾采薇（一字一句）：黑色的，没牌照，我记了十年。
△ 手机再次亮起，陆维的名字跳了第三次。
方碧桃（咽口水）：第四通就是打给我了。
沈芷（接起，按免提）：陆维，我在加班。
陆维（电话里，沉声）：沈芷，那张照片，你从哪弄来的？
沈芷（顿住）：你说哪张？
陆维（电话里，压低）：别装。那张带车的，像素被动过，原图里车根本不在。
沈芷（和顾采薇对视）：你怎么知道有带车的照片？
陆维（电话里，停了两秒）：因为改图的人，是我师父郑铁生。
△ 顾采薇猛地捂住嘴，方碧桃手里的笔掉在地上。
陆维（电话里，一字一句）：沈芷，把照片锁进抽屉，明天我当面跟你说。
沈芷（攥紧照片）：郑铁生改的图，你三年前就知道？
陆维（电话里，声音发紧）：我今晚过来。别让第三个人看那张照片。
△ 电话挂断，沈芷缓缓翻开卷宗封底，指尖摸到一处硬边。
顾采薇（低声）：你在摸什么？
沈芷（指甲抠住边缘）：夹层。有人在这卷宗里，藏过东西。

------------------------

第5集 男友的警告

△ 档案馆走廊，沈芷把卷宗封底对着灯，指尖还卡在夹层边缘。
沈芷（低声）：摸得到，抽不出来，胶死了。
方碧桃（凑近）：别硬抠，回头把封皮撕了，许砚青第一个找你。
沈芷（头也不抬）：许砚青管业务档案，管不到这本案卷的封底。
方碧桃（一顿）：你怎么知道？你查过借阅记录？
沈芷（抬眼）：封底内侧有铅笔写的“刑”字，是旧年归档的暗记。
△ 方碧桃退后半步，脸色变了。
方碧桃（压低嗓子）：沈芷，这案子碰不得，全馆都知道。
沈芷（把卷宗塞进文件袋）：那你告诉我，为什么全馆都知道？
方碧桃（张了张嘴）：我……我也是听韩馆长提过一嘴。
沈芷（逼近一步）：她怎么说？
方碧桃（别开脸）：她说，旧纸堆里翻不出新案子，让你别费劲。
沈芷（冷笑）：可这案子，有人比我费劲——十年了，顾采薇每月来一次。
△ 楼梯口传来脚步声，陆维快步走来，制服外套没扣。
陆维（站定）：方碧桃，你先回办公室。
方碧桃（看沈芷一眼）：我……行。别吵架啊。
△ 方碧桃离开，走廊只剩两人，灯管嗡响。
陆维（压着声音）：我说了，别让第三个人看那张照片。
沈芷（举起文件袋）：照片在袋里，人在这。郑铁生三个字，你什么时候知道的？
陆维（沉默两秒）：三年前，师父让我帮他整理旧物，我看到过那张底片。
沈芷（声音发紧）：你看到了，不说。
陆维（别开视线）：底片上只有一辆没牌照的车，说明不了什么。
沈芷（上前一步）：说明不了什么？那今天你为什么急着来？
陆维（回头）：因为你在查。
沈芷（盯着他）：陆维，你是怕我查，还是怕我查到把你师父拖出来？
陆维（攥拳又松开）：我怕的是，你查到一半，有人先动手。
△ 他从怀里抽出一张复印件，拍在文件袋上。
陆维（低声）：这案的结案报告，签字栏是空的。
沈芷（翻看）：空了十年？
陆维（沉声）：原件在郑铁生手里。你今天摸到的夹层，最好别是空的。
沈芷（指尖一顿）：你说晚了——夹层里，有东西。
△ 陆维脸色骤变，一把按住文件袋。
陆维（一字一句）：打开之前，你想清楚。有些纸，一碰就回不了头。
沈芷（抬头，眼神冷）：日期不会骗人，陆维。回不了头的，是改图的人。

------------------------

第6集 夹层里的纸

△ 深夜，沈芷家客厅。台灯下，卷宗封底被完整揭开。
沈芷（捏出一张纸）：果然有东西。
△ 方碧桃凑过来，手里还拎着没放下的包。
方碧桃（瞪大眼）：一张手写的页码表？
沈芷（皱眉）：一、二、三、四、五、六、八、九、十——
方碧桃（抢话）：没有七？第七页呢？
沈芷（翻动卷宗）：不止。你看这编号，后面跳了三个。
方碧桃（掰指头）：那就是说，这卷宗被人抽走了四页？
沈芷（摇头）：抽走的是三页，第七页被重排过。
方碧桃（倒吸一口气）：谁干的？
沈芷（指着纸角）：这字迹，我见过。
△ 门铃骤响，两人同时僵住。
方碧桃（压低声音）：这么晚，谁啊？
沈芷（把纸塞进袖口）：去开门，别提卷宗。
△ 方碧桃拉开门，陆维站在门外，脸色发沉。
陆维（进门就看向沈芷）：夹层里的东西，你拿了？
沈芷（平静）：拿了，但我不会给你。
陆维（压着嗓子）：那三页对应的案子，不是失踪。
沈芷（一顿）：什么意思？
陆维（别开脸）：是三个已经结案的死亡案。
方碧桃（脱口）：死亡？可登记表上写的都是“自行离家”！
陆维（盯住沈芷）：所以我才让你别碰。
沈芷（缓缓坐下）：把三页的编号给我，我自己去查。
陆维（摇头）：不行，那三个编号，碰一个死一个。
沈芷（一字一句）：那你就告诉我，这三个案子，谁经手的？
陆维（沉默三秒）：我师父郑铁生，当年全是他签的字。
△ 沈芷摊开掌心，那张页码表被捏得发皱。
沈芷（低声）：三个失踪案，三个死亡案，同一个签字人。
陆维（抓住她手腕）：沈芷，现在收手还来得及。
沈芷（挣开）：来不及了——第七页的编号，我刚刚认出来了。
陆维（僵住）：哪一页？
沈芷（抬眼）：就是顾采莲失踪那页。

------------------------

第7集 三个失踪案

△ 档案馆办公室，沈芷把三份卷宗摊在桌上，方碧桃凑过来。
沈芷（指尖点着第一份）：刘巧云，三十一岁，纺织厂细纱车间。
方碧桃（翻第二份）：赵秀兰，二十九岁，同一个车间。
沈芷（推过第三份）：孙月娥，三十三岁，还是那个车间。
方碧桃（瞪大眼）：三个女工，同一家厂，结案理由全是“自行离家”。
沈芷（冷笑）：一个说走就走，两个说走就走，三个还能是巧合？
方碧桃（压低声音）：我查过，她们失踪后，家里都没报过案。
沈芷（皱眉）：没报案，卷宗怎么立的？
方碧桃（指结案页）：你看这儿——报案人一栏全空着，结案人全是郑铁生。
沈芷（攥紧卷宗）：没有报案人，他凭什么结案？
方碧桃（犹豫）：芷姐，还有个更邪的。
沈芷（抬眼）：说。
方碧桃（翻到日期栏）：三个人失踪的日子，都是十五号。
沈芷（愣住）：每月十五？
方碧桃（点头）：刘巧云三月十五，赵秀兰四月十五，孙月娥五月十五。
△ 沈芷猛地翻开自己那本工作笔记，快速对照。
沈芷（声音发紧）：顾采莲失踪——也是十五号。
方碧桃（倒退半步）：那不就是说，每个月十五，都有人从那个厂里消失？
沈芷（合上笔记）：不是消失，是被人按月“处理”掉。
方碧桃（抓住她胳膊）：处理？谁处理？
沈芷（一字一句）：签字的人，结案的人，还有——把卷宗抽走三页的人。
△ 方碧桃忽然想起什么，脸色发白。
方碧桃（急促）：芷姐，我核对过档案馆的系统日志。
沈芷（盯住她）：哪天？
方碧桃（咽了口唾沫）：三个失踪案当天，系统都维护过一次。
沈芷（瞳孔一缩）：每月十五，失踪、结案、系统维护，三件事同一天。
方碧桃（声音发抖）：维护记录要签字，我看了签名——
沈芷（抢过话）：谁？
方碧桃（几乎耳语）：许砚青。
△ 沈芷缓缓抬头，目光落在窗外走道上。
沈芷（低声）：许科长……每月十五都在场。
方碧桃（拉住她）：芷姐，这事不能再往下查了。
沈芷（抽回手，把三份卷宗叠齐）：明天，我去会会许砚青。
△ 门外走道上，一个身影迅速闪开，皮鞋声急促远去。
方碧桃（惊叫）：有人偷听！
沈芷（追到门口，停住）：不用追了——他听见的，正好是我要他知道的。
方碧桃（不解）：什么意思？
沈芷（回头，眼神冷下来）：我要看看，他先动手，还是先露馅。

------------------------

第8集 每月十五

△ 次日清晨，市局档案科走廊。沈芷抱着卷宗站在许砚青办公室门口。
许砚青（开门，微笑）：沈管理员，这么早？
沈芷（递上卷宗）：许科长，三个女工失踪案，结案人都是郑铁生。
许砚青（接过，不翻）：郑老办的案子，有问题？
沈芷（盯着他）：三个案子，结案日期都是每月十五。
许砚青（笑意不变）：十五号发工资，厂里那天人多，出事不奇怪。
沈芷（上前半步）：可那天档案馆系统也在维护，三次都是你签的字。
△ 许砚青翻卷宗的手停了一瞬，随即合上。
许砚青（把卷宗推回）：程序性签字，我一天签几十份。
沈芷（不接）：维护当天，三个失踪案同时结案，也是程序？
许砚青（靠回椅背）：沈管理员，你查案还是查我？
沈芷（一字一句）：我查日期——日期不会骗人。
许砚青（轻笑）：日期不会骗人，可人会。
沈芷（逼视）：那许科长告诉我，谁在骗人？
许砚青（起身，走到窗边）：郑铁生办案脾气暴，结案快，这我知道。
沈芷（追一句）：结案快，快到连报案人都没有？
许砚青（背对她）：卷宗上没写，就是没有。
沈芷（冷声）：好，那我换个问题——顾采莲那页，为什么被重排到第七页之后？
△ 许砚青缓缓转身，脸上笑容第一次收住。
许砚青（放慢语速）：沈管理员，卷宗页码是装订顺序，不是证据。
沈芷（迎上他目光）：可有人特意抽走三页，又重排页码。
许砚青（沉默两秒，恢复笑意）：你怀疑我？
沈芷（不退）：我怀疑每一个在十五号签过字的人。
许砚青（拿起电话，又放下）：行，你去查，查完记得把卷宗还回来。
沈芷（转身）：放心，我查完，会连人带卷宗一起交上去。
△ 沈芷走出办公室，门在身后轻轻合上。
△ 许砚青拿起电话，拨了一个号码。
许砚青（压低声音）：她翻到第七页了。
电话那头（男声，沙哑）：第七页？那页不是早烧了吗？
许砚青（望向门口）：她认出来了——顾采莲那页的编号。
电话那头（沉默片刻）：先别动她，我查查是谁把页码表漏出去的。
许砚青（眼神一沉）：还有件事，她今天问的全是十五号。
电话那头（冷笑）：十五号……那就让她再等一个十五号。
△ 走廊尽头，方碧桃躲在拐角，手机录音键亮着。
方碧桃（心里默念）：芷姐，这次我给你录下来了。
△ 许砚青忽然回头，目光扫向走廊拐角。
许砚青（沉声）：谁在那儿？
△ 拐角处空无一人，只有窗台上放着一枚档案馆的旧款手表。

------------------------

第9集 许科长的签名

△ 档案馆走廊，沈芷拦住刚出办公室的许砚青。
沈芷（压着火）：许科长，上个月十五号，三起失踪案的卷宗都有系统维护记录。
许砚青（微笑）：系统维护是例行公事，沈管理员不会连这个都怀疑吧？
沈芷（递出打印件）：可维护人签名，三次都是你。
许砚青（扫了一眼）：程序性签字而已，谁当班谁签。
沈芷（逼近一步）：三次维护，三次都恰好盖住失踪案的时间戳——这也叫恰好？
许砚青（收起笑）：沈芷，你管的是一排排旧纸，不是案子。
沈芷（一字一句）：日期不会骗人，签名也不会。
许砚青（转身推门）：那你去问系统，别问我。
△ 许砚青进门，门在沈芷面前合上。
沈芷（对着门板）：我会问的，一个一个问。
△ 走廊尽头，方碧桃小跑过来，手里攥着手机。
方碧桃（喘气）：芷姐，他刚才在里头打电话，我录到半句——
△ 手机里传出许砚青的声音：“她翻到第七页了。”
沈芷（瞳孔一缩）：第七页……我还没看到第七页。
方碧桃（急）：他怎么会知道你看的是第七页？
沈芷（转身就走）：因为卷宗页码，本来就是被人动过的。
方碧桃（追）：你去哪？
沈芷（头也不回）：回库房——第七页，今天必须翻到。
△ 沈芷推开库房铁门，日光灯闪了两下才亮。
沈芷（蹲在案卷架前）：第七页，原来的第七页……
△ 她抽出卷宗，手指停在一页被重排过的页码上。
沈芷（声音发紧）：目击者笔录——名字被人涂了。
△ 涂改液在灯下泛着白痕，像一块补丁。
方碧桃（凑近）：能还原吗？
沈芷（掏出手机）：周迟说光谱能照出来。
△ 她按下拨号键，屏幕刚亮，一条短信先弹了进来，发件人：陆维——“别碰第七页。”
沈芷（盯着屏幕，低声）：你果然知道第七页是什么。
△ 她拇指悬在拨号键上，没有按下。
方碧桃（小声）：芷姐，还打给周迟吗？
沈芷（抬头，眼神定住）：打。陆维越拦，这页越有问题。
△ 她把手机贴到耳边，日光灯又闪了一下。
沈芷（对着听筒）：周迟，我需要你还原一个被涂掉的名字。

------------------------

第10集 第七页

△ 档案馆技术室，周迟把卷宗摊在灯下。
周迟（低声）：页码被人重排过，原第七页不是这一张。
沈芷（俯身）：日期不会骗人——这页纸的纸龄比卷宗新三年。
△ 周迟用镊子掀起纸角，露出底下一层残胶。
周迟（平静）：有人撕掉原页，补了张假的进来。
沈芷（咬牙）：真的那一页，写的是什么？
周迟（推过一张光谱图）：目击者笔录，签名被涂改液盖死了。
沈芷（盯着图）：那就把涂改液化开。
周迟（摇头）：化开会连纸一起烂，只能靠光谱还原。
△ 屏幕上一行字慢慢显影，两人同时僵住。
沈芷（声音发紧）：郑铁生……目击者是我男友的师父。
周迟（收起镊子）：更要命的是，卷宗页码从第七页往后全对不上。
沈芷（翻页）：也就是说，被抽走的三页，都夹在第七页前后。
周迟（点头）：有人不想让人看到第七页写了谁。
△ 沈芷手机震动，屏幕亮起“陆维”两字。
沈芷（接起，压着嗓子）：你师父郑铁生，当年是不是第一个到现场？
陆维（沉默两秒）：你翻到第七页了？
沈芷（呼吸一滞）：你怎么知道第七页？
陆维（放低声音）：因为那页笔录，是我师父自己抽走的。
△ 沈芷手一松，手机差点滑落。
沈芷（一字一句）：陆维，你现在是在告诉我，你在包庇他？
陆维（急）：我在告诉你——别一个人查下去。
△ 电话挂断，周迟忽然指向卷宗封底。
周迟（沉声）：封底夹层里，还有半张没抽干净的纸。
△ 沈芷摸出一片残页，上面只剩半个红章。
沈芷（瞳孔一缩）：这章……是厂保卫科的。
周迟（抬头看她）：你父亲，当年就在保卫科。

------------------------

第11集 被涂改的证人

△ 档案馆技术室，周迟把残页夹进光谱仪。
周迟（沉声）：光谱结果出来了，涂改液底下压着三个字。
沈芷（凑近）：郑——铁——生？怎么会是他？
周迟（点头）：目击者签名栏，写的就是你师父的名字。
沈芷（后退一步）：可陆维说，笔录是他师父自己抽走的。
周迟（抬眼）：一个办案人抽走自己的证人笔录，只有两种可能。
沈芷（接话）：要么他心虚，要么……他在藏别的东西。
△ 沈芷掏出手机，指尖悬在陆维号码上又停住。
沈芷（自语）：日期不会骗人，可人呢？
周迟（递过打印件）：还有更怪的——这张残页的纸质，跟卷宗正文不是同一批。
沈芷（一震）：你的意思是，这页是后来补进去的？
周迟（压低声音）：补页的人，用的还是厂保卫科的专用纸。
△ 沈芷盯着纸角那半个红章，呼吸慢下来。
沈芷（哑声）：我爸在保卫科待了十二年，这纸他闭着眼都能认出来。
周迟（犹豫）：要不要先问问沈叔？
沈芷（摇头）：先别打草惊蛇。陆维那边，我得再试一次。
△ 她按下拨号键，电话响到第三声被直接挂断。
沈芷（盯着屏幕）：他挂我电话。
周迟（突然出声）：不是他挂的——你看他刚发的消息。
△ 屏幕上只有一行字：师父在你家楼下，别回去。
沈芷（脸色一变）：郑铁生去我家了？
周迟（起身）：我陪你。
沈芷（抓起包）：他找我爸，说明我爸手里还有他不知道的东西。
△ 两人冲向门口，沈芷手机再次震动。
沈芷（接起，声音发紧）：爸？
沈建国（电话里，压着嗓子）：芷芷，你师父来了，说要看一样东西。
沈芷（急）：什么东西？
沈建国（顿了顿）：你妈留下的那个铁盒子。
沈芷（刹住脚步）：那个盒子……我从来没跟任何人提过。
△ 周迟在她身后停住，两人对视。
周迟（低声）：你师父怎么知道你妈有铁盒子？
沈芷（攥紧手机）：除非——当年经手我妈案子的人，就是他。
△ 电话那头传来郑铁生的声音，隔着话筒都听得清。
郑铁生（画外，粗声）：老沈，把盒子拿出来，咱们还是老同事。
沈芷（对着话筒，压低）：爸，拖住他，我马上到。
△ 她挂断电话，转身往楼梯口跑。
周迟（追上去）：沈芷，你想过没有——你爸要是把盒子给了他呢？
沈芷（头也不回）：那我就连我爸一起查。
△ 楼梯间的声控灯一层层亮起，又一层层暗下去。
沈芷（自言自语）：日期不会骗人，可藏日期的人，会。

------------------------

第12集 第一个到现场的人

△ 沈芷把残页推到陆维面前，指尖压着那半个红章。
沈芷（压着嗓子）：你师父抽走笔录，你知情不报，现在还想让我停？
陆维（别开脸）：我停职了。今早交的枪。
沈芷（一怔）：什么时候的事？
陆维（转回视线）：昨晚。师父一个电话打到局里，说我私调旧案。
△ 沈芷攥紧残页，纸边在她指节下发皱。
沈芷（冷笑）：他动作倒快。
陆维（低声）：所以我让你别一个人查——现在连我都碰不了卷宗。
沈芷（逼视）：那你就告诉我，当年第一个到现场的人，是谁。
陆维（沉默两秒）：郑铁生。报警电话是他打的。
沈芷（追问）：他怎么会比巡警先到？
陆维（摇头）：记录只写“路过发现”。再往下，就被人剪了。
△ 陆维从内袋摸出一张折起的复印件，推过来。
陆维（沉声）：这是我私下留的处分决定。师父当年被记过。
沈芷（低头看）：处分原因——证物遗失？
陆维（点头）：一盘录音带。登记领走人那栏，字迹模糊。
△ 沈芷盯着那行模糊的字迹，手指慢慢停住。
沈芷（呼吸一顿）：这笔迹……我见过。
陆维（皱眉）：在哪？
沈芷（抬头）：我爸的档案袋上。他教我把名字写扁，说这样省墨。
△ 陆维猛地伸手按住那张复印件。
陆维（压着嗓子）：沈芷，先别回家问。这事比你想的深。
沈芷（抽回手）：晚了。我今晚就回去。
△ 她起身要走，陆维一把拽住她手腕。
陆维（急）：你爸要是当年领走了那盘录音带，他就是涉案人！
沈芷（甩开）：那正好——我爸的笔迹，我来认。

------------------------

第13集 遗失的证物

△ 档案馆技术室，周迟把登记表推到台灯下。
周迟（指着表格）：领走人这一栏，墨水是两种。
沈芷（俯身）：两种？你确定？
周迟（点头）：签名是碳素墨，日期是蓝黑墨。写的时候隔了不止一天。
沈芷（攥紧桌角）：也就是说，名字是后来补上去的。
周迟（低声）：补名字的人，知道那盘带子里面有什么。
△ 沈芷掏出手机，翻出父亲档案袋的照片比对。
沈芷（呼吸发紧）：撇和捺的收笔，跟我爸一模一样。
周迟（抬眼）：你爸当年在厂里，是什么职务？
沈芷（摇头）：他从来不提厂里的事。
△ 走廊传来脚步声，方碧桃探头进来。
方碧桃（压低声音）：许科长刚下楼，脸色不对，像在找什么人。
沈芷（收起照片）：他找的是我。刚才我调了第七页的借阅记录。
方碧桃（一惊）：你疯了？那记录一查就有痕迹！
沈芷（平静）：我就是要他有痕迹。
△ 周迟忽然把屏幕转过来。
周迟（沉声）：登记表背面还有一行铅笔字，扫描时被压掉了。
沈芷（凑近）：写的什么？
周迟（一字一顿）：证物已转，勿念。
沈芷（后退半步）：这不是我爸的语气。
周迟（盯着她）：可笔迹还是他的。
沈芷（咬着字）：有人逼他写的。逼他的人，知道他手里有带子。
△ 方碧桃突然指向窗外。
方碧桃（失声）：楼下那辆车，从早上就停着没动过。
沈芷（走到窗边）：车牌被泥糊住了。
周迟（合上电脑）：我查了登记表的借出时间——十八年前，三月十七。
沈芷（猛地回头）：我妈出事，是三月十八。
△ 三人同时沉默。沈芷的手机震了一下，屏幕亮起。
沈芷（盯着屏幕）：我爸发来的，只有四个字。
方碧桃（急）：哪四个？
沈芷（声音发干）：别查带子。
△ 她把手机扣在桌上，抓起外套。
沈芷（转身）：我回家。这次不是问，是让他自己说。
周迟（起身拦住）：带上这个。
△ 周迟把一支录音笔塞进她手里。
周迟（低声）：你爸要是肯说，就录下来。要是不肯——也录下来。
沈芷（握紧录音笔）：你怀疑我爸？
周迟（别开脸）：我怀疑所有人。包括我自己查出来的东西。
△ 沈芷推门而出，走廊尽头，一个身影迅速闪进楼梯间。
方碧桃（追出半步）：沈芷，楼梯口有人！
沈芷（脚步没停）：让他跟。我倒要看看，谁比我更急。
△ 电梯门合上的一瞬，沈芷低头看了眼录音笔。
沈芷（喃喃）：爸，你最好别骗我。

------------------------

第14集 父亲的笔迹

△ 沈家客厅，灯只开了一盏。沈建国坐在沙发上，面前摊着那个档案袋。
沈芷（站在门口）：你早知道我要回来。
沈建国（没抬头）：你妈走那年，你才十岁。
沈芷（走近）：所以呢？十岁就该什么都不知道？
沈建国（把档案袋推过来）：你要找的东西，不在里面。
沈芷（拆开）：我知道。里面是空的。
△ 她把袋口翻过来，倒出一张空白磁带。
沈芷（举着磁带）：带子上的内容，被人抹了。
沈建国（手一抖）：你……你听过了？
沈芷（盯着他）：爸，你领走它的时候，它是有内容的。
沈建国（闭上眼）：那不是我能拦的事。
沈芷（提高声音）：三月十七你领走带子，三月十八我妈出事——你让我怎么想？
△ 沈建国猛地站起来，又缓缓坐下。
沈建国（嗓子发哑）：你妈不是意外。
沈芷（僵住）：你说什么？
沈建国（盯着地面）：那天晚上，她让我把带子藏起来，说第二天就交出去。
沈芷（追问）：交给谁？
沈建国（摇头）：她没说。她只说，带子里有十二个人的声音。
沈芷（声音发颤）：十二个……互助会的女工？
沈建国（点头）：你妈是会计，每一笔钱她都记着。她把账也录进去了。
△ 沈芷把录音笔放在茶几上，按下开关。
沈芷（轻声）：爸，现在说，还来得及。
沈建国（看着录音笔）：录这个，是给谁听？
沈芷（直视他）：给活着的人听。
△ 沈建国沉默了很久，从沙发垫下摸出一把钥匙。
沈建国（把钥匙推过去）：厂保零七。你妈让我藏的，我藏了十八年。
沈芷（拿起钥匙）：柜子里是什么？
沈建国（别开脸）：十二份人事档案。每一份里，都夹着她记的账。
沈芷（握紧钥匙）：你为什么不早给我？
沈建国（突然抬头）：因为拿了它的人，一个都没回来！
△ 窗外，车灯扫过窗帘，引擎声停在楼下。
沈建国（脸色一变）：谁让你跟来的？
沈芷（回头）：我没跟人——
△ 门铃响了，一声，两声，很稳。
沈建国（抓住女儿手腕）：从后门走，现在就走。
沈芷（甩开）：来的是谁？
沈建国（几乎是吼）：是郑铁生。他每年今天都来。
△ 门铃第三声落下，沈芷把钥匙塞进袖口。
沈芷（低声）：爸，这次我不走。
沈建国（绝望）：你不懂，他手里有你妈的——
△ 门外传来一个粗哑的声音。
郑铁生（画外）：老沈，开门。我知道你闺女回来了。

------------------------

第15集 空白磁带

△ 客厅灯全亮，沈芷把空白磁带拍在茶几上。
沈芷（压着火）：周迟说，这带子被人用强磁抹过，抹除时间——三天前。
沈建国（别开脸）：我不知道你在说什么。
沈芷（逼近一步）：三天前谁进过这个家？门锁没撬，窗台没脚印。
沈建国（低声）：……有人来借过东西。
沈芷（追问）：借什么？
沈建国（沉默三秒）：借走了一盘带子，又还回来一盘。
沈芷（愣住）：还回来的是空白？
沈建国（点头）：他说，听不听都一样。
△ 沈芷拿起磁带，指节发白。
沈芷（一字一句）：来借东西的人，姓什么？
沈建国（抬头看她）：小芷，你别查了。你妈的事——
沈芷（打断）：我妈的事，就藏在这盘带子里，对不对？
沈建国（闭眼）：带子是她的。录的是她当年在厂里念的一份名单。
沈芷（声音发紧）：名单上几个人？
沈建国（摇头）：十二个。她说，念完就烧。
沈芷（抓住父亲手腕）：可你留下来了。
沈建国（挣开）：我留着，是想等她回来自己烧。
△ 沈芷把磁带攥进掌心。
沈芷（低声）：爸，三天前那个人，是不是许砚青？
沈建国（脸色一变）：你怎么知道这个名字？
沈芷（盯着他）：因为抹掉带子的，就是他。
△ 沈建国猛地站起来，椅子翻倒在地。
沈建国（嘶哑）：他跟我说，只要交出来，你就没事。
沈芷（轻声）：他骗你的。带子没了，名单还在别人手里。
沈建国（踉跄一步）：谁手里？
沈芷（把手机屏幕转向他）：你看这个号码，拨出去过十七次。
△ 屏幕上赫然是“许砚青”三个字。
沈建国（手抖）：我……我怎么会打给他？
沈芷（收手机）：三天前他来借带子，顺手用你手机拨了号，测试你有没有录音。
沈建国（跌坐）：我引狼入室了。
沈芷（蹲下来平视他）：爸，带子被抹了，可被抹之前，周迟已经做过备份。
沈建国（抬头）：真的？
沈芷（点头）：真的。现在你告诉我，名单上第十二个名字，是谁？
△ 沈建国嘴唇动了动，没出声。
沈建国（极轻）：……是你妈。
沈芷（怔住）：那第十一个呢？
沈建国（闭上眼）：韩素秋。

------------------------

第16集 三天前

△ 档案馆技术室，周迟把备份音频拖进播放器。
周迟（敲下播放键）：抹除前四十八小时，我做过一次例行备份，运气。
沈芷（站在他身后）：放。
△ 音频里传出沈母的声音，念到一半突然停住。
沈母（录音）：……第十一个，韩小梅。第十二个——
△ 录音里一声闷响，接着是郑铁生的声音。
郑铁生（录音）：嫂子，念到这儿就够了。
沈芷（攥紧椅背）：他当时就在现场。
周迟（暂停音频）：后面还有三十秒杂音，我做了降噪。
沈芷（催）：放。
△ 降噪后的录音里，沈母声音很轻。
沈母（录音）：老郑，名单我给你，你放小韩走。
郑铁生（录音）：名单我要，人我也要。
△ 录音戛然而止。
周迟（摘下耳机）：这盘带子如果流出去，郑铁生跑不掉。
沈芷（拿起手机）：我现在就打给陆维。
△ 电话刚拨出，屏幕先弹出一条短信，来自“许砚青”。
许砚青（短信内容）：带子的事，你爸已经跟我谈妥了。别让他为难。
沈芷（盯着屏幕）：谈妥？他拿什么谈？
△ 沈芷回拨父亲电话，无人接听。
沈芷（转身往外冲）：周迟，把音频发给陆维，现在。
周迟（喊住她）：等一下——备份文件创建时间，你看。
△ 屏幕上显示：备份创建于三天前凌晨两点十七分。
沈芷（停住）：三天前凌晨……我就在档案馆值夜班。
周迟（低声）：那天凌晨，有人用你的工号登录了系统。
沈芷（回头）：谁？
周迟（调出登录日志）：登录IP是馆长办公室。
沈芷（脸色发白）：韩素秋。
△ 手机又响，来电显示“方碧桃”。
方碧桃（急促）：芷姐，韩馆长刚才把我叫去，问我你这两天查了什么。
沈芷（压声）：你怎么说的？
方碧桃（快哭）：我说不知道。可她抽屉里……我看见那盘带子的外壳。
沈芷（一震）：外壳？带子在我这儿，外壳怎么会在她那儿？
方碧桃（压低）：她说了一句话，我听得清清楚楚——“外壳在，人就在。”
△ 沈芷挂断电话，抓起外套。
周迟（起身）：你去哪？
沈芷（推门）：去找韩素秋。带子被抹是三天前，登录是三天前，我爸接到电话也是三天前。
周迟（跟上去）：三天前到底发生了什么？
沈芷（停在门口，回头）：三天前，韩素秋就知道我查到了第七页。
△ 走廊尽头，电梯“叮”一声开了。
韩素秋（站在电梯里，微笑）：小沈，这么晚还不下班？
沈芷（手插进口袋，握住磁带）：韩馆长，我正想找您。
韩素秋（走出电梯）：找我？为了那盘带子，还是为了你爸？
沈芷（迎上去）：为了三天前，您用我工号登录系统的那一分钟。

------------------------

第17集 借东西的人

△ 档案馆走廊，韩素秋站在电梯口，沈芷挡在她面前。
韩素秋（笑意不变）：那一分钟，我在查一份借阅记录。
沈芷（逼近半步）：查记录用我的工号？韩馆长，您的权限比我高三级。
韩素秋（敛了笑）：小沈，你父亲当年也这么问过我。
沈芷（一怔）：您认识我爸？
韩素秋（侧身走向窗边）：厂里谁不认识沈科长？保卫科的人，眼睛都毒。
沈芷（跟上去）：三天前，有人到我家借走了一样东西。
韩素秋（望着窗外）：借东西的人，未必是贼。
沈芷（压着声）：可门锁没撬，我爸还替那人瞒着。
韩素秋（回头）：你爸瞒你，是怕你走到今天这一步。
沈芷（掏出手机）：他手机里存着许砚青的号码。
△ 韩素秋的手指在窗台上顿了一下。
韩素秋（放轻声音）：许科长管全市档案调阅，存他号码不奇怪。
沈芷（一字一句）：奇怪的是，他上周给许砚青打过电话，通话时长四十七秒。
韩素秋（沉默两秒）：四十七秒，够说一句“东西不在我这”。
沈芷（呼吸一滞）：您知道那东西是什么。
韩素秋（转身按电梯）：我只知道，你爸当年锁进七号柜的东西，不该再拿出来。
△ 电梯门开，韩素秋迈进去，回身看着沈芷。
韩素秋（语气温和）：回去问问你爸，那晚在厂里，他到底看见了谁。
沈芷（伸手挡住电梯门）：您别走——您是不是也在找那份名单？
韩素秋（轻轻拨开她的手）：小沈，我要是想拦你，三天前就不会只登你一个人的工号。
△ 电梯门合上，沈芷愣在原地。
沈芷（低声）：她登我工号……是在替我留记录。
△ 手机震动，屏幕亮起，来电显示“爸”。
沈建国（电话里，声音发哑）：芷芷，你回来一趟。
沈芷（握紧手机）：爸，您肯说了？
沈建国（停顿）：那个人又来电话了，说名单少了一页。
沈芷（脸色一变）：哪一页？
沈建国（喘了口气）：你妈的名字那一页。

------------------------

第18集 许砚青的号码

△ 次日清晨，档案馆地下库房门口，沈芷刷卡进门。
△ 手机响，来电显示“许砚青”。
沈芷（接起，冷淡）：许科长，您找我？
许砚青（电话里，温和）：沈芷，听说你在查一盘带子。
沈芷（握紧手机）：您消息真灵。
许砚青（轻笑）：我只是提醒你，你父亲当年在厂里做什么，你未必清楚。
沈芷（顿住）：您什么意思？
许砚青（压低声音）：保卫科长，管的就是档案和证物。
沈芷（一字一句）：所以那盘带子，是您从我父亲手里拿走的？
许砚青（不答反问）：你知道保卫科第七号柜吗？
沈芷（心头一紧）：您到底想说什么？
许砚青（笑）：你父亲锁的柜子，钥匙在他手里，可柜子里的东西，早就换过了。
沈芷（咬牙）：换成了什么？
许砚青（语气轻飘）：换成了你查不到的东西。
△ 电话挂断，沈芷靠在库房铁门上，手在发抖。
△ 周迟从拐角走出，手里拿着一张打印纸。
周迟（递纸）：我查了许砚青的履历，他父亲是当年红星机械厂厂长。
沈芷（盯着纸）：厂长……那批女工名单的批示人。
周迟（点头）：还有一件事，你父亲三天前接的那个电话，是从许砚青办公室座机打出的。
沈芷（猛地抬头）：我爸和许砚青，早就认识。
△ 沈芷手机再次响起，屏幕显示“韩素秋”。
韩素秋（电话里，平静）：小沈，来我办公室一趟，我告诉你第七页原来写了什么。
沈芷（攥紧那张履历）：您终于肯说了？
韩素秋（停顿）：因为许砚青刚才打电话问我，你父亲还活着没有。
△ 沈芷脸色骤变，转身冲向楼梯。

------------------------

第19集 保卫科长

△ 档案馆地下库房，沈芷翻出一本泛黄的厂志。
沈芷（手指点着纸面）：我爸的名字……保卫科，失踪当月值班表上。
方碧桃（凑近看）：沈叔叔在厂里当过保卫科长？你怎么从来不知道？
沈芷（声音发紧）：他从来没提过。一个字都没提过。
方碧桃（翻页）：等等，值班表同一栏……郑铁生。
沈芷（抬头）：郑铁生当年也在厂里值班？
△ 沈芷掏出手机拨号，周迟接起。
周迟（电话里）：我查到了，郑铁生八五年从工厂调入公安系统，推荐人签字，沈建国。
沈芷（握紧手机）：我爸把他推荐进警队的？
周迟（电话里）：更巧的是，失踪案发生前一周，保卫科提交过一份厂区出入登记异常报告，签字人也是你爸。
沈芷（低声）：他什么都知道。
方碧桃（忽然拉住她）：小沈，你爸当年是保卫科长，那三个女工失踪那晚，他在厂里。
沈芷（闭眼）：所以他才一直说，有些事不知道最好。
△ 沈芷转身往外走，方碧桃追上去。
方碧桃（急）：你去哪？
沈芷（头也不回）：回家。我要当面问他，那晚他到底看见了什么。
△ 沈芷拉开库房铁门，门口站着许砚青。
许砚青（微笑）：沈小姐，你手里的厂志，是库房第七号柜的借出物吧？
沈芷（冷）：许科长，第七号柜的借出人是我父亲。
许砚青（侧身让路）：巧了，我刚从你父亲那儿来。他让我转告你一句话——
沈芷（盯住他）：什么话？
许砚青（一字一顿）：他说，那晚值班表上还有第三个人，名字被涂掉了。

------------------------

第20集 同一天值班

△ 沈芷冲进家门，沈建国坐在沙发上，面前摊着那本厂志。
沈芷（喘着气）：第三个人是谁？
沈建国（没抬头）：你回来得比我算的早了半小时。
沈芷（把厂志拍在桌上）：爸！值班表上被涂掉的名字，是谁？
沈建国（沉默片刻）：是韩素秋。
沈芷（愣住）：韩馆长？她当年也在厂里？
沈建国（点烟）：她那时候叫韩小梅，保卫科内勤，专门管档案柜钥匙。
沈芷（声音发抖）：所以那晚你们三个都在厂里。郑铁生、你、韩素秋。
沈建国（吐烟）：我知道你要问什么。那晚丢的档案，是我亲手交给韩素秋的。
沈芷（后退一步）：你交给她的？
沈建国（掐灭烟）：她说是厂长命令，要连夜转移。第二天我才知道，那批档案被定性为销毁。
沈芷（咬牙）：你信了她？
沈建国（抬头，眼圈发红）：我不信她，我信的是你妈。你妈当时是互助会会计，她说韩素秋可靠。
△ 沈芷手机震动，周迟发来一条消息。
沈芷（念出声）：郑铁生今天下午去过档案馆，调走了你母亲的死亡档案。
沈建国（猛地站起）：他动你妈的档案？
沈芷（盯着父亲）：爸，我妈的死，你到底知道多少？
沈建国（别开脸，嗓子发哑）：你妈走的那天……韩素秋给我打过一个电话，说“对不起”。
△ 门铃骤响。沈芷开门，韩素秋站在门外，手里提着一个旧铁盒。
韩素秋（平静）：小沈，你爸说得对，那晚值班表上第三个人是我。
沈芷（堵在门口）：您现在来，是想灭口还是想坦白？
韩素秋（把铁盒递过来）：你妈当年交给我的东西，我藏了二十年。今天郑铁生调走死亡档案，说明他急了。
沈芷（接过铁盒）：里面是什么？
韩素秋（转身，背对她）：你妈坠楼前一夜，让我保管的互助会原始账本。打开它，你就知道谁才是真正下令销毁档案的人。
△ 韩素秋走下台阶，忽然停住。
韩素秋（没回头）：账本第一页，有你妈写给你的一句话。她说，如果你看到这个，就说明我已经不在了。

------------------------

第21集 那晚发生了什么

△ 沈芷拆开铁盒，里面是一本牛皮纸账本，纸页发脆。

沈芷（指尖发抖）：妈的字……第一页写着“芷儿，别恨你爸”。

沈建国（站在门口，声音发哑）：你打开了。

沈芷（猛地回头）：爸，你知道这里面是什么？

沈建国（走进屋，坐下）：那晚厂里丢了一批档案，我值夜班，亲眼看见郑铁生搬走三箱。

沈芷（逼近）：你看见了，为什么不拦？

沈建国（攥紧膝盖）：我拦了，他拿你妈的名单威胁我。

沈芷（压着嗓子）：所以你就看着他销毁证据，看着我妈……

沈建国（别开脸）：你妈把原始名单藏了起来，谁也没告诉。

沈芷（追问）：藏哪了？

沈建国（摇头）：她只说“最安全的地方，就是他们最想不到的地方”。

△ 沈芷翻开账本夹层，抽出一张发黄的纸。

沈芷（念出声）：女工名单，十二人，顾采莲、韩小梅、赵秀兰……

沈建国（突然抬头）：等等，第九个名字。

沈芷（盯着纸面）：韩素秋——原名韩小梅，失踪者室友。

沈建国（猛地站起）：她还在档案馆？

沈芷（合上账本）：她藏了二十年，就是在等郑铁生露出马脚。

沈建国（抓住女儿手腕）：芷儿，名单上十二个人，三个失踪，九个调走——你查下去，就是跟整个厂子的旧账作对。

沈芷（抽回手）：爸，日期不会骗人，名字也不会。

△ 沈建国从怀里摸出一把旧钥匙，放在桌上。

沈建国（低声）：厂保卫科第七号柜，你妈当年锁的。里面还有东西。

沈芷（拿起钥匙）：你早该给我。

沈建国（背过身）：我宁可你一辈子用不上。

------------------------

第22集 女工名单

△ 沈芷打开铁盒，里面是一本牛皮纸账本，扉页夹着半张发黄名单。
沈芷（念出声）：互助会支出……最后一笔，封口费。
△ 韩素秋站在楼梯口，没有走。
韩素秋（声音发沉）：往下翻，第九页。
沈芷（翻页的手停住）：十二个名字……三个划了黑框。
韩素秋（走近一步）：黑框的，就是失踪的那三个。
沈芷（抬头）：另外九个呢？
韩素秋（别开脸）：调离本市，改名换姓，活得像逃犯。
△ 沈芷的手指顺着名单往下移，突然停住。
沈芷（声音一紧）：韩小梅——韩馆长，这是你？
韩素秋（坐下，双手交叠）：我改过名，也搬过家。
沈芷（一字一句）：你是顾采莲的室友，对不对？
韩素秋（点头）：她失踪前一夜，塞给我一封信。
沈芷（追问）：信呢？
韩素秋（闭眼）：烧了。可内容我背得出——厂里仓库编号，七零四。
沈芷（皱眉）：仓库十年前就拆了。
韩素秋（睁眼，目光锐利）：拆的是地面，地下那间储藏室不在拆除范围。
沈芷（猛地站起）：你怎么知道？
韩素秋（从袖口抽出一把旧钥匙）：因为这把钥匙，我配了二十年。
沈芷（盯着钥匙）：你一直在等今天。
韩素秋（把钥匙按在桌上）：等一个敢查到底的人。现在，你爸来了。

------------------------

第23集 室友

△ 档案馆后门走廊，韩素秋把钥匙收回袖口，脚步声由远及近。
沈芷（压低声音）：我爸怎么知道我们在这儿？
韩素秋（擦肩而过）：他跟踪你三天了，你只顾着查我。
△ 沈建国站在楼梯口，脸色铁青。
沈建国（压着嗓子）：芷芷，跟我回家。
沈芷（不退）：您先告诉我，韩馆长原名韩小梅，您早就知道？
沈建国（避开视线）：……知道。
沈芷（往前一步）：顾采莲失踪前，把信塞给了她。信上写的仓库编号，您也认得。
沈建国（手攥栏杆）：七零四。
韩素秋（回头）：你连编号都记得，却瞒了女儿十年。
沈建国（猛地抬头）：你闭嘴！当年要不是你改名字躲起来——
韩素秋（冷笑）：我改名字，是怕被人灭口，不是怕查。
沈芷（站到两人中间）：够了。信是顾采莲写的，收信人是谁？
韩素秋（沉默三秒）：收信人是你妈。
△ 沈芷后退半步，撞到墙上。
沈芷（声音发紧）：我妈……和顾采莲是室友？
韩素秋（点头）：她们同批进厂，同住三零二宿舍。你妈管账，采莲管联络。
沈建国（闭眼）：别说了。
沈芷（转向父亲）：互助会的账本，您见过吗？
沈建国（沉默）。
韩素秋（从怀里掏出一张旧照片）：这是三零二宿舍的合影。你妈在中间，采莲在右边。
沈芷（接过，指尖发抖）：左边这个被撕掉了……是谁？
韩素秋（一字一句）：撕照片的人，就是你爸。
△ 沈建国伸手去夺照片，沈芷侧身躲开。
沈建国（吼）：那照片留着就是祸！
沈芷（盯着照片缺口）：祸？还是证人？
沈建国（突然泄气）：芷芷，你妈死前让我发誓，永远不碰这个案子。
沈芷（眼眶发红）：所以您把证据撕了，把名字忘了，把我也蒙在鼓里？
沈建国（背过身）：我是为了让你活着。
韩素秋（轻声）：可有人不想让她活。今晚有人去过档案馆地下库房。
沈芷（一凛）：谁？
韩素秋（看向沈建国）：问你爸。第七号柜的钥匙，他手里还有一把。
△ 沈建国浑身一震，手伸进口袋又停住。
沈芷（逼近）：爸，柜子里是什么？
沈建国（嘶哑）：十二份人事档案……每一份，都够要一条命。
△ 走廊尽头，一道手电光扫过来，许砚青的声音响起。
许砚青（含笑）：沈小姐，这么晚还在加班？正好，我也想看看第七号柜。

------------------------

第24集 室友

△ 次日清晨，档案馆技术室。周迟把照片扫描件放大到屏幕上。
周迟（指着缺口边缘）：照片撕口有纤维残留，拼接后左边是个戴眼镜的女人。
沈芷（凑近）：能看清脸吗？
周迟（摇头）：撕得太碎。但我比对过厂志合影，这个位置站的是保卫科干事。
沈芷（一怔）：保卫科？
周迟（敲键盘）：姓韩，名小梅。
沈芷（失声）：韩素秋当年是保卫科的人？
△ 门被推开，方碧桃探头进来，手里举着登记簿。
方碧桃（急喘）：沈姐，昨晚许砚青登记进库房，借阅的就是第七号柜！
沈芷（接过簿子）：他几点走的？
方碧桃（压低声音）：没走。监控显示他凌晨两点又进去了，空手进去，出来拎了个黑袋子。
沈芷（攥紧簿子）：钥匙……他哪来的钥匙？
△ 沈芷手机震动，屏幕显示韩素秋来电。
韩素秋（电话里，声音压得极低）：沈芷，你爸昨晚被许砚青带走了，说是协助调查。
沈芷（猛地站起）：带到哪儿了？
韩素秋（停顿）：市局档案科。许砚青要拿你爸换那十二份档案。
沈芷（咬牙）：档案在他手里，他还换什么？
韩素秋（一字一句）：因为柜子里是空的。昨晚你爸提前把档案转移了。
△ 沈芷愣住，周迟和方碧桃同时看向她。
沈芷（对着电话）：转移到哪儿了？
韩素秋（轻声）：你妈坟前。第三棵松树下。
沈芷（眼眶一热）：您怎么知道？
韩素秋（沉默三秒）：因为昨晚是我陪他去的。芷芷，你爸没你想的那么懦弱。
△ 沈芷抓起外套往外冲，周迟一把拦住。
周迟（罕见地急）：等一下。我刚恢复了一段监控——昨晚库房门口，还有第三个人。
沈芷（停步）：谁？
周迟（把屏幕转过来）：穿的档案馆旧工装，戴着手套。这人比你爸早到十分钟，出来时手里也拎着袋子。
方碧桃（倒吸一口气）：两个袋子？
周迟（放大画面）：这个人的工装左胸有编号——厂保零七。
沈芷（瞳孔一缩）：保卫科第七号柜的专属管理员……
韩素秋（电话那头突然插话）：那个人，二十年前就死了。
△ 沈芷把手机贴紧耳边，脸色骤白。
沈芷（声音发抖）：死了？那昨晚监控里的是谁？
韩素秋（一字一顿）：是当年被除名的第七号柜管理员，郑铁生的亲弟弟——郑铁安。他没死，只是换了名字活着。
△ 电话挂断。周迟的屏幕上，那人回头的一瞬间，露出一张与郑铁生七分相似的脸。
方碧桃（捂住嘴）：他往松树方向去了！
沈芷（转身狂奔）：爸——！

------------------------

第25集 背得出的信

△ 沈芷冲进家门，沈建国安然坐在灯下，手里捏着一张旧照片。
沈芷（喘着气）：爸，昨晚小区里那个人，你认识。
沈建国（把照片扣在桌上）：小芷，坐下。
沈芷（没坐）：郑铁安的弟弟郑铁安，你早知道他在本市。
沈建国（抬眼）：谁告诉你的？
沈芷（拿出手机）：韩素秋。她还说，顾采莲失踪前夜，给过她一封信。
△ 沈建国的手在照片上按紧，指节发白。
沈建国（低声）：信……早烧了。
沈芷（逼近一步）：烧了，可韩素秋说她背得出。
沈建国（猛地站起）：她背得出有什么用！仓库都拆了！
沈芷（盯住他）：你怎么知道信里写的是仓库编号？
△ 沈建国僵住，半天没说话。
沈建国（别开脸）：你妈当年就是管仓库账的。
沈芷（声音压低）：所以信里那串数字，是妈记下的？
沈建国（摇头）：是顾采莲自己记的。她把编号塞给韩素秋，是怕自己出事。
沈芷（追问）：那编号对应的储藏室，还在。
沈建国（怔住）：你说什么？
沈芷（一字一句）：周迟查了旧图纸，那间地下室不在拆除范围里。
△ 沈建国缓缓坐回椅子，像被抽走了力气。
沈建国（嗓子发紧）：我锁了二十年，就是不想你走进去。
沈芷（蹲下，平视他）：爸，里面到底有什么？
沈建国（看着她，眼眶发红）：有十二个女工的名字，还有你妈按的手印。
沈芷（手一抖）：妈按的手印……按在哪？
沈建国（闭眼）：名单最后一页，她签了“经手人”。
沈芷（站起）：那我现在就去——
沈建国（抓住她手腕）：今晚别去，钥匙在韩素秋手里。
沈芷（回头）：你怎么知道钥匙在她手里？
△ 沈建国松开手，从怀里摸出一把生锈的钥匙，放在桌上。
沈建国（声音哑了）：因为另一把，二十年前被我扔进了河里。

------------------------

第26集 拆掉的仓库

△ 深夜，老厂旧址东南角，杂草齐腰。沈芷三人借手机微光摸到地下储藏室入口。
方碧桃（举着手机照锁）：真是新锁，锃亮，一点锈都没有。
沈芷（蹲下看锁孔）：锁芯是电子密码锁，不是普通挂锁。
周迟（从包里掏出一台旧笔记本）：别碰，我先扫一下型号。
△ 周迟接上线，屏幕跳出一串报错码。
周迟（皱眉）：这锁连了远程报警，一动就发信号。
方碧桃（急）：那还怎么进？
沈芷（站起来，环顾四周）：不进了。许砚青换锁，说明东西还在里面，我们守。
方碧桃（愣）：守到天亮？
沈芷（指着一处半塌的围墙）：那边视野最好，能看到门。
△ 三人退到断墙后蹲下。十分钟后，一辆无牌面包车无声滑到入口。
方碧桃（捂嘴）：来了！
沈芷（压低）：别出声，拍清楚。
△ 车门打开，下来四个穿工装的人，开始往储藏室搬空纸箱。
周迟（盯着屏幕，低声）：我在扫箱体条码……等等。
沈芷（侧头）：怎么了？
周迟（声音发紧）：箱子上印的不是“销毁”，是“待销毁”。
方碧桃（小声）：有什么区别？
周迟（推眼镜）：区别是——“销毁”是立刻执行，“待销毁”是有期限，还没到点。
沈芷（瞳孔一缩）：期限是什么时候？
周迟（敲键盘）：系统里查不到，但按厂里旧规，“待销毁”最多挂七天。
方碧桃（掰手指）：七天前……就是许砚青换锁那天。
沈芷（低语）：他换锁不是藏东西，是腾地方。
△ 储藏室门口，一个工装男忽然停住，朝断墙方向看过来。
工装男（喊）：那边有人？
沈芷（一把按下方碧桃的头）：趴下！
△ 工装男打着手电走近，光柱扫过断墙上方。
方碧桃（气音）：他过来了，怎么办？
沈芷（摸口袋）：我把手机丢出去，引开他。
周迟（按住她手腕）：不行，手机里有照片。
沈芷（看着他）：你备份了吗？
周迟（点头）：云端同步，丢不了。
△ 沈芷扬手，手机划出一道弧线，落在十米外的草丛里。
工装男（转身，朝草丛走去）：谁在那儿？
△ 趁光柱移开，三人贴着墙根往后撤。
方碧桃（边跑边喘）：箱子搬空了怎么办？
沈芷（脚步不停）：搬空了更好——空箱子就是证据，说明东西刚被转移。
周迟（忽然停步，脸色变了）：沈芷，不对。
沈芷（回头）：什么不对？
周迟（举起电脑）：储藏室的电子锁，刚才被人远程打开了。
方碧桃（瞪眼）：谁？
周迟（声音发沉）：开锁记录里，授权人一栏是——沈建国。
△ 沈芷僵在原地，夜风卷过杂草，沙沙作响。
沈芷（喃喃）：我爸……他为什么有这间储藏室的授权？
方碧桃（小声）：会不会是重名？
周迟（摇头）：授权记录绑定身份证号，错不了。
沈芷（攥紧拳头）：他昨天还让我别查了。
△ 远处，面包车突然发动，掉头朝三人方向冲来。
方碧桃（尖叫）：车！车冲过来了！
沈芷（一把拽起两人往坡上跑）：往厂门口跑，别回头！
△ 车灯撕开黑夜，引擎声越来越近。

------------------------

第27集 地下储藏室

△ 三人滚进厂门内侧的废料堆后，面包车擦着铁门急刹停下。
方碧桃（喘着粗气）：车牌被泥糊住了，看不清！
沈芷（压着嗓子）：先别管车，刚才那声音是从储藏室传出来的。
周迟（盯着手机）：图纸上标的位置没错，门就在前面那排平房最里头。
△ 三人贴墙摸过去，储藏室铁门虚掩，门缝里透出手电光。
沈芷（低声）：新锁，锁孔里连灰都没有。
方碧桃（拉住她胳膊）：许砚青的人还在里面，咱们就三部手机，你疯了？
沈芷（拨开她的手）：他们搬档案，我们拍档案，各干各的。
△ 沈芷侧身挤进门缝，周迟举起手机录像，方碧桃咬牙跟上。
△ 储藏室内，三个穿工装的人正往木箱里码放牛皮纸袋，箱盖上红漆写着“销毁”。
工人甲（头也不抬）：许科长交代了，天亮前全部装车。
工人乙（搬箱）：这都多少年的老档案了，至于连夜干？
工人甲（压低声音）：别问，七号柜的东西单独放，那个不装车。
△ 沈芷猛地捂住方碧桃的嘴，两人缩进货架阴影里。
方碧桃（耳语）：七号柜……你爸的钥匙！
沈芷（眼神一沉）：我爸锁的柜子，他们不敢销毁，说明里面东西比这些更值钱。
△ 周迟的闪光灯突然自动亮了一下。
工人甲（警觉）：谁？！
△ 手电光扫过来，沈芷一把将两人按倒在地。
沈芷（滚地抄起一根铁管）：你们搬你们的，我找我的。
工人乙（抄起撬棍）：沈小姐，许科长打过招呼，您这是自己找不痛快。
△ 沈芷抡起铁管砸向头顶消防管，水柱劈头浇下。
沈芷（大喊）：周迟，跑！
△ 三人趁乱冲出储藏室，身后传来工人甲打电话的声音。
工人甲（对着手机）：许科长，她翻到七号柜了——对，就是沈建国锁的那个。
△ 厂门外，面包车大灯再次亮起，直直堵住出口。
方碧桃（声音发颤）：前后都堵死了，怎么办？
△ 沈芷摸出手机，屏幕亮起——信号格旁边，跳出一条陆维的未读消息。
陆维（消息声）：我在厂后门，三分钟，别问为什么。
沈芷（盯着屏幕）：他怎么会知道我们在这儿？
△ 面包车推开车门，下来四个人，手里拎着铁链。
方碧桃（抓住沈芷手腕）：你信陆维吗？
沈芷（把手机塞进口袋）：不信——但三分钟，我赌得起。
△ 沈芷转身朝厂后门方向狂奔，身后铁链拖地的声音越来越近。

------------------------

第28集 里面有人

△ 坡顶废弃岗亭后，三人伏低身子，车灯从坡下扫过。
方碧桃（喘着气）：跑了三百米，我鞋都跑掉一只。
沈芷（回头望）：车没追上来，是去堵仓库正门的。
周迟（压低声音）：他们想把东西连夜运走。
沈芷（咬牙）：那我爸的授权，就更说不通了。
方碧桃（凑近）：会不会有人拿了他的证件？
周迟（摇头）：授权要本人签字，笔迹能鉴定。
沈芷（喃喃）：日期不会骗人，签字也不会。
△ 岗亭外传来脚步声，三人屏住呼吸。
方碧桃（气音）：有人上来了。
沈芷（贴墙）：别动，听。
△ 脚步声停在岗亭外，手电光扫过铁皮墙。
许砚青（画外，平静）：沈小姐，我知道你在上面。
方碧桃（瞪眼）：他怎么知道我们在这？
沈芷（低声）：他一路跟着车灯找过来的。
许砚青（画外）：下来吧，储藏室的东西，你搬不走。
沈芷（扬声）：许科长，销毁档案是刑事罪。
许砚青（笑）：谁说要销毁？我是来封存的。
周迟（低声）：他在拖时间，车还在装货。
沈芷（盯住周迟）：他的手机，你能黑进去吗？
周迟（掏设备）：信号弱，给我两分钟。
方碧桃（突然）：我引开他，你们绕后门。
沈芷（抓住她手腕）：不行，太危险。
方碧桃（甩开）：我嘴快，跑得也快。
△ 方碧桃猛地窜出岗亭，朝坡下狂奔。
方碧桃（大喊）：许科长！我在这！来追我啊！
△ 手电光追着方碧桃远去，脚步声跟着下了坡。
沈芷（压着嗓子）：走，后门在岗亭背面。
△ 两人贴墙绕行，周迟低头盯着设备屏幕。
周迟（突然）：进去了，他刚发出一条短信。
沈芷（急）：发给谁？内容是什么？
周迟（念）：发给“郑队”——“人已到，第七页的事，今晚一起清”。
沈芷（浑身一僵）：郑队……郑铁生。
△ 坡下传来方碧桃的尖叫，随即被捂住。
沈芷（转身要冲）：碧桃！
周迟（死死拽住）：你现在下去，三个人全折在这！
沈芷（嗓子发紧）：那是我同事，我拉她进来的。
周迟（把屏幕递到她眼前）：看这个，车已经装完一半了。
△ 屏幕上，仓库后门正有人往车上搬纸箱。
沈芷（盯着屏幕，一字一顿）：那就不拦了，拍清楚车牌。
△ 周迟手指连点，画面放大定格。
周迟（低声）：车牌是假的，但箱子上有编号。
沈芷（眯眼）：厂保——零七。
△ 坡下，许砚青的声音重新响起，比刚才近。
许砚青（画外，冷）：沈小姐，你爸当年锁柜子的时候，可没你这么倔。
沈芷（猛地抬头）：你说什么？
△ 手电光从另一侧坡面直直扫上来，照住两人。

------------------------

第29集 成箱的档案

△ 坡下脚步声逼近，沈芷一把按住周迟的手腕。
沈芷（压着嗓子）：先别关屏幕，把编号拍全。
周迟（低声）：光太亮，他们看见我们了。
沈芷（果断）：那就让他们看见——你退到树后继续传，我下去拖住他。
周迟（抓住她）：你一个人下去，他敢动手。
沈芷（甩开）：他不敢，他怕我死在这儿，档案就成铁证了。
△ 沈芷起身，主动迎着手电光走下坡。
沈芷（扬声）：许科长，大半夜搬东西，加班费谁给报？
许砚青（笑）：沈小姐说笑了，我在清点待销毁的旧材料。
沈芷（逼近一步）：销毁清单呢？拿出来我看看编号。
许砚青（不慌）：程序上的事，明天你去科里调。
沈芷（冷笑）：厂保零七——这四个字，也是程序？
△ 许砚青脸上的笑僵住，手电光晃了一下。
许砚青（放低声音）：你父亲当年也问过这句话，后来他就不问了。
沈芷（盯着他）：你拿我爸威胁我？
许砚青（摇头）：我是在提醒你，有些柜子锁上，是为了保命。
沈芷（一字一句）：那今晚这些箱子，我替我爸开。
△ 许砚青抬手，两个搬运工从车后绕出来。
许砚青（淡淡）：沈小姐越界了，请她回去。
△ 沈芷后退半步，脚边踢到一块碎砖。
沈芷（突然喊）：周迟，拍到了没有！
△ 坡上白光一闪，快门声连响三下。
许砚青（脸色一变）：你带了人？
沈芷（笑）：许科长，你猜我传出去了几份？
许砚青（咬牙）：沈芷，你会后悔的。
△ 远处警笛声由远及近，许砚青猛地回头。
许砚青（低声对搬运工）：走，箱子先别管。
△ 车灯熄灭，几人匆匆钻进坡后小路。
沈芷（对着黑暗）：许砚青，明天三点前，这些箱子进不了焚化炉。
△ 她转身，周迟举着手机跑下来。
周迟（喘气）：传完了，一共四十七张。
沈芷（接过手机）：四十七张里，有没有一张拍到箱内？
周迟（沉默两秒）：有——最上面那箱，封条是新的，可箱角露出来一截纸。
沈芷（放大画面）：纸上有字……“待销”后面还有个名字。
△ 画面里，红章旁露出半行模糊小字。
沈芷（轻声念）：顾、采、莲。
△ 她猛地抬头，看向车消失的方向。
沈芷（咬牙）：许砚青说的销毁，不是销毁档案——是销毁人。

------------------------

第30集 越界

△ 手电光扫上坡面，沈芷和周迟伏在碎石后没动。
周迟（压着嗓子）：光是从东侧过来的，他们绕后了。
沈芷（盯着屏幕）：别管人，先把箱子编号拍全。
△ 周迟手指连点，画面一格格放大。
周迟（低声）：厂保零七，后面还有一行小字——销毁。
沈芷（咬牙）：明天销毁，今天就往外搬，真够急的。
△ 坡下脚步声分两路包抄上来。
许砚青（扬声）：沈小姐，你父亲当年锁柜子的时候，可没你这么倔。
沈芷（猛地抬头）：你认识我爸？
许砚青（缓步上前）：保卫科的老沈，谁不认识。
周迟（侧身挡在沈芷前）：许科长，档案馆的规矩，销毁得有三方签字。
许砚青（笑）：小周，你还年轻，别替人背处分。
沈芷（站直）：签字单我见过，你签的是程序性三个字。
许砚青（收起笑）：那三个字，够压你一辈子。
△ 许砚青抬手，两个搬运工模样的男人从两侧围上。
沈芷（掏出手机）：照片我已经传出去了。
许砚青（伸手）：传出去的东西，也能删干净。
△ 一只手从许砚青身后按住他的手腕。
陆维（冷）：许科长，删证据是刑事罪。
许砚青（回头，脸色一变）：陆副队，你来得倒快。
陆维（亮出证件）：档案销毁现场，我接到举报。
许砚青（退半步）：举报人是谁，你心里清楚。
陆维（看向沈芷）：手机给我。
沈芷（一愣）：你要干什么？
陆维（不容置疑）：程序走不通，就是走不通。
△ 沈芷把手机递过去，陆维当着许砚青的面滑了几下。
陆维（转向许砚青）：照片我删了，人我带走了。
许砚青（盯着沈芷）：沈小姐，你越界了，下不为例。
△ 许砚青带人上车，车灯扫过坡面后消失。
沈芷（甩开陆维的手）：你凭什么删我照片？
陆维（低声）：不删，今晚你就成销毁案的嫌疑人了。
沈芷（急）：那是唯一证据！
陆维（把她往车边推）：先上车。
△ 陆维手机亮起，周迟发来一条消息。
陆维（顿住，念出屏幕）：照片备份已恢复，箱子上有销毁红章，日期是明天。
沈芷（看着他，一字一顿）：陆维，你到底站哪边？
△ 陆维沉默两秒，拉开车门。
陆维（压着嗓子）：明天之前，你只有一次机会。

------------------------

第31集 备份

△ 档案馆技术室，周迟把屏幕转向沈芷，红章照片占满画面。

周迟（指着日期栏）：销毁章盖的是明天下午三点，整批档案运去造纸厂。

沈芷（凑近屏幕）：箱子编号呢？能对上是哪个库房吗？

周迟（敲键盘）：我比对了旧台账，是地下库房第七排，保卫科专柜区。

沈芷（攥紧拳头）：保卫科……又是保卫科。

△ 周迟从抽屉里取出一张泛黄的库房平面图。

周迟（摊开图纸）：第七排靠墙有七个铁柜，编号从厂保一到厂保七。

沈芷（抬头）：钥匙呢？谁能开？

周迟（摇头）：钥匙制度十年前就废了，现在全走电子审批。

沈芷（冷笑）：电子审批的终端，是不是在许砚青办公室？

周迟（沉默两秒）：是。而且明天销毁的审批人，也是他。

△ 沈芷手机震动，屏幕亮起，来电显示“韩素秋”。

沈芷（接起，压低声音）：韩馆长，这么晚您还没走？

韩素秋（电话里，语速很慢）：小沈，你查第七排的事，有人报上去了。

沈芷（眼神一紧）：谁报的？

韩素秋（停了一下）：你先别问。明天三点前，你要动手就趁现在。

沈芷（压着嗓子）：您为什么帮我？

韩素秋（轻叹）：旧纸堆里，也有压不住的火。

△ 电话挂断，周迟递来一把锈迹斑斑的铜钥匙。

沈芷（盯着钥匙）：哪来的？

周迟（避开她目光）：韩馆长刚才让人送下来的。

沈芷（翻看钥匙柄）：上面刻着字——厂保，零七。

周迟（推了推眼镜）：第七号柜，就是保卫科专柜。

沈芷（握紧钥匙）：档案一旦进了造纸厂，就什么都没了。

周迟（低声）：所以我给你争取了六小时，天亮前必须出来。

△ 沈芷转身要走，周迟叫住她。

周迟（迟疑）：沈姐，库房登记本我刚查到一条——第七号柜的借出人，名字是沈建国。

沈芷（脚步顿住，慢慢回头）：你说谁？

周迟（把屏幕转过来）：沈建国，你父亲。借出日期，十五年前。

沈芷（盯着屏幕，声音发干）：我爸……借过保卫科的柜子？

周迟（低声）：而且登记本上写着，柜子至今未还。

△ 沈芷攥着钥匙的手微微发抖。

沈芷（自语）：他从来没提过。

周迟（起身）：现在去库房，还来得及问清楚。

沈芷（把钥匙塞进口袋，转身）：不，先开柜。看完里面的东西，我再回家问他。

△ 走廊尽头传来脚步声，周迟迅速关掉屏幕。

周迟（耳语）：有人来了，从后楼梯走。

沈芷（点头，压低声音）：天亮前，你在技术室等我消息。

△ 沈芷闪进后楼梯，铜钥匙在她掌心硌出一道红痕。

------------------------

第32集 明天销毁

△ 凌晨，沈芷独自站在地下库房第七排铁柜前，手电光扫过锈蚀的柜门。

沈芷（对着手机低语）：周迟，我到了，信号很差。

周迟（电话里，电流杂音）：长话短说，电子锁没通电，直接撬。

沈芷（把钥匙插进锁孔）：钥匙能转，但锁芯卡住了。

周迟（电话里）：用力往左压，老锁都这样。

△ 沈芷双手握紧钥匙，咬牙一拧，锁芯“咔”地弹开。

沈芷（喘气）：开了。

△ 柜门拉开，里面整整齐齐码着十几只牛皮纸档案袋。

沈芷（点数）：一、二、三……十二份，全是人事档案。

周迟（电话里）：看封皮编号，是不是失踪女工的？

沈芷（翻看第一份）：顾采莲，顾采薇的姐姐……照片上眼睛被扎了洞。

周迟（电话里，语气一沉）：别碰针孔，我明天做血迹比对。

沈芷（抽出第二份）：韩小梅……韩素秋的原名？

周迟（电话里）：继续翻，看有没有你母亲的名字。

△ 沈芷的手指停在第七份档案袋上，封皮写着“沈门周素云”。

沈芷（声音发颤）：有。我妈的档案，也在这里。

周迟（电话里，沉默片刻）：每一份都被扎了眼睛，这是同一个人干的。

沈芷（翻到档案袋底部）：等等，夹层里有东西。

△ 她从袋底抽出一张折成四折的旧纸，展开后是一列手写名字。

沈芷（凑近手电）：十二个名字，后面有厂领导批示——“处理”。

周迟（电话里）：拍下来，原样放回去，别留下指纹。

沈芷（拍照）：批示人签名……许振邦。

周迟（电话里，快速敲键盘）：许振邦，许砚青的父亲，当年厂长。

沈芷（把纸折回原样）：父债子偿，难怪他急着明天销毁。

△ 库房外传来铁门开启的巨响，手电光柱扫过货架。

沈芷（压低声音）：有人来了，先挂。

△ 她迅速锁柜，闪身躲到第七排货架背后。

许砚青（声音从过道传来）：第七排，保卫科专柜区，全部装箱。

值班保安（犹豫）：许科长，这批档案有红章，销毁单还没批下来。

许砚青（冷声）：批不批是我的事，你只管搬。

△ 沈芷屏住呼吸，手机屏幕在口袋里亮了一下——周迟的消息。

周迟（消息，屏幕特写）：备份收到。但库房登记本上，第七号柜的借出人栏，今晚刚被人改成了你的名字。

△ 沈芷瞳孔骤缩，手电光正一步步扫向她藏身的货架。

------------------------

第33集 厂保07

△ 沈芷缩在货架后，手机屏幕被掌心捂住只留一线光。
沈芷（压着嗓子对手机）：周迟，你再念一遍借出人栏的名字。
周迟（电话那头）：沈建国。三个字，钢笔写的，墨还没干透。
沈芷（呼吸一紧）：我爸今晚没进过档案馆，他连大门朝哪开都记不清。
周迟（语速快）：还有更麻烦的，借出时间填的是今晚十点四十。
沈芷（看表）：现在十点三十七。三分钟后，这口锅就扣死在我爸头上。
△ 过道那头，许砚青的皮鞋声忽然停了。
许砚青（扬声）：小沈，我知道你在里面。库里就咱们几个，别玩捉迷藏。
值班保安（低声）：许科长，刚才真有人进来？
许砚青（轻笑）：她要是肯出来，第七号柜的事我还能替她压一压。
沈芷（咬牙，对手机）：周迟，帮我查第七号柜三年前的开柜记录。
周迟（敲键盘）：查到了——三年前同一天，开柜人签名也是沈建国。
沈芷（一怔）：同一天？十年前那批档案入库，也是这一天。
周迟（顿住）：沈芷，这不是巧合。你爸每年这天都来开一次柜。
△ 许砚青的手电光扫过沈芷脚边的纸箱，停住。
许砚青（慢条斯理）：箱子挪过位。行，那我直接说——你手里那把厂保07，开不了柜。
沈芷（站起身，从阴影里走出）：你怎么知道钥匙在我手上？
许砚青（推了推眼镜）：因为配那把钥匙的锁芯，上个月刚换过。新钥匙，在我兜里。
△ 他从口袋掏出一把黄铜钥匙，在指尖转了一圈。
沈芷（盯着钥匙）：那你换锁的时候，有没有想过柜子里的东西早被搬空了？
许砚青（笑容一僵）：什么意思？
沈芷（举起手机）：三年前那次开柜，我爸把东西取走了。你换锁，换了个空柜子。
许砚青（上前一步，压低声）：沈芷，有些柜子开不得。你爸比你懂这个道理。
沈芷（不退）：可你今晚改登记本，说明你也怕有人打开它。
△ 许砚青沉默两秒，忽然把黄铜钥匙扔到她脚边。
许砚青（转身）：钥匙给你。明天销毁单一下，柜子连钥匙一起进碎纸机。
△ 他走出两步，又停住。
许砚青（背对着她）：对了，替我谢谢你爸——三年前他拿走的东西里，少了一页。

------------------------

第34集 借出人沈建国

△ 沈芷家客厅，凌晨。沈芷把十二份档案摊在茶几上，沈建国站在门口，脸色发白。
沈建国（声音发沉）：谁让你去开那个柜子的？
沈芷（抬头）：爸，钥匙是韩素秋给我的，柜子是你锁的，你告诉我，为什么。
沈建国（别开脸）：把东西放回去，现在还来得及。
沈芷（站起来）：来不及了，明天销毁单一批，这些档案就成灰了。
△ 沈建国走过去，伸手要收档案，沈芷一把按住。
沈芷（一字一句）：我妈的照片在里头，眼睛也被针扎了。
沈建国（手僵在半空）：……你说什么？
沈芷（把照片递过去）：背面写着“互助会会计”，爸，我妈当年到底在厂里做什么？
沈建国（盯着照片，嗓子发紧）：你妈……是管账的，管的是姐妹们凑的救命钱。
沈芷（逼问）：那她为什么会在保卫科专柜里？谁把她档案锁进去的？
沈建国（坐下，双手抱头）：是我锁的，那年厂里开始查，我把能保的都保进那个柜子。
沈芷（愣住）：你保？你保住了吗？我妈还是死了。
沈建国（抬头，眼眶红）：你以为我不想查？郑铁生找过我，说再翻旧账，下一个就是你。
沈芷（咬牙）：所以你让我别查，是怕我死。
沈建国（点头）：里面东西看了就回不了头——这话我说过，你现在回头，还来得及。
沈芷（蹲下，平视他）：爸，我已经看了，回不了头了。
△ 沈建国沉默半晌，从口袋里摸出一把更旧的钥匙，放在茶几上。
沈建国（声音低）：地下储藏室，厂保-07旁边还有一扇暗门，你妈当年把原始名单藏那儿了。
沈芷（攥住钥匙）：你早知道，为什么现在才说？
沈建国（闭眼）：因为今天有人来借东西，借走了我最后一点胆子。
沈芷（猛地站起）：谁来借的？
沈建国（睁开眼）：许砚青，他说你再查下去，他就把你也写进销毁单。

------------------------

第35集 回不了头

△ 沈芷攥着两把钥匙站在地下室门口，沈建国跟在后头，脚步沉重。
沈芷（回头）：爸，暗门在哪个位置？
沈建国（指墙角）：那排铁皮柜后面，你妈用砖头垒过。
沈芷（搬开柜子）：砖是新的，有人动过。
沈建国（脸色一变）：不可能，我上个月才看过。
△ 沈芷扒开砖块，露出一扇铁门，锁孔上全是新划痕。
沈芷（举着钥匙）：这把钥匙，除了你还有谁碰过？
沈建国（摇头）：就我一人，可这划痕……
沈芷（冷笑）：许砚青来借东西那天，进过地下室没有？
沈建国（声音发虚）：他说找旧报纸，在门口站了站就走了。
沈芷（逼近）：站了站，就能把锁划成这样？
沈建国（别开脸）：芷芷，门开了你就拿东西走，别管别的。
△ 沈芷插入钥匙，铁门推开，里面只有一只空木箱。
沈芷（声音发紧）：空的。
沈建国（扑过来）：不可能！你妈亲手放进去的！
沈芷（转身看他）：爸，名单早被人拿走了。
沈建国（瘫坐在地）：那许砚青今天来，是来确认的……
沈芷（蹲下）：他确认什么？确认你手里没东西了。
沈建国（抬头，眼里发红）：确认我再也护不住你。
沈芷（攥住空箱）：日期不会骗人，箱子上的灰是三天前擦的。
沈建国（喃喃）：三天前，就是许砚青来的那天。
沈芷（站起）：他拿走名单，明天销毁。
△ 沈芷掏出手机，屏幕上跳出周迟发来的消息：“我查到了。”
沈芷（盯着屏幕）：爸，暗门的事先别跟任何人提。
沈建国（抓住她手腕）：你要去哪？
沈芷（抽出手）：去拿回我妈留下的东西。
沈建国（喊）：你一个人去就是送死！
沈芷（停在门口，没回头）：那你告诉我，还有谁肯陪我去。

------------------------

第36集 被扎眼的照片

△ 档案馆技术室，周迟把一张扫描图投在屏幕上。
沈芷（凑近）：这就是十二份人事档案？
周迟（点头）：每一份都有一张证件照，眼睛位置有针孔。
沈芷（皱眉）：针孔方向一致，是同一个人扎的。
周迟（敲键盘）：我提取了针孔里的微量残留，有血迹。
沈芷（转头）：血型呢？
周迟（推了推眼镜）：AB型，跟郑铁生的档案记录一致。
沈芷（攥拳）：他扎的，每一张都是他扎的。
周迟（又调出一张图）：还有更麻烦的，名单没找到。
沈芷（低声）：我知道，被人提前拿走了。
周迟（看她）：谁？
沈芷（坐下）：许砚青，三天前从我爸那儿拿走的。
周迟（沉默两秒）：那明天销毁档案，他就没有后顾之忧了。
沈芷（抬头）：所以今晚必须动手，档案还在库房。
周迟（摇头）：库房晚上锁三道，钥匙在许砚青手里。
沈芷（掏出手机）：韩馆长给过我一把旧钥匙，厂保-07。
周迟（愣住）：保卫科第七号柜？那柜子十年前就封了。
沈芷（站起）：封了不等于空了，我妈把东西藏那儿。
周迟（也站起）：我跟你一起去，数据我能现场恢复。
沈芷（看他）：你一个技术员，掺和这事不怕丢工作？
周迟（关了电脑）：我查了三天，针孔里的血不是郑铁生一个人的。
沈芷（停住）：什么意思？
周迟（压低声音）：还有另一个人的血，O型，跟陆维的档案对上了。
沈芷（后退一步）：陆维？他碰过那些档案？
周迟（递过一张纸）：更巧的是，郑铁生被扎眼的那份，照片背后写着一行字。
沈芷（接过，念出声）：待查，沈芷。
△ 沈芷手指一抖，纸飘落在地。
周迟（弯腰捡起）：名单上最后一行，写的就是你。

------------------------

第37集 郑铁生的血

△ 沈芷把那张纸拍在郑铁生面前，郑铁生坐在旧沙发里没动。
沈芷（压着火）：针孔里的血，两份，一份是你的，另一份是O型。
郑铁生（抬眼）：你查得挺细，可那又怎样？
沈芷（逼近）：那些档案照片，是你扎的。为什么？
郑铁生（冷笑）：她们该死，扎眼算便宜了。
沈芷（攥拳）：她们是活生生的人，你说该死就该死？
郑铁生（拍桌站起）：她们在厂里搞迷信，拉帮结派，坏生产！
沈芷（一字一句）：互助会，互助会三个字你都不敢说全？
郑铁生（神色一僵）：你怎么知道互助会？
沈芷（盯着他）：我不光知道互助会，我还知道名单。
郑铁生（声音发紧）：什么名单？
沈芷（往前半步）：十二个女工的名单，你敢说你没见过？
郑铁生（别开脸）：那案子早结了，你别再逼我。
沈芷（不退）：结案理由写“自行离家”，你信吗？
郑铁生（猛地回头）：你到底想干什么？
沈芷（平静）：我想知道，那晚厂里丢了什么。
△ 郑铁生手一抖，茶几上的搪瓷杯摔在地上。
郑铁生（喘气）：你再问一句，我这条老命就不要了。
沈芷（低声）：你不说，我就去问韩馆长。
郑铁生（突然笑了）：韩素秋？她比我清楚。
沈芷（怔住）：什么意思？
郑铁生（坐回沙发）：她当年就在互助会里，你猜她为什么改的名？
△ 沈芷手机震了一下，屏幕亮起——韩素秋来电。
郑铁生（摆手）：接吧，她等你这通电话，等了十年。

------------------------

第38集 迷信活动

△ 档案馆后厅，韩素秋背对着门，手里攥着一串旧钥匙。
沈芷（站在门口）：您早就知道郑铁生会说什么。
韩素秋（没回头）：他说的，也不算全错。
沈芷（走近）：迷信活动，厂里就这么定性互助会？
韩素秋（转身）：厂里怕的是她们抱团，抱团就要谈条件。
沈芷（皱眉）：谈什么条件？
韩素秋（坐下）：工时、工钱、夜班，还有那间仓库。
沈芷（追问）：仓库怎么了？
韩素秋（语气低）：采莲她们发现仓库里堆着不该堆的东西。
沈芷（屏住）：什么东西？
韩素秋（抬眼）：这话我背了十年，今天说给你听。
沈芷（拉过椅子坐下）：您说。
韩素秋（缓缓）：采莲失踪前夜，塞给我一封信，让我别拆。
沈芷（急）：您烧了？
韩素秋（点头）：烧了，可内容我背得出，一串数字。
沈芷（拿笔）：念。
韩素秋（闭眼）：三排，七号，负一。
沈芷（停笔）：仓库编号？
韩素秋（睁眼）：厂里当年的仓库，可那地方十年前就拆了。
沈芷（收回笔）：您今天叫我来，不止为这个。
韩素秋（把钥匙推过去）：名单上有三个人还没查清，其中一个……
沈芷（接钥匙）：谁？
韩素秋（声音哑了）：你母亲。互助会的会计，也是我最好的姐妹。
△ 沈芷手一松，钥匙砸在桌面上，弹了一下。
沈芷（嗓子发紧）：我爸从没提过。
韩素秋（起身）：他不提，是因为你妈死的那晚，他在值班。
沈芷（站起）：值班表上还有谁？
韩素秋（走到门口）：郑铁生。两个人，同一班。
△ 韩素秋推门离开，门缝里透进一道白光。
沈芷（对着钥匙，轻声）：妈，您到底藏了什么？
△ 钥匙上“厂保-07”三个字，在灯下反了一下光。

------------------------

第39集 母亲的名字

△ 档案馆闭馆后，沈芷把十二份人事档案依次排开。
沈芷（压着嗓子）：顾采莲、韩小梅……第十一份，沈芷母亲。
△ 她抽出那页，照片上的女人和她眉眼相似。
沈芷（指尖发抖）：妈，您在互助会当会计。
△ 沈建国推门进来，一眼看见摊开的档案。
沈建国（脸色骤变）：谁让你动这个的？
沈芷（迎上去）：韩素秋都告诉我了，您还要瞒多久？
沈建国（别开脸）：你妈的事，跟你查的案子没关系。
沈芷（把档案拍在桌上）：她也在名单上，怎么会没关系？
沈建国（猛地抬头）：名单？什么名单？
沈芷（逼近）：爸，您当年值班那晚，到底看见了什么？
沈建国（后退半步）：我什么都没看见。
沈芷（一字一句）：值班表上还有郑铁生，您也不记得？
△ 沈建国的手扶住桌沿，指节发白。
沈建国（声音发哑）：芷芷，你妈走的那天，我确实在厂里。
沈芷（追问）：那您为什么不回家？
沈建国（低头）：因为我接到一个电话，让我别回去。
沈芷（愣住）：谁打的？
沈建国（摇头）：不知道，那人只说了一句——
沈建国（声音抖）：你老婆今晚回不了家。
△ 沈芷攥紧那张档案，指腹压在母亲照片上。
沈芷（眼眶红）：您就这么等了一夜，没去找她？
沈建国（哽咽）：我找了，天亮找到的是她的尸体。
沈芷（咬牙）：死因写的是意外坠楼。
沈建国（突然抬头）：不是意外。
△ 他从怀里摸出一个旧信封，拍在档案上。
沈建国（盯着她）：你妈留了东西，我一直没敢给你。
沈芷（撕开信封）：这是什么？
△ 信封里滑出一本巴掌大的硬皮账本，封面写着“互助会支出”。
沈建国（转身背对她）：你妈说，这本账能保命。
沈芷（翻开最后一页）：最后一笔……封口费。
△ 收款人签名栏里，三个字清清楚楚：郑铁生。
沈芷（抬头）：爸，您早就知道是郑铁生？
沈建国（背对着她）：我知道，可我拿他没办法。
沈芷（声音发冷）：那我现在有办法了。
△ 她掏出手机拍下账本最后一页，闪光灯一亮。
沈建国（回头）：你别拍！这东西一露出去，你就有危险了。
沈芷（收起手机）：爸，日期不会骗人，签名也不会。
△ 门外传来敲门声，三下，很轻。
沈建国（一把按住账本）：别开门。
沈芷（看向门）：谁？
△ 门外没人应声，门缝底下塞进来一张纸条。
沈芷（捡起纸条，念）：账本在我手上，你妈才安全。
沈建国（脸色惨白）：他们找来了。
沈芷（把账本塞进包里）：爸，您在家别动，我出去一趟。
沈建国（抓住她手腕）：芷芷，你妈当年就是这样出去的！
沈芷（轻轻掰开他的手）：可我不是我妈。
△ 她拉开门，走廊灯灭着，脚步声已经下了楼。
沈芷（回头，低声）：郑铁生，你等着。

------------------------

第40集 会计

△ 沈芷攥着“厂保-07”钥匙冲进家门，沈建国正坐在沙发上擦一只旧茶杯。
沈芷（喘着气）：爸，妈是互助会的会计，你为什么瞒我这么多年？
沈建国（手停住）：谁跟你说的？
沈芷（把钥匙拍在茶几上）：韩素秋。她说妈死那晚，你在值班。
沈建国（放下茶杯）：值班表上还有郑铁生，你想问的是这个吧。
沈芷（一怔）：你知道我要问什么。
沈建国（别开脸）：那晚厂里丢了东西，我走不开。
沈芷（逼近）：丢了什么？
沈建国（沉默片刻）：一批档案。
沈芷（压着嗓子）：妈是不是因为那批档案出事的？
沈建国（猛地站起）：你妈是意外坠楼，结案报告上写得清清楚楚。
沈芷（一字一顿）：报告上写的是意外，可现场照片少了一张。
△ 沈建国手一抖，茶杯磕在茶几角上，裂了一道纹。
沈建国（声音发哑）：芷芷，你妈临走前只留了一句话——账本别让人看见。
沈芷（抓住他手臂）：账本在哪？
沈建国（甩开）：烧了。我亲手烧的。
沈芷（盯着他）：爸，你说谎的时候，右手总是攥着裤缝。
△ 沈建国低头一看，自己的右手正死死攥着裤缝。
沈建国（颓然坐下）：账本在厂保-07柜子里，和那十二份档案一起。
沈芷（转身就走）：我现在就去拿。
沈建国（在身后喊）：你妈就是看了那本账，才回不了头的！

------------------------

第41集 封口费

△ 档案馆地下库房，沈芷拉开第七号柜，取出账本翻到最后一页。
沈芷（指尖点着纸面）：最后一笔支出，收款人签名——郑铁生。
方碧桃（凑近看）：十万？九十年代的十万块，够买一套房了。
沈芷（冷笑）：封口费。原来他当年突然买房，钱是这么来的。
△ 方碧桃突然按住账本，脸色发白。
方碧桃（压低声）：芷芷，这账本要是交出去，你爸也脱不了干系。
沈芷（抬眼）：我爸是保卫科长，不是出纳。
方碧桃（急）：可柜子是他锁的，东西是他藏的！
沈芷（合上账本）：那他就该站出来说清楚，藏了十年，够了。
△ 沈芷手机震了一下，屏幕显示陆维来电。
陆维（电话里，低沉）：沈芷，我查了郑铁生的旧账户。
沈芷（握紧手机）：有第二笔？
陆维（顿了顿）：有。汇款人——许砚青。
沈芷（呼吸一滞）：他们俩早就绑在一起了。
陆维（沉声）：账本别动，等我过去，我怕有人比我先到。
△ 库房门外，走廊尽头传来脚步声，由远及近。
方碧桃（一把拉住沈芷）：有人来了！
沈芷（把账本塞进怀里）：走消防梯。
△ 两人刚拐进消防通道，库房灯被人啪地打开。
许砚青（站在门口，平静）：沈小姐，这么晚还在加班？
沈芷（背贴着墙）：许科长不也一样。
许砚青（笑）：我来取一份旧档案。你呢？
沈芷（举起手里一沓废纸）：核对目录，例行公事。
许砚青（盯着她怀口）：怀里的东西，也是目录？
△ 沈芷没答，消防通道的声控灯忽然灭了。
许砚青（在黑暗里开口）：那本账，你爸藏了十年，你确定要替他做主？
沈芷（一字一句）：许科长，账本上第二笔汇款人，是你。
△ 灯重新亮起时，许砚青脸上的笑已经收了。
许砚青（轻声）：沈芷，你查得太深，会连累很多人。
沈芷（迎上他目光）：包括你父亲批示的那十二个名字吗？
△ 许砚青瞳孔一缩，后退半步，手伸进口袋掏手机。
许砚青（拨号，低声）：郑叔，第七号柜，被人动了。
沈芷（转身冲下楼梯）：方碧桃，跑！

------------------------

第42集 一套房

△ 档案馆后巷，沈芷和方碧桃翻墙落地，身后手电光乱晃。
方碧桃（喘着气）：许砚青直接打给郑铁生，他们是一伙的！
沈芷（按着怀里的账本）：一伙才正常，封口费和汇款，本来就是一条线。
方碧桃（抹汗）：现在去哪？回家肯定不行。
沈芷（拦下一辆出租车）：去陆维队里。
△ 刑警队走廊，陆维把两份银行流水并排摊在桌上。
陆维（指第一份）：郑铁生，九五年三月，进账十万，来源厂财务。
陆维（指第二份）：同年七月，许砚青个人账户，转出八万，收款人还是郑铁生。
沈芷（皱眉）：前后两笔，一笔封口，一笔——加码。
陆维（靠在椅背）：加什么码？除非郑铁生手里还有许家更怕的东西。
沈芷（翻账本）：我妈记的支出里，封口费后面还有一行字。
△ 沈芷把账本推到灯下，指尖点住页脚一行小字。
沈芷（念出声）：录音带一盒，交郑，余款结清。
陆维（猛地坐直）：录音带？就是当年遗失的那件证物！
沈芷（抬头）：我爸妈付钱，是为了从郑铁生手里把录音带赎回来。
陆维（摇头）：不对。如果是赎，东西应该在你家。
沈芷（脸色变了）：除非郑铁生收了钱，没交货。
△ 陆维手机响了，他看了一眼屏幕，表情僵住。
陆维（接起，沉声）：师父。
郑铁生（电话里，粗声）：小维，听说你在查我的旧账？
陆维（平静）：程序内的核查，师父。
郑铁生（冷笑）：那本账是不是在你们手上？我出个价。
陆维（一字一字）：师父，你出价，就是认了。
郑铁生（沉默两秒）：明天下午三点，老厂门口见。带账本来，我把录音带给你。
△ 电话挂断，陆维把手机扣在桌上，指节发白。
沈芷（盯着他）：你信他？
陆维（闭了闭眼）：不信。但录音带是真的，我必须去。
沈芷（拿起账本）：我跟你一起。
陆维（按住她的手）：沈芷，明天三点之前，你得先回答我一个问题——
陆维（看着她，声音压得很低）：你妈的账本上，为什么会有我师父的私人账号？
△ 沈芷愣住，账本从她手里滑落，哗啦摊开在地。
沈芷（蹲下去捡，忽然停住）：陆维，你看这一页的日期。
△ 账本摊开那页，日期栏写着——一九九五年七月十五日。
陆维（声音发紧）：每月十五。又是十五。
沈芷（抬头看他）：那天，你妈是不是也在厂里？

------------------------

第43集 第二笔汇款

△ 档案馆后楼梯间，沈芷把账本摊在窗台上，陆维站在半步之外。
沈芷（指尖点着页角）：第二笔汇款，一九九五年七月十六日，许砚青转给郑铁生八千块。
陆维（皱眉）：前一天是互助会发封口费，第二天许砚青就补钱进来。
沈芷（抬眼）：你师父拿了两头钱，你早就知道？
陆维（别开脸）：我查了三年，只知道他账户不干净，不知道许砚青这条线。
沈芷（合上账本）：现在知道了，你打算怎么办？
陆维（沉默两秒）：程序上，这算间接证据，动不了许砚青。
沈芷（冷笑）：又是程序。你师父收钱的时候走程序了吗？
△ 陆维一把按住账本，指节发白。
陆维（压着嗓子）：沈芷，我比你更想撕了他。可他背后是市局，我一步走错，这案子永远翻不了。
沈芷（抽回账本）：那你告诉我，我手里这些，够不够让你走一步？
陆维（盯着她）：够。但我需要原件，不能是复印件。
沈芷（把账本抱进怀里）：明天下午三点，老地方，我把原件交给你。
陆维（抓住她手腕）：今晚别回家，去周迟那儿。
沈芷（一愣）：为什么？
陆维（声音更低）：许砚青今天下午调了你的档案借阅记录。
△ 楼梯间声控灯忽然灭了，两人同时噤声。
沈芷（在黑暗里）：他查到第七页了？
陆维（拉她往楼下走）：他查的是你爸。
沈芷（猛地停步）：什么意思？
陆维（回头看她）：沈建国，一九九五年七月十五日，值班表上签的是他的名字。
△ 沈芷站在楼梯转角，手电光扫过她的脸。
沈芷（一字一句）：所以许砚青早就知道我爸在厂里。
陆维（点头）：他等的不是账本，是你自己送上门。

------------------------

第44集 等证据

△ 深夜，周迟的技术室，三台屏幕亮着。周迟敲下回车。
周迟（推了推眼镜）：陆维的私人邮箱，三年前就开始存郑铁生的银行流水。
沈芷（站在他身后）：他一个人查了三年？
周迟（调出一份加密文档）：不止。他还存了许砚青和郑铁生的通话记录，时间跨度两年。
沈芷（俯身看屏幕）：为什么不上报？
周迟（敲键盘）：上报给谁？许砚青就是管档案的，郑铁生是他师父。
△ 沈芷手机震动，屏幕显示“陆维”。
沈芷（接起）：我在周迟这儿，账本没离身。
陆维（电话里，背景有风声）：我刚从局里出来，许砚青今晚约了郑铁生。
沈芷（握紧手机）：在哪儿？
陆维（压低声音）：老厂区地下储藏室，就是你们上次去的那间。
沈芷（看周迟一眼）：他们要搬什么？
陆维（停顿）：我猜是那三页原始笔录。销毁前最后一道手续。
沈芷（转身拿包）：我现在过去。
陆维（厉声）：不行。你去了，正中他下怀。
沈芷（停步）：那你说怎么办？
陆维（一字一顿）：把账本交给周迟备份，你回家，我进去。
沈芷（沉默三秒）：陆维，你要是再瞒我一次——
陆维（打断）：不瞒了。这次我进去，你等我信号。
△ 周迟已经插上移动硬盘，进度条开始走。
周迟（头也不回）：三分钟。
沈芷（对着电话）：三分钟，账本备份完我就走。
陆维（声音缓下来）：沈芷，你妈那页日期，我查了老厂志。
沈芷（屏住呼吸）：说。
陆维（一字一句）：一九九五年七月十五日，厂里上报了一起“意外坠楼”。
△ 沈芷手里的包带啪地绷断。
沈芷（嗓子发紧）：坠楼的是谁？
陆维（沉默两秒）：值班记录上，当晚只有一个人登记在册——沈建国。
沈芷（猛地抬头）：我爸？
陆维（声音里带着从未有过的犹豫）：不。登记栏被划掉重写过，底下那行字，是你妈的名字。
△ 硬盘灯跳绿，周迟回头，看见沈芷脸色惨白。
周迟（轻声）：备份好了。
沈芷（慢慢抓起硬盘）：陆维，你在档案室等我。
陆维（急切）：你要干什么？
沈芷（拉开门，风灌进来）：我去问我爸，一九九五年七月十五号晚上，他到底看见了什么。

------------------------

第45集 账本被盗

△ 沈芷推门进屋，沈建国正坐在沙发上，茶几上摆着两杯凉透的茶。
沈芷（压着嗓子）：爸，一九九五年七月十五号，你在厂里值夜班。
沈建国（手一抖）：谁跟你说的？
沈芷（把硬盘拍在桌上）：值班记录上，你的名字被划掉，改成了我妈。
沈建国（别开脸）：那本子早烂了，你从哪翻出来的？
沈芷（逼近一步）：你先回答我，那晚你到底在不在厂里？
沈建国（沉默半晌）：在。
沈芷（声音发紧）：那你看见什么了？
沈建国（攥着茶杯）：我看见你妈……从办公楼出来，后面跟着郑铁生。
沈芷（愣住）：郑铁生？他不是说那晚他第一个到现场？
沈建国（冷笑）：他第一个到，是因为他压根没走。
沈芷（手撑住桌沿）：爸，你为什么瞒了三十年？
沈建国（突然抬头）：因为第二天你妈就没了！我能怎么办？
沈芷（眼眶发红）：所以你让我别查，是怕我查到妈头上？
沈建国（摇头）：我是怕你查到郑铁生，他什么事都干得出来。
△ 沈芷手机震动，屏幕亮起，是方碧桃的来电。
沈芷（接起）：碧桃，这么晚——
方碧桃（带着哭腔）：芷姐，我对不起你，账本是我拿的。
沈芷（僵住）：你说什么？
方碧桃（急促）：许砚青拿我妈的岗位威胁我，我没办法。
沈芷（一字一句）：你现在人在哪？
方碧桃（压低声音）：我在档案馆后门，账本我偷偷复印了一份。
沈芷（转身抓外套）：你待着别动，我马上到。
沈建国（站起来）：芷芷，别去——
沈芷（回头）：爸，我妈的名字被人划掉又写上，这事我必须弄清楚。
△ 沈芷拉开门，楼道里站着一个人影，是陆维。
陆维（挡在门口）：我听见了。账本的事，交给我。
沈芷（盯着他）：你什么时候来的？
陆维（沉声）：从你说“我妈”那三个字开始。
沈芷（把硬盘塞进他手里）：那你就替我保管这个。
陆维（抓住她手腕）：沈芷，方碧桃说的“复印一份”，你信吗？
沈芷（慢慢抽回手）：不信。所以我才要去。
△ 陆维松手，沈芷快步冲下楼梯，楼道声控灯一层层亮起。
陆维（对着黑暗低声）：许砚青背后还有人——这句话，方碧桃没说全。

------------------------

第46集 方碧桃

△ 档案馆后楼梯，方碧桃背靠墙，手里攥着纸袋。
方碧桃（不敢看人）：沈芷，你别这么看我。
沈芷（站在她面前）：监控里你进我家，拿了什么？
方碧桃（声音发抖）：许科长说，只要我交出账本，下个月编制就给我。
沈芷（冷冷）：所以你偷了。
方碧桃（突然抬头）：我没办法！我妈住院要钱，编制是我唯一的路！
沈芷（逼近）：账本里记的是我妈的命，你拿它换编制？
方碧桃（眼泪掉下来）：我不知道那么重……他跟我说就是本旧账。
沈芷（伸手）：纸袋给我。
△ 方碧桃犹豫一秒，把纸袋递过去。
沈芷（拆开一看，脸色沉下）：这不是我妈的账本。
方碧桃（愣住）：什么？
沈芷（翻着纸页）：这是复印件，真本还在他手里。
方碧桃（抓住沈芷手腕）：他昨天还让我做一件事，我没敢答应。
沈芷（盯住她）：什么事？
方碧桃（压低声音）：他让我查你爸九五年七月十五号的值班签字，说要核对笔迹。
沈芷（呼吸一滞）：他为什么突然查我爸？
方碧桃（摇头）：我不知道，但他打电话时说了一句——
方碧桃（学许砚青语气）：老馆长那边，得先稳住。
沈芷（退后半步）：韩素秋？
方碧桃（急切）：沈芷，许砚青背后还有人，你斗不过的。
沈芷（把复印件塞进包里）：斗不过也要斗。你今晚别回家，去周迟那。
方碧桃（拉住她）：你去哪？
沈芷（转身下楼）：去找韩素秋，问她为什么要稳住我。

------------------------

第47集 背后的人

△ 档案馆后门，深夜。沈芷推门而入，韩素秋正在烧文件。
沈芷（压着嗓子）：韩素秋，方碧桃都告诉我了。
韩素秋（手没停）：告诉你什么？我烧点旧报纸，也犯法？
沈芷（夺过铁盆）：许砚青说“稳住老馆长”，这个老馆长，就是你。
韩素秋（盯她两秒）：小沈，你父亲当年也这么指着我鼻子说话。
沈芷（一怔）：你认识我爸？
韩素秋（坐下）：保卫科长沈建国，厂里谁不认识。
沈芷（把盆砸在地上）：那批要销毁的档案，是你下的令。
韩素秋（平静）：是。销毁单上，我签的字。
沈芷（逼近）：你烧的是证据，还是你自己的底？
韩素秋（抬眼）：我烧的是名单的副本，正本早就不在了。
沈芷（冷笑）：你骗方碧桃，骗许砚青，现在还想骗我。
韩素秋（声音发沉）：许砚青只是跑腿的，真正要这批档案消失的，是当年厂里那批人。
沈芷（一顿）：哪批人？
韩素秋（起身）：你查了四十七集，还没查明白吗？
△ 韩素秋从抽屉取出一块旧手表，放在桌上。
韩素秋（低声）：互助会里出过内鬼，顾采莲才死的。
沈芷（盯着手表）：内鬼是谁？
韩素秋（别开脸）：你去问你爸。
沈芷（攥紧手表）：我爸跟这事有什么关系？
韩素秋（转身背对她）：沈芷，我在保护你。
沈芷（一字一顿）：你保护我的方式，是烧掉我查了半年的东西？
韩素秋（回头，眼眶发红）：因为内鬼——是你妈。
△ 门被撞开，沈建国冲进来，一把推开韩素秋。
沈建国（吼）：韩素秋！你胡说！

------------------------

第48集 胡说

△ 韩素秋跌坐在椅子上，沈建国挡在沈芷面前，胸口起伏。
沈建国（指着韩素秋）：二十年前的事，你凭什么往死人身上泼？
韩素秋（扶着桌角站起）：建国，我泼没泼，你心里清楚。
沈芷（拽父亲袖子）：爸，她说妈是内鬼，你告诉我不是。
沈建国（甩开她手）：你妈不是！
韩素秋（冷笑）：那你告诉她，你妈当年为什么半夜去厂里？
沈建国（僵住）：你……
韩素秋（逼近一步）：说啊，为什么被郑铁生堵在仓库？
沈芷（看父亲）：爸？
沈建国（别过头，声音哑了）：你妈去送名单，被郑铁生截住了。
沈芷（后退）：送名单？送给谁？
沈建国（闭眼）：送给顾采莲。她想让顾采莲连夜跑。
韩素秋（低声）：可顾采莲没跑成，第二天就失踪了。
沈芷（抓住父亲胳膊）：那妈呢？妈是怎么死的？
沈建国（睁眼，红着）：郑铁生逼她交出名单，她不给。
沈芷（颤声）：然后呢？
沈建国（一字一字）：然后，她从三楼窗户，被推了下去。
△ 沈芷松手，后退撞到墙上。
韩素秋（别开脸）：所以我说，我在保护你。
沈芷（盯着父亲）：你为什么不早说？
沈建国（蹲下，抱头）：说了能怎样？郑铁生还在，许砚青还在。
沈芷（咬牙）：所以你就让我妈背了二十年黑锅？
沈建国（抬头，满脸是泪）：我没用，我连你妈最后一面都没见着。
韩素秋（掏出钥匙）：沈芷，你妈临死前，把名单原件藏了。
沈芷（猛回头）：藏在哪？
韩素秋（把钥匙拍在桌上）：厂保零七号柜，你爸当年亲手锁的。
沈建国（抬头，惊）：你怎么知道？
韩素秋（看着他）：因为那天夜里，我也在仓库外面。
△ 沈芷拿起钥匙，门外突然传来警笛声，由远及近。
沈芷（攥紧钥匙）：谁报的警？
韩素秋（望向窗外）：不是我。
沈建国（起身，脸色发白）：是郑铁生……他一直在等这一天。

------------------------

第49集 内鬼

△ 档案馆后院，警笛声渐远。沈芷攥着钥匙站在门口，沈建国与韩素秋对峙。
沈芷（压着嗓子）：警笛是他报的，他要把水搅浑。
韩素秋（摇头）：搅不浑了。沈芷，你妈当年不是意外。
沈建国（猛拍桌）：韩素秋！你答应过我，这辈子不提！
韩素秋（冷笑）：我答应你，可我没答应过你老婆。
沈芷（上前一步）：韩馆长，你说清楚。
韩素秋（盯着沈建国）：互助会里有内鬼，名单才落到郑铁生手里。
沈建国（别开脸）：别听她胡说。
韩素秋（一字一句）：内鬼就是你妈，沈芷。她向厂里告了密。
△ 沈芷手里的钥匙掉在地上。
沈芷（声音发紧）：不可能。我妈是会计，她记每一笔账。
韩素秋（从怀里摸出一张泛黄纸片）：这是她写的检举信，厂里存了档。
沈建国（一把抢过纸片，撕碎）：假的！是郑铁生逼她写的！
沈芷（抓住父亲手腕）：爸，你说什么？
沈建国（喘着粗气）：郑铁生拿你威胁她，你妈写了一半就反悔了。
韩素秋（愣住）：反悔？
沈建国（闭上眼）：她把真名单藏了，交出去的是假的。
△ 沈芷松开手，退后两步，看着地上的碎纸片。
沈芷（低声）：所以郑铁生才要灭口。
韩素秋（声音发颤）：我找了十年，原来你妈把名单换走了。
沈建国（睁开眼，盯着韩素秋）：你今天是来认错，还是来抢名单？
韩素秋（沉默片刻）：我来告诉你女儿，她妈是清白的。
△ 沈芷弯腰捡起钥匙，指节发白。
沈芷（站起身）：清白不清白，柜子会说话。
沈建国（抓住她胳膊）：芷儿，柜子一开，你就回不了头了。
沈芷（甩开）：爸，我早就回不了头了。
△ 沈建国从口袋里摸出另一把旧钥匙，放在桌上。
沈建国（声音哑了）：这才是真钥匙。韩素秋那把，开不了。

------------------------

第50集 胡说

△ 沈家客厅，桌上并排摆着两把钥匙。沈芷盯着父亲。
沈芷（拿起旧钥匙）：两把钥匙，你藏了十年。
沈建国（坐下，双手抱头）：我换过锁芯，韩素秋不知道。
韩素秋（站在门口，脸色铁青）：沈建国，你防我？
沈建国（不抬头）：你当年在仓库外面，是去接应郑铁生的吧。
韩素秋（提高声音）：我去找你老婆！我到的时候她已经掉下去了！
沈芷（猛地站起来）：你亲眼看见的？
韩素秋（眼圈红了）：我看见郑铁生从楼里跑出来，手里拿着一卷东西。
沈建国（抬头，咬牙）：你为什么不报警？
韩素秋（苦笑）：报警？我第二天就被调离岗位，档案科许砚青找我谈的话。
沈芷（攥紧钥匙）：许砚青拿什么堵你的嘴？
韩素秋（别开脸）：你妈的名字。他们说，告密的内鬼就是你妈。
沈建国（站起来）：胡说！你信了？
韩素秋（声音发抖）：我信了十年。直到上个月，我在旧账本里看到你老婆的笔迹。
沈芷（逼近）：什么笔迹？
韩素秋（从包里抽出一页复印件）：检举信落款旁边，写着“此件作废”。
△ 沈芷接过复印件，手指在四个字上停住。
沈芷（抬头看父亲）：爸，这是妈的笔迹。
沈建国（点头，眼眶湿了）：她写完就划了，可郑铁生还是拿走了。
韩素秋（捂住嘴）：所以是我错怪了她……十年。
沈芷（把复印件拍在桌上）：现在不是哭的时候。韩馆长，你说郑铁生拿走了名单。
韩素秋（抹眼泪）：他拿走的是假的，真的还在柜子里。
沈芷（举起旧钥匙）：厂保零七号柜，明天一早我就去。
△ 窗外，一道车灯扫过墙面，停在院门口。
沈建国（脸色骤变）：这个点，谁会来？
沈芷（走到窗边）：爸，别开门。
△ 门外响起三下不急不缓的敲门声。
郑铁生（画外，声音低沉）：建国，开门。我知道你女儿拿到钥匙了。

------------------------

第51集 意外坠楼

△ 沈家客厅，敲门声还在响。沈建国伸手要去开门，沈芷一把按住他手腕。
沈芷（压着嗓子）：爸，他敢上门，就说明他急了。
沈建国（掰开她的手）：你懂什么，他要的是钥匙，不是命。
△ 沈芷把旧钥匙塞进自己口袋，转身拉开房门。
郑铁生（站在门口，扫了一眼屋内）：钥匙给我，这案子就到头了。
沈芷（挡在门口）：郑叔，我妈当年是怎么坠的楼？
郑铁生（脸色一沉）：意外，档案上写得清清楚楚。
沈芷（往前一步）：意外坠楼，为什么现场照片一张都没留？
郑铁生（攥起拳）：小丫头，你查我？
沈芷（不退）：我查的是卷宗，照片编号被登记在你借阅记录里。
郑铁生（冷笑）：借了没还，档案室自己弄丢的。
沈芷（一字一句）：周迟在旧系统里找到扫描件了。
△ 郑铁生的手停在半空，喉结动了一下。
郑铁生（声音低下去）：那张照片，你看了？
沈芷（盯着他）：窗台上还有第二个人的手。
郑铁生（猛地上前一步）：沈芷，你妈的事，你爸最清楚，问他去！
△ 郑铁生转身就走，脚步比来时快。
沈建国（关上门，背靠着门板）：照片给了谁看，谁就倒霉。
沈芷（转身）：爸，那第二只手是谁的？
沈建国（别开脸）：别问了，明天钥匙交出去。
沈芷（掏出钥匙举到他眼前）：妈死的时候，你在哪？
沈建国（喉头一哽）：在厂里……值班。
沈芷（攥紧钥匙）：值班表我查过，那晚你是替班。
△ 沈建国猛地抬头，嘴唇抖了抖，没说出话。
沈建国（背过身）：那张照片我看过，手上有块旧手表。
沈芷（屏住呼吸）：档案馆旧款，女式，表带是棕色的。
沈建国（肩膀塌下去）：你妈说过，全馆只有一个人戴那个。
沈芷（轻声）：韩素秋。
△ 沈芷掏出手机拨号，铃声却从门外走廊里响起来。

------------------------

第52集 借阅记录

△ 沈家门外走廊，韩素秋握着响铃的手机站在灯下，没有躲。
韩素秋（挂了电话，平静）：别在楼道里说，进去讲。
沈芷（堵着门）：韩馆长，我妈坠楼那晚，你在现场。
韩素秋（看着她）：我到的时候，人已经落地了。
沈芷（声音发紧）：那窗台上的手呢？
韩素秋（闭了一下眼）：我伸手去拉，没拉住。
沈建国（从屋里冲出来）：你为什么不早说！
韩素秋（转向他）：说了，你女儿就活不到今天。
沈芷（拦住父亲）：爸，让她说完。
韩素秋（走进屋，坐下）：那天我去找你妈，是想拿回名单。
沈芷（关门）：名单不是一直在你手里？
韩素秋（摇头）：互助会的真名单，你妈抄了两份。
沈芷（坐到她对面）：一份在档案夹层，一份呢？
韩素秋（抬起眼）：被你妈塞进了人事档案，十二份，一人一张。
沈芷（皱眉）：那郑铁生扎照片的眼睛，是找名单？
韩素秋（点头）：他以为针眼记号就是藏名单的地方。
沈芷（站起身）：他找错了。
韩素秋（从包里拿出一张借阅单）：所以他回头去借照片。
△ 沈芷接过单子，借阅人一栏写着郑铁生，日期是上周。
沈芷（盯着日期）：上周？照片早就不在馆里了。
韩素秋（低声）：不在馆里，在郑铁生家。
沈芷（抬头）：他借的是空号，他要的是借阅记录本身。
韩素秋（苦笑）：记录上有你爸的签字，他想把线头引到你爸身上。
沈建国（一拍桌子）：我签的是替班单，不是借阅单！
沈芷（把单子对着灯看）：爸，这两个字不是你的笔迹。
△ 沈芷把单子翻过来，背面有一行铅笔小字。
沈芷（念出来）：第七页照片，已转交许科长。
韩素秋（脸色变了）：许砚青……他早就拿走了。
沈芷（抓起手机）：我这就打给周迟，查许砚青的借阅底档。
△ 手机刚拨出去，屏幕先弹出一条陌生短信。
沈芷（念短信）：照片在我这，明早八点，老厂门口见。落款，郑铁生。
韩素秋（抓住她手腕）：不能去，他这是要拿照片换名单。
沈芷（抽出手）：那正好，我也想看看，他到底怕哪一张。
△ 沈芷按下发送键，把钥匙照片发给了郑铁生。

------------------------

第53集 第二个人

△ 档案馆资料室，沈芷把放大照片推到周迟面前。
沈芷（压着嗓子）：窗台上这只手，你看清了吗。
周迟（俯身）：第四根手指有老茧，戴表的位置比常人高半寸。
沈芷（盯着照片）：韩素秋左手腕上，就有一块旧款档案馆表。
周迟（抬头）：你怀疑她当年也在现场。
沈芷（收起照片）：怀疑没用，我去问她。
△ 沈芷转身，韩素秋正站在资料室门口。
韩素秋（平静）：不用问，我在。
沈芷（逼近）：我妈坠楼那晚，你为什么会在现场。
韩素秋（垂下眼）：我到的时候，她已经躺在楼下了。
沈芷（声音发抖）：那窗台的手是谁的。
韩素秋（别开脸）：是我扶窗框的时候留下的。
沈芷（一字一句）：你扶窗框，是往下看，还是往外推。
韩素秋（猛地抬头）：沈芷，你妈是我最好的姐妹。
沈芷（冷笑）：最好的姐妹，看着现场照片失踪十年。
韩素秋（攥紧衣角）：照片是郑铁生拿走的，我拦不住。
沈芷（逼视）：那你为什么不说。
韩素秋（嗓子发紧）：因为说了，下一个坠楼的就是我。
△ 沈芷后退一步，手扶住桌沿。
沈芷（低声）：所以这十年，你一直在等有人来查。
韩素秋（点头）：等一个不怕死的人。
沈芷（直视她）：名单到底在哪。
韩素秋（走近一步）：就在那十二份人事档案的夹层里。
沈芷（一怔）：我翻过，夹层是空的。
韩素秋（摇头）：你翻的是复印件，原件在你爸柜子最底层。
△ 沈芷抓起外套就往外冲。
韩素秋（在她身后喊）：沈芷，拿到名单先别回家。

------------------------

第54集 夹层名单

△ 沈家老屋，沈芷拉开保卫科铁柜最底层，抽出一个牛皮纸袋。
沈建国（堵在门口）：放下，那不是你该碰的东西。
沈芷（不回头）：爸，十二个女工，三个失踪，你让我放下。
沈建国（上前一步）：你妈就是碰了这个才没的。
沈芷（转身）：所以你锁了十年，就为了让我别走她的路。
沈建国（手发抖）：我锁柜子，是锁我自己的罪。
沈芷（拆开纸袋）：你有什么罪。
沈建国（闭上眼）：当年名单是我从厂里拿出来的，我答应过你妈，谁都不给。
沈芷（抽出内页）：那现在，我替她给。
△ 沈芷从档案照片背面撕开夹层，抽出一张泛黄薄纸。
沈芷（念）：顾采莲、韩小梅、周玉兰……十二个名字，一个不少。
沈建国（凑近）：底下那行字，你念念。
沈芷（声音沉下去）：厂领导批示，处理。签名，许长庚。
沈建国（咬牙）：许砚青他爹，当年的厂长。
沈芷（捏紧名单）：父债子偿，难怪许砚青急着销毁档案。
沈建国（突然抓住她手腕）：芷芷，你看最后一行。
△ 沈芷把名单翻到末尾，脸色骤变。
沈芷（轻声）：待查——沈芷。
沈建国（松开手，后退）：你妈临死前把你的名字写上去，是让你别查。
沈芷（抬起头，眼里发红）：可她写的是待查，不是别查。
△ 门外传来刹车声，一束手电光扫过窗玻璃。
沈建国（脸色发白）：郑铁生找来了。
沈芷（把名单塞进内衣口袋）：爸，锁门，谁敲都别开。
沈建国（抓住她胳膊）：你要去哪。
沈芷（拉开门）：去档案馆，把名单扫描件先发出去。
△ 沈芷冲进夜色，身后传来玻璃被砸碎的声响。
郑铁生（画外，暴喝）：沈芷，你跑不了，名单是我的。

------------------------

第55集 夹层名单

△ 档案馆技术室，沈芷把十二份人事档案摊在桌上，周迟举着紫外灯逐页扫过。
周迟（压低声音）：夹层在这里，每份档案封皮都多糊了一层。
沈芷（用镊子挑开封边）：十二个女工，一个不少，名单就压在照片底下。
周迟（忽然停手）：等等，你看这张批示。
沈芷（凑近）：处理——十二人全部调离或者除名。
周迟（指落款）：批示人签名，许正业。
沈芷（瞳孔一缩）：许砚青的父亲？当年厂长？
周迟（点头）：父债子偿，这四个字许砚青不是白说的。
沈芷（把名单拍照）：原件我带走，扫描件你加密发我邮箱。
周迟（皱眉）：你一个人走夜路不安全，郑铁生还在外面。
沈芷（把档案塞进包里）：日期不会骗人，这份名单也一样。
△ 走廊尽头传来脚步声，周迟一把按下灯开关。
许砚青（从暗处走出来）：沈小姐，这么晚还在加班？
沈芷（背抵档案柜）：许科长不也加班？
许砚青（微笑）：我来取一份销毁清单，明天一早要送碎纸机。
沈芷（盯着他）：那十二个女工的档案，也在销毁清单上吗？
许砚青（顿了顿）：父辈的事，我劝你别替他们背。
沈芷（往前一步）：你爸签的字，你替他销毁证据，就是替他背。
许砚青（收起笑）：我最后问你一次——名单，交不交？
△ 周迟从侧面猛地推开消防门，警报声炸响。
周迟（喊）：沈芷，跑！
许砚青（转身去追）：保安，封锁东门！
△ 沈芷冲进楼梯间，怀里名单贴紧胸口。
沈芷（喘着气，对手机）：陆维，名单在我手上，许砚青要抢——
许砚青（声音从上一层传来）：沈芷，你父亲当年也在那张值班表上。

------------------------

第56集 许父批示

△ 档案馆后巷，陆维的车急刹停下，沈芷拉门坐进副驾。
陆维（踩下油门）：许砚青带人封了东门，你从哪出来的？
沈芷（把名单拍在仪表台）：消防梯，差点摔下去。看这个。
陆维（扫了一眼）：许正业……许砚青的父亲，当年厂长。
沈芷（指着名单末行）：十二个女工签名，一个批示，处理。
陆维（握方向盘的手收紧）：这就是当年互助会被定性非法的源头。
沈芷（侧头看他）：你早就知道许砚青有问题？
陆维（沉默两秒）：我查他三年，一直缺一份能锁死父子的东西。
沈芷（把名单推过去）：现在有了，你打算怎么办？
陆维（把名单推回来）：名单你保管，我申请调取许正业的厂志记录。
沈芷（摇头）：程序走不通，你比我清楚。
陆维（压着嗓子）：走不通也得走，不能再让你一个人冲。
△ 手机震动，周迟来电，沈芷按下免提。
周迟（急促）：许砚青刚回办公室，把一箱档案搬上了车。
沈芷（坐直）：他想转移证据，车牌你看清了吗？
周迟（喘气）：看清了，尾号七四，往城北仓库方向。
陆维（打方向盘）：城北仓库，十年前就废弃了。
沈芷（忽然转头）：等等，他刚才那句话——我爸也在值班表上。
陆维（看她一眼）：你爸是保卫科长，值班表上有他不奇怪。
沈芷（声音发紧）：可他从没提过，一个字都没提过。
△ 陆维手机响起，屏幕显示“郑铁生”。
陆维（接起，免提）：师父。
郑铁生（沙哑）：名单在沈芷手上吧？让她别查了。
陆维（冷声）：师父，你在哪？
郑铁生（笑了一声）：告诉沈芷，她爸那晚值班，救了一个人，也害了一个人。
沈芷（抢过手机）：害的是谁？
郑铁生（挂断前）：你妈。

------------------------

第57集 替他还

△ 市局审讯室外，陆维把销毁记录摊在桌上，许砚青戴着手铐坐在对面。

许砚青（平静）：记录全在这，三十七箱，一件不少。

陆维（俯身）：你父亲当年批的“处理”两个字，怎么算？

许砚青（抬眼）：父债子偿，我替他还——这些年我销毁的，都是他签过字的。

沈芷（推门进来）：所以你烧档案，是替父赎罪？

许砚青（笑）：沈小姐，你父亲锁柜子，不也是替人赎罪？

沈芷（压着嗓子）：我父亲没害人。

许砚青（摇头）：你母亲是互助会会计，名单上第一个签名就是她。

△ 沈芷手一抖，销毁记录散落一地。

许砚青（低声）：但害死她的不是我父亲，是郑铁生。

陆维（抓住他领口）：证据呢？

许砚青（看向沈芷）：你妈坠楼那晚，郑铁生从厂里领走一盘录音带。

沈芷（声音发颤）：录音带现在在哪？

许砚青（靠回椅背）：问你父亲——他是保卫科长，领走登记得他签字。

△ 陆维手机震动，屏幕显示“郑铁生”三个字。

陆维（接起）：师父，你在哪？

郑铁生（沙哑）：我在你查不到的地方。名单原件，让沈芷烧了。

沈芷（抢过手机）：烧了？你怕什么？

郑铁生（冷笑）：怕你走你妈的老路。那盘带子，你爸听过——听完他就把我调走了。

陆维（沉声）：调走？你当年不是被处分吗？

郑铁生（沉默两秒）：处分是假的，保护是真的。有人要杀我，沈建国替我扛了。

沈芷（怔住）：我爸替你扛了什么？

郑铁生（挂断前）：去问他——问他那晚在仓库，到底看见了谁。

△ 电话挂断，沈芷转身就往外跑。

陆维（追上去抓住她手腕）：沈芷，程序——

沈芷（甩开）：程序走不通，就走我爸的嘴。

△ 陆维手机又响，是周迟发来的照片：郑铁生家中空无一人，桌上只剩一封信。

陆维（把屏幕转向沈芷）：郑铁生跑了，家里只剩封信。

沈芷（盯着照片）：信上写什么？

陆维（念）：我没错，她们破坏生产——

△ 陆维停住，脸色骤变。

陆维（声音发紧）：信末附的地址，是你家。

------------------------

第58集 逮捕

△ 沈芷家楼道，陆维带两名刑警冲上楼，沈芷紧跟其后。

陆维（压低声音）：门开着，退后。

沈芷（抓住他胳膊）：我爸在里面——

△ 屋内，郑铁生坐在沙发上，沈建国被绑在椅子上，嘴被胶带封住。

郑铁生（举着茶杯）：进来吧，茶还热着。

陆维（拔枪）：师父，放人。

郑铁生（笑）：小陆，你枪里那颗子弹，还是我教你压的。

沈芷（冲进去）：名单原件在我这，放了我爸。

郑铁生（放下茶杯）：拿来。

△ 沈芷从包里取出一个档案袋，郑铁生伸手去接。

郑铁生（眯眼）：耍我？这是空白纸。

沈芷（后退一步）：真名单在档案馆，你放人，我带你去。

郑铁生（站起来）：你比你妈会说话——她当年也这么跟我谈条件。

沈芷（声音发抖）：我妈跟你谈过什么条件？

郑铁生（逼近）：她拿名单换你爸的命。我答应了，可她反悔。

陆维（挡在沈芷身前）：师父，你杀的人够多了。

郑铁生（突然暴怒）：我没杀她！她自己跳的——

△ 沈建国猛地挣开绳子，一头撞向郑铁生。

沈建国（嘶哑）：你逼她的！你拿我命逼她！

△ 郑铁生被撞倒在地，陆维扑上去按住他，枪口抵住他肩膀。

郑铁生（挣扎）：沈建国，你告诉她，那晚仓库里还有谁！

沈建国（喘着粗气）：有……有许砚青的父亲。

沈芷（愣住）：厂长？他去仓库干什么？

沈建国（闭眼）：他去找你妈，说只要交出名单，就保住互助会所有人。

郑铁生（冷笑）：结果她信了，把名单给了厂长——第二天顾采莲就失踪了。

△ 陆维把郑铁生铐上，郑铁生突然大笑。

郑铁生（盯着沈芷）：你以为你妈是无辜的？名单是她亲手交出去的。

沈芷（一字一句）：可她后来用命换了回来。

郑铁生（愣住）：你说什么？

沈芷（从怀里掏出半张旧纸）：我找到了她藏在档案夹层里的原始名单——上面有十二个签名，一个不少。

△ 郑铁生脸色惨白，陆维接过名单看了一眼，手顿住。

陆维（声音发哑）：沈芷……这名单最后一行。

沈芷（凑过去）：怎么了？

陆维（抬头看她）：写着“待查：沈芷”。

△ 郑铁生突然狂笑，陆维一把将他按在地上。

郑铁生（脸贴地）：你妈没交出去——她把你名字加上了，替你顶了十年！

沈建国（瘫坐在地，老泪纵横）：芷儿……你妈她……

△ 沈芷攥着名单，指节发白，门外传来警笛声。

陆维（低声）：名单被撕毁一半，剩下这三个名字，得一个个查。

沈芷（盯着最后一行，声音很轻）：不用查了——最后一个，我自己来。

------------------------

第59集 郑铁生的信

△ 郑铁生家客厅被翻得狼藉，陆维蹲在桌前拆开一封压在茶杯下的信。
陆维（读信，声音发沉）：我没错，她们破坏生产，死有余辜。
沈芷（站在门口，攥着门框）：就这一句？十年三条人命，他连一个悔字都没有。
陆维（翻过信纸）：背面还有一行小字——附了地址，是你家。
沈芷（脸色骤变）：他在耍我们，他故意留信，就是要引我回去。
△ 沈芷手机炸响，屏幕上跳出沈建国的来电，接起来却是郑铁生的声音。
郑铁生（电话里，冷笑）：沈小姐，你爸在我手上，名单原件，半小时。
沈芷（压着嗓子）：你敢动他一根头发——
郑铁生（打断）：我什么都干得出来，你知道的。
△ 电话挂断，沈芷转身就往外冲，陆维一把扣住她手腕。
陆维（厉声）：你冷静！他手里有刀有人，你一个人回去就是送死。
沈芷（甩开，眼圈发红）：那是我爸！他替我顶了十年的秘密，我不能让他替我再死一次。
陆维（沉声）：我不是拦你——我陪你回去，但名单不能带原件。
沈芷（顿住）：你什么意思？
陆维（从证物袋里抽出一叠纸）：这是复印件，我早备了一份。
沈芷（盯着他）：你什么时候开始防着他？
陆维（别开脸，声音低）：从我查到第二笔汇款那天起，我就没敢信过任何人。
△ 两人疾步下楼，警车闪着灯停在楼下，陆维对讲机里传来声音。
陆维（对讲机）：嫌疑人挟持人质，地址已发，外围布控，别开警笛。
沈芷（拉开车门，忽然停住）：陆维，如果名单上真有我妈的名字——
陆维（发动车子，侧脸）：先救人，剩下的账，一笔一笔算。
△ 车灯刺破夜色，沈芷攥紧复印件，指节泛白。
沈芷（盯着前方，一字一顿）：郑铁生，这次我要你亲口说出那晚的每一个字。
△ 车子驶入老巷，巷口路灯下，一个黑影一闪而过。
陆维（急踩刹车）：有人盯梢——不是我们的人。
沈芷（望向自家窗口，灯亮着）：他已经知道我回来了。

------------------------

第60集 地址

△ 沈芷家客厅。沈建国被绑在椅子上，郑铁生坐在对面，桌上摆着一把旧式手枪。
郑铁生（抬眼）：来得挺快，名单呢？
沈芷（站在门口，不动）：先放人，我爸血压高，出事你什么都拿不到。
郑铁生（冷笑）：少跟我谈条件，我干这行的时候你还没出生。
沈芷（慢慢走近）：那你该知道，我既然敢来，名单就不可能带在身上。
郑铁生（拍桌）：你耍我？
沈芷（盯着他）：我把它放在一个你绝对想不到的地方——档案馆七号柜的夹层里。
郑铁生（眼神一闪）：七号柜……沈建国，你连这个都告诉她了？
沈建国（虚弱地）：铁生，收手吧，那案子结了三十年，你还想结到什么时候？
郑铁生（吼）：结了？她们害死我儿子，谁给我结！
沈芷（一震）：你儿子？
郑铁生（喘着粗气）：我儿子当年在厂里值班，被她们那场火活活烧死，厂里说是意外，意外！
沈芷（沉着）：所以你就把十二个女工的名字报上去，让她们一个个消失？
郑铁生（举枪指着她）：名单给我，我放你爸一条生路，这是最后一次。
△ 沈芷缓缓从口袋里掏出一叠纸，举在半空。
沈芷（声音很稳）：这才是真的，刚才那句是骗你的。
郑铁生（伸手）：拿过来。
沈芷（后退半步）：你儿子的事，档案里一字没提——你不想知道谁抽走了那几页？
△ 郑铁生手一抖，枪口偏了半寸。
郑铁生（沙哑）：你说什么？
沈芷（一字一句）：第七页被重排过，抽页的人，和你恨的不是一拨。
△ 窗外，陆维的身影已经贴到门边。
郑铁生（嘶声）：谁？谁抽的？
沈芷（把纸往地上一扔）：你自己看——上面有签名。
△ 郑铁生低头去捡的一瞬，门被撞开。

------------------------

第61集 挟持

△ 门被撞开，陆维持枪冲入，郑铁生弯腰捡纸的手猛地一僵。
陆维（压着嗓子）：郑铁生，手举起来，别碰那张纸。
郑铁生（缓缓直起身，冷笑）：小陆，你师父我教过你——枪口别对着自己人。
陆维（上前半步）：纸上是假的，你捡起来，正好坐实撕毁证物。
郑铁生（回头瞪沈芷）：你耍我？
沈芷（扶着沈建国往后退）：我没耍你，抽页的人签名在背面，你翻过来看。
郑铁生（猛地翻纸，愣住）：这……这笔迹不是许砚青的。
陆维（逼近）：是谁的？
郑铁生（手一抖，纸落地）：是你师娘的。
△ 陆维脚步一顿，枪口微微下沉。
陆维（声音发紧）：我妈？你再说一遍。
郑铁生（嘶声）：她当年管档案，抽页的事我替她瞒了十年！
沈芷（低声）：你替他瞒，是因为你儿子那页——
郑铁生（暴喝，枪口又抬）：闭嘴！那页是我求她抽的！
△ 陆维扣住扳机，指节发白。
陆维（一个字一个字）：所以，是你求我妈，抽走了我弟的名字。
郑铁生（眼眶发红）：那案子结了，你弟就能活——你懂不懂！
沈芷（上前一步，声音稳）：可你儿子没活下来，名单上最后一行，写的是他。
△ 郑铁生整个人像被抽空，枪从手里滑落，砸在地上。
郑铁生（跪倒）：不可能……他明明是被拐走的……
陆维（收枪，俯身捡起半张名单）：这半张上有三个名字，第一个，是你儿子。
郑铁生（抬头，嘶哑）：那第二个呢？
陆维（盯着纸面，沉默两秒）：是我妈。
沈芷（轻声）：第三个，是空着的——最后一行写着“待查：沈芷”。
△ 郑铁生猛地抓住陆维的裤脚。
郑铁生（发抖）：查我，你查我——那晚厂里到底死了几个人，我全说。

------------------------

第62集 撕毁的一半

△ 门被撞开，陆维冲入，郑铁生手臂中枪，半张名单飘落在地。
郑铁生（捂着胳膊，狞笑）：撕了也没用，你们一个都跑不掉。
陆维（举枪逼近）：郑铁生，你儿子的事，档案里为什么没有？
郑铁生（一愣）：你……你说什么？
沈芷（捡起半张名单）：你儿子当年也在那个厂，名单上却没有他。
郑铁生（嘶声）：不可能！我儿子是清白的，是她们害的！
沈芷（逼近一步）：清白？那谁把他从档案里抹掉的？
郑铁生（浑身发抖）：谁……谁干的？
陆维（压着嗓子）：抽走那三页的人，才是你真正的仇人。
△ 郑铁生瘫坐在地，眼神涣散。
郑铁生（喃喃）：我查了十年……十年啊……
沈芷（蹲下，举起半张名单）：这上面还剩三个名字没查清。
陆维（伸手来接）：给我看。
沈芷（没松手）：你先告诉我，你母亲叫什么。
陆维（手停在半空）：沈芷，你什么意思？
沈芷（一字一句）：剩下半张上，有一个名字，姓陆。
△ 陆维脸色骤变，缓缓接过名单。
陆维（盯着纸面，声音发紧）：不可能……她不是这个厂的。
郑铁生（突然抬头，狂笑）：报应！你们查吧，查到最后，谁手上都不干净！
陆维（一把揪住他衣领）：我母亲的名字，为什么会在上面？
郑铁生（咳着）：你去问许砚青……问韩素秋……问你自己！
△ 陆维松开手，退后两步，名单从指间滑落。
沈芷（捡起名单，翻到背面）：等等——背面还有一行字。
陆维（猛地转头）：写的什么？
沈芷（抬起头，脸色发白）：待查，沈芷。
△ 陆维和沈芷对视，屋内一片死寂。
郑铁生（靠墙冷笑）：查到自己头上了吧？这案子，从一开始就是个圈。

------------------------

第63集 最后一个名字

△ 档案馆地下库房，沈芷把名单平铺在桌上，陆维站在她身后。
沈芷（指尖点着最后一行）：待查，沈芷。这五个字，墨迹比别的都新。
陆维（俯身细看）：像是最近才写上去的。
沈芷（抬头）：郑铁生被捕前，谁还碰过这份名单？
陆维（直起身）：我妈的名字在倒数第三行，我查过她的档案，一九九三年调离本市。
沈芷（皱眉）：一九九三年，正好是女工名单上那批人集体消失的年份。
陆维（别开脸）：她调走之后，档案就断了，连照片都没有。
沈芷（压着嗓子）：陆维，你怕的不是查你妈，你怕查出来她也在名单上。
陆维（猛地转回来）：沈芷，我当刑警八年，什么案子都能查，唯独这一件——
沈芷（打断）：唯独这一件，你查不下去。
△ 陆维沉默，手按在桌沿上，指节发白。
陆维（低声）：我小时候问过我妈，为什么家里没有一张她的旧照片。她说，烧了。
沈芷（一愣）：烧了？
陆维（松开手）：她说，有些东西留着，会害死一家人。
沈芷（拿起名单）：可这行字是谁写的？郑铁生关在看守所，许砚青也进去了。
陆维（眼神一沉）：除非，写这行字的人，还在外面。
△ 库房门外传来脚步声，周迟推门进来，手里举着一台旧扫描仪。
周迟（气喘）：我查到了。这行字的墨迹成分，和档案室去年采购的一批墨水完全一致。
沈芷（转头）：去年采购的墨水，谁领用过？
周迟（把扫描仪放下）：领用登记只有一个人——韩素秋。
△ 沈芷和陆维同时看向对方。
陆维（咬牙）：老馆长。
沈芷（攥紧名单）：她写“待查，沈芷”，是想提醒我，还是想拉我进去？
△ 库房灯管闪了一下，角落的档案柜后传来一声轻响。
韩素秋（从柜后走出来）：是我写的。你们查了这么久，该轮到我问一句了——
韩素秋（盯着沈芷）：你妈当年交给我的那封信，你见过没有？

------------------------
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