《无人签收》

城南快递站站长老周，十年间攒下一屋子无人签收的包裹。每一件背后，都是一个没等到的人、一句没说完的话。直到某个雨夜，一个年轻人推门进来，说要取走2015年的那件。老周翻开泛黄的登记簿，手停在了那一页——那件包裹的收件人，写着他自己的名字。

第1集 雨夜来客

△ 深夜，城南快递站。暴雨砸铁皮顶，老周正拉卷帘门。
陈屿（淋着雨，伸手挡门）：等一下，我取件。
周德望（皱眉）：关门了，明天再来。
陈屿（不动）：2015年的件，今天必须取。
周德望（手一顿）：2015年？你开什么玩笑。
陈屿（从怀里掏出一张湿透的取件单）：单号在这儿，收件人周德望。
△ 周德望接过单子，凑近灯下看，脸色变了。
周德望（抬头打量）：你叫什么？
陈屿（抹了把脸）：陈屿。我妈让我来的。
周德望（把单子攥紧）：十年了，这单早该销了，规矩不能破。
陈屿（盯着他）：什么规矩？
周德望（转身往柜台走）：寄件人没来续，件就封存，谁也不能动。
陈屿（跟上去）：那我问你，寄件人是谁？
周德望（翻开发黄的登记簿，手指停住）：登记人……陈素云。
陈屿（声音沉下来）：那是我妈。
周德望（猛地合上簿子）：你妈？她人在哪？
陈屿（别开脸）：去年冬天走的。
△ 周德望手一抖，簿子滑到地上。
周德望（嗓子发紧）：走了……
陈屿（弯腰捡起簿子，递回去）：她走前只说一句，让我来取件。
周德望（没接）：这规矩，我守了十年，不能你说取就取。
陈屿（把簿子拍在柜台上）：周站长，您守的不是规矩。
周德望（抬眼）：那是什么？
陈屿（一字一句）：是您自己。
△ 周德望愣住，雨声灌满整间屋子。
周德望（半晌）：这件包裹，是我妈寄的——你说清楚，你到底是谁的孩子？

------------------------

第2集 十年旧账

△ 快递站内，老周把登记簿合上，推回柜台里侧。
周德望（压着嗓子）：这簿子只记到去年，2015年的件，查不了。
陈屿（盯着他）：查不了，还是不想查？
周德望（别开脸）：规矩就是规矩，过期件一律退回。
陈屿（从怀里掏出一张泛黄照片，拍在柜台上）：那这个，您也退得回去吗？
△ 老周低头，照片上女人抱着婴儿站在快递站门口。
周德望（手指一颤）：你从哪儿弄来的？
陈屿（一字一句）：我妈留下的。她说，拍这张照片那天，她在这站里寄过一件东西。
周德望（把照片推回去）：十年前的事，谁记得清。
陈屿（不动）：您记得。您刚才翻簿子的时候，手停在2015年那页，停了三次。
周德望（猛地抬头）：你站这儿半天，就为看我翻簿子？
陈屿（平静）：我站这儿半天，是等您自己想起来。
△ 老周转身去倒水，水壶嘴磕在杯沿上。
周德望（背对着）：你妈……她还好吗？
陈屿（顿了一下）：走了。去年冬天。
△ 老周手里的杯子晃了一下，热水洒在柜台上。
周德望（声音发涩）：那你来取件，是替她取？
陈屿（摇头）：是替她送。她临走前让我把这件包裹，送到城南快递站，交到一个人手里。
周德望（慢慢转身）：交给谁？
陈屿（看着他）：她没说名字，只说——等一个人来认。
周德望（喉咙发紧）：认什么？
陈屿（把照片翻过来，推到他面前）：认这个。
△ 照片背面，三个褪色的钢笔字：给德望。
周德望（后退半步，撞在货架上）：不可能……她怎么会写我的名字？
陈屿（逼近一步）：所以您认识她。
周德望（攥着照片，指节发白）：我不认识。
陈屿（声音低下去）：那您为什么不敢把照片还给我？
△ 老周低头看着照片背面那三个字，久久没说话。
周德望（哑声）：这字……是她亲手写的？
陈屿（点头）：我妈写字有个习惯，最后一笔总往上挑。
周德望（闭了闭眼）：你明天再来。
陈屿（不退）：明天您就把件退回去了。
周德望（把照片塞进自己口袋）：这件包裹，我得先弄清楚一件事。
陈屿（皱眉）：什么事？
周德望（盯着他）：你妈，当年为什么要把收件人写成我。

------------------------

第3集 面馆风波

△ 清晨，面馆刚开门，林素芬在擦桌子，陈屿站在门口。
林素芬（头也不抬）：面还没下锅，等十分钟。
陈屿（走进来）：我不吃面，我来问人。
林素芬（停手）：问人？我这店里只卖面。
陈屿（把照片放在桌上）：这个人，您认识。
△ 林素芬低头一看，手里的抹布掉在桌上。
林素芬（脱口而出）：她不是早就……
陈屿（追问）：早就什么？
林素芬（别开脸）：没什么，认错了。
陈屿（压着声）：您认得她，您刚才说了“早就”。
林素芬（捡起抹布）：小伙子，认脸这事，十个人有九个错。
陈屿（指着照片）：她抱着的是我，站在城南快递站门口。
林素芬（盯照片）：这站……我认识，周德望的站。
陈屿（点头）：包裹是2015年寄的，收件人写的是他。
林素芬（手一顿）：她人呢？
陈屿（声音低）：走了，去年冬天。
△ 林素芬慢慢坐到椅子上，半天没出声。
林素芬（嗓子发紧）：那年她来我这吃过一碗面。
陈屿（前倾）：哪年？
林素芬（回忆）：2015，秋天，下着雨，她抱着个孩子。
陈屿（追问）：她说什么了？
林素芬（摇头）：没说什么，吃完就走，走前把碗擦得干干净净。
陈屿（盯住她）：您刚才想说“她不是早就……”
林素芬（打断）：我说的是“早就该来了”。
陈屿（不信）：您骗我。
林素芬（拍桌）：我骗你干什么？我跟她又不沾亲。
陈屿（把照片推过去）：那您为什么不敢看这张照片？
林素芬（不接）：够了，吃完再说。
陈屿（站起来）：我不吃，我就问一句，她当年是不是来过这。
林素芬（背过身去）：来过。
陈屿（追问）：她跟谁一起来的？
林素芬（肩膀一僵）：一个人……不对，走的时候，有辆车来接她。
陈屿（急）：什么车？
林素芬（回头，眼神复杂）：小伙子，那件包裹，你最好别拆。

------------------------

第4集 当年的路

△ 快递站后院，老赵蹲在台阶上抽烟，周德望站在他面前。
周德望（把烟盒踢开）：2015年那趟去城郊的件，是你替我跑的。
老赵（手一抖）：你听谁说的……都十年了，提它干啥。
周德望（蹲下）：那趟车上，你带了几件货？
老赵（掐灭烟）：三件。两件是普通件，一件是牛皮纸包的。
周德望（盯着他）：牛皮纸那件，寄件人是谁。
老赵（避开眼）：单子早烂了，我哪记得。
周德望（掏出照片）：看看这张脸，记起来没有。
△ 老赵接过照片，手明显抖了一下，照片差点掉地上。
老赵（声音发虚）：这……这不是那年车站门口那个女人吗？
周德望（抓住他胳膊）：她上没上车？
老赵（挣开）：上了！她上车的时候脸色白得吓人，手里就抱着那个牛皮纸包。
周德望（呼吸一紧）：后来呢？
老赵（低头）：后来……车到半路，出了点事。
周德望（逼问）：什么事？
老赵（猛地站起来）：德望，你别问了，那事跟你没关系！
周德望（吼）：那件包裹收件人是我！
△ 老赵愣住，半天没说话，慢慢蹲回台阶上。
老赵（嗓子发哑）：我说了，你别怪我。
周德望（点头）：说。
老赵（看着地面）：那趟车上，不止你一个人。
周德望（皱眉）：什么意思？
老赵（抬头）：除了她，还有一个人也上了车，一路跟着她。
周德望（脸色沉下来）：谁？
老赵（摇头）：我不认识，只记得那人下车前，问了我一句话。
周德望（追问）：问你什么？
老赵（一字一顿）：他问，周德望是不是还在城南快递站。

------------------------

第5集 监控盲区

△ 社区办公室，方棠把一叠泛黄档案摊在桌上。
方棠（喘着气）：周叔，我翻了一整夜，2015年那月的记录，缺了三天。
周德望（皱眉）：缺三天？快递站天天开门，怎么会缺。
方棠（点着纸面）：快递单底联、签收本、监控存档，全断在同一个时间段。
周德望（盯着那行空白）：哪三天？
方棠（声音压低）：九月七号到九号，正好是那趟车之后。
△ 周德望手指按住纸角，指节发白。
周德望（嗓子发紧）：那三天……我请了病假。
方棠（一愣）：病假？可我在社区医院查过，您那三天没有就诊记录。
周德望（别开脸）：小诊所，没留档。
方棠（往前一步）：周叔，您是不想留档，还是不能留？
周德望（拍桌）：小棠，有些事你别往里钻。
方棠（不退）：陈屿他妈把包裹寄到您手上，您又刚好消失三天，这是巧合？
△ 周德望沉默，从抽屉最底层摸出一张折皱的请假条。
周德望（声音很轻）：这三天，我不在城里。
方棠（接过纸条）：您去哪了？
周德望（闭眼）：去接一个人，可我没接到。
方棠（追问）：接谁？
周德望（睁眼，眼眶发红）：陈屿他妈。
△ 方棠手里的请假条掉在桌上，背面露出一行铅笔字。
方棠（念出声）：九月八号，城郊老邮局，别等。
周德望（猛地抬头）：这字……不是我的。
方棠（把纸条翻过来）：周叔，这行字，是有人后来写上去的。
周德望（抢过纸条，手在抖）：谁动过我的抽屉？
方棠（盯着他）：能进您办公室、又知道这张条子的人，不多。
△ 门外，走廊尽头传来脚步声，一道人影停在门口。
吴念（微笑）：周站长，我来取一件寄存的包裹。
周德望（脸色一变）：你是谁？
吴念（递上名片）：吴念，替人跑腿的。
方棠（挡在前面）：替谁？
吴念（笑意不达眼底）：替一个……十年前没上成车的人。

------------------------

第6集 女儿的心事

△ 快递站阁楼，周小满蹲在旧木箱前，翻出一只药瓶。
周小满（念标签）：周德望，每日三次……日期是十年前的。
△ 她拧开瓶盖，里面只有一张对折的处方单。
周小满（皱眉）：市第三医院，肿瘤科。
△ 楼梯口传来脚步声，周小满把药瓶塞进校服口袋。
周德望（上楼）：小满，你翻我箱子干什么？
周小满（背着手）：找我的旧课本。
周德望（扫了一眼木箱）：课本在楼下，别乱动这里的东西。
周小满（转身）：爸，你十年前住过院？
周德望（一顿）：谁跟你说的？
周小满（掏出药瓶）：这瓶子自己说的。
△ 周德望伸手要拿，周小满退后一步。
周德望（压着嗓子）：给我。
周小满（举高）：你先告诉我，肿瘤科，你得了什么病？
周德望（别开脸）：小毛病，早好了。
周小满（冷笑）：小毛病要开十年的药？你当我三岁？
周德望（沉声）：小满，这不是你该管的。
周小满（眼睛发红）：我妈走得早，你要是也有事瞒着我——
周德望（打断）：没有的事！
△ 周小满把处方单拍在箱盖上，纸角翘起。
周小满（一字一句）：那这上面的医院，为什么跟陈屿他妈是同一家？
周德望（僵住）：你怎么知道陈屿他妈——
周小满（别开脸）：面馆林姨说的，她昨天跟人打电话，我听见了。
周德望（扶住木箱）：林素芬她……都说了什么？
周小满（盯着他）：她说，那女人当年在医院照顾过你。
△ 周德望身子一晃，慢慢坐到箱子上。
周德望（声音发哑）：小满，把药瓶给我，爸求你。
周小满（把药瓶攥紧）：你求我？你从没求过人。
周德望（低头）：这一次不一样。
周小满（后退到门口）：除非你告诉我，那女人是谁。
△ 周德望张了张嘴，没出声，楼下突然传来敲门声。
方棠（画外音，急促）：周叔！陈屿不见了，他留了张条子！
周小满（转头）：条子上写什么？
方棠（冲上楼）：写着——我去老邮局，找我该找的人。

------------------------

第7集 包裹动了

△ 快递站内，周德望盯着货架顶层那只旧纸箱，胶带边缘翘起一角。
周德望（压着嗓子）：这胶带……不是我缠的。
周小满（倚着门框）：你盯它一晚上了，它又不会跑。
周德望（搬下箱子）：原胶带是七年前那批黄胶，这个是新的。
周小满（凑近）：谁没事动一个死包裹？
△ 周德望用指甲挑起胶带，底下露出一道整齐的裁口。
周德望（手一抖）：有人拆过，又原样封了回去。
周小满（眼神变了）：爸，你脸色白得像纸。
周德望（把箱子抱在怀里）：去，把陈屿给我叫来。
△ 陈屿推门进来，浑身湿透，站在门口没再往前。
陈屿（平静）：不用叫，我自己来的。
周德望（把箱子往桌上一放）：你拆的？
陈屿（点头）：拆了，又封回去了。
周小满（上前一步）：你凭什么动我爸的东西！
陈屿（看着她）：里面是什么，我比你们清楚。
周德望（逼近）：那你告诉我，你看见了什么。
陈屿（声音低下去）：一双鞋，很小，还有一张纸。
周德望（后退半步）：鞋……你妈做的那双鞋。
陈屿（从怀里掏出一截旧胶带）：原胶带我没扔，上面有字。
△ 陈屿把胶带摊在桌上，背面一行小字被水洇开。
周小满（念出声）：丙申年……腊月……别拆。
周德望（猛地抬头）：谁写的？
陈屿（盯住他）：我妈写的，可这笔迹——你认得。
△ 周德望手指按在胶带上，指节发白，一句话卡在喉咙里。
周小满（声音发颤）：爸，这字跟你药瓶上的处方，一模一样。
周德望（别开脸）：小满，回屋去。
周小满（把药瓶拍在桌上）：我不走！你今天必须说，你到底是谁！
△ 门外，方棠举着手机冲进来，屏幕亮着一张监控截图。
方棠（喘着气）：周叔，我调到一段旧录像——七年前那晚，动这包裹的人，穿的是你们站的工服。
周德望（僵住）：工服……
方棠（把手机递过去）：袖口有编号，尾号是——零七。
周小满（一把抢过手机）：零七？爸，你的工号不就是零七吗？

------------------------

第8集 一封信的重量

△ 快递站后屋，方棠拉着老赵进门，老赵满脸酒红。
老赵（摆手）：我没醉，我就是……憋了十年，憋不住了。
方棠（关上门）：赵叔，当年到底怎么回事？
老赵（看周德望）：德望，那女人走之前，是不是给过你一封信？
周德望（猛地抬头）：你怎么知道信的事？
老赵（拍桌）：因为那封信，是我替她塞进包裹里的！
△ 陈屿从暗处走出来，老赵愣住。
老赵（结巴）：你……你是她儿子？
陈屿（点头）：我妈临终前说，把包裹送到城南快递站，别拆，等一个人。
老赵（喃喃）：等一个人……她真这么说的？
陈屿（盯着周德望）：她让我等的人，就在这屋里。
周德望（后退）：不……不可能。
陈屿（从怀里掏出一张折痕深深的纸）：这是她留给我的最后一句话。
△ 陈屿把纸展开，上面只有一行字：德望，替我把孩子养大。
周德望（腿一软，跪坐在地）：她……她真这么写？
陈屿（把纸递过去）：你自己看。
△ 周德望接过纸，眼泪砸在字上。
周德望（哽咽）：我答应过她……等包裹，等十年，等一个交代。
老赵（蹲下）：德望，那封信里还有一句，我没敢告诉你。
周德望（抬头）：什么？
老赵（声音发颤）：她说——如果十年后我没回来，就让孩子自己拆。
△ 陈屿猛地转身，冲向柜台，从底层拉出包裹。
周德望（嘶喊）：陈屿！别——
陈屿（手按在胶带上）：我妈说的，让我自己拆。
△ 屋里死寂，陈屿撕开胶带，包裹里露出一角泛黄的信封。
方棠（倒吸一口气）：里面……真有信。
陈屿（把信抽出来，信封上写着）：周小满亲启。
△ 周德望整个人僵住，老赵和方棠对视一眼，谁都没说话。
周德望（嘴唇哆嗦）：小满……亲启？

------------------------

第9集 面馆夜话

△ 面馆后厨，林素芬把一摞碗摔进水池，水花溅了陈屿一身。
林素芬（压着嗓子）：你妈当年坐的就是这张桌子，点了一碗阳春面，吃了两口就哭了。
陈屿（往前一步）：她哭了？她跟您说了什么？
林素芬（别开脸，手里抹布拧成麻花）：她说她要去一个很远的地方，孩子托给了一个人。
陈屿（追问）：托给谁？
林素芬（猛地回头）：你急什么！你知道你妈走那天，我追出去三条街吗？
△ 林素芬从围裙内兜掏出一张折了又折的纸条，拍在案板上。
林素芬（声音发紧）：地址，城郊老邮局。她让我十年后交给来找她的人。
陈屿（捏起纸条）：十年后……今天正好是第十年。
林素芬（冷笑）：你以为我为什么天天开着这面馆？我在等人来问。
陈屿（盯住她）：那您刚才为什么说，那件包裹最好别拆？
林素芬（手一顿，低声）：因为拆开的人，就得替她走完剩下的路。
陈屿（把纸条折进口袋）：什么路？
林素芬（背过身去，拧开水龙头）：吃完再说。
△ 水声哗哗，陈屿站着没动，从怀里掏出那张泛黄照片，立在案板上。
陈屿（平静）：照片上抱着我的人，就是她。背面写着“给德望”。
林素芬（水声里肩膀一僵）：给德望……她到死都只想着周德望。
陈屿（一字一句）：您认识周德望。您也认识我妈。您还瞒着我什么？
林素芬（关水，转过身，眼眶红）：我瞒你？我是在等她回来，等了十年！
△ 林素芬一把夺过照片，翻到背面，手指停在字迹上。
林素芬（哽咽）：这字……是我教她写的。她连自己名字都写不利索。
陈屿（声音低下去）：然后呢？
林素芬（把照片塞回他手里）：然后她上了那趟车，再没下来。
△ 门外，方棠举着手机跑进来，屏幕上是旧档案的翻拍件。
方棠（喘着气）：陈屿！我查到了，2015年那三天，老邮局的签收记录全是空白！
陈屿（转头）：空白？
方棠（把手机怼到他眼前）：三天里，只有一个人取过件——周德望。
林素芬（脱口而出）：不可能！那三天周德望躺在医院里，我送的饭！
△ 三个人同时愣住，水龙头没关紧，一滴一滴砸在不锈钢池里。
陈屿（慢慢开口）：那去老邮局取件的人……是谁？

------------------------

第10集 老邮局

△ 陈屿捏着信封，周德望伸手要夺，被陈屿侧身避开。
周德望（急红眼）：那是我闺女的名字，你凭什么拿着？
陈屿（把信举高）：凭我妈写的。你要抢，先告诉我她是谁。
周德望（哽住）：我……
方棠（挡在两人中间）：叔，都到这一步了，还瞒？
老赵（拽周德望袖子）：老周，孩子信都拆了，纸包不住火。
周德望（背过身）：信封上不是有个地址吗，你们去查。
陈屿（皱眉）：什么地址？
周德望（声音发哑）：城郊老邮局，她当年寄完包裹，在那留过东西。
△ 方棠已经掏出手机翻地图。
方棠（念屏幕）：城郊老邮局，废弃十二年了，导航都搜不到。
老赵（一拍大腿）：我知道那地方，当年我跑那条线，邮局后头有棵歪脖子槐树。
陈屿（盯着周德望）：你为什么现在才说？
周德望（不看他）：我怕你们去了，就再也回不来问我了。
△ 方棠拉着陈屿往外走，老赵抄起手电跟上。
△ 三人赶到城郊，破邮局门口坐着个穿旧邮服的老头，正低头擦一枚邮戳。
郑师傅（不抬头）：找人的吧，十年了，头一拨。
陈屿（蹲下）：师傅，2015年，有个女人在这儿寄过东西？
郑师傅（放下邮戳）：寄过。也留过话。
方棠（急）：什么话？
郑师傅（看周德望的方向）：她让我十年后再告诉一个人——那个人今天没来。
陈屿（站起来）：谁？
郑师傅（慢慢起身）：周德望。他说他会来，可他没来。
△ 陈屿回头看，来路上空无一人，周德望根本没跟来。
陈屿（低声）：他不敢来。
郑师傅（转身推门）：进来吧，东西在里头，等你们十年了。

------------------------

第11集 十年之约

△ 老邮局内，郑师傅从铁皮柜底层抽出一个牛皮纸信封，封口贴着褪色的邮票。
郑师傅（把信封推过柜台）：她当年坐的是下午四点那班长途车，票根都留在信封里。
陈屿（抽出票根）：2015年4月17号……她那天走的时候，跟您说了什么？
郑师傅（沉默片刻）：她说，要是十年后有个叫周德望的人来问，就告诉他——她不怪他。
方棠（皱眉）：不怪他？这话听着像诀别。
陈屿（攥紧票根）：不是像，就是。
△ 方棠手机震动，她看了一眼屏幕，脸色骤变。
方棠（压着嗓子）：陈屿，社区档案里查到了——周德望2015年4月17号那天，请了病假。
陈屿（眼神一沉）：他那天没在站里，却跟所有人说他在。
郑师傅（叹气）：他不是在躲，是在等。
陈屿（转身）：等什么？
郑师傅（把信封按在桌上）：等她回来。她说过，不管多久，回来第一件事就是来取件。
方棠（轻声）：可她没有回来。
郑师傅（望向窗外）：等一个人，最难的不是等不到，是不知道她已经回不来了。
△ 陈屿把票根塞进口袋，抬脚就往门外走。
方棠（追上去）：你去哪儿？
陈屿（头也不回）：回快递站，问他一句话。
方棠（拉住他胳膊）：你现在去问，他要是再不说呢？
陈屿（回头，眼眶发红）：那我就告诉他——我妈十年前就死在了回城的路上。
△ 郑师傅猛地抬头，手里的邮戳掉在地上，发出一声闷响。
郑师傅（声音发抖）：你说什么？她……没等到那天？
陈屿（一字一句）：她没回来，是因为回不来。

------------------------

第12集 谁签的字

△ 快递站内，灯全亮着。病历摊在桌上，方棠举着手机拍下签名。
方棠（放大照片）：德望叔，这字起笔收笔，跟您登记簿上的笔迹，像一个人写的。
周德望（坐下）：我没签过，2015年那阵，我连她住院都不知道。
陈屿（把病历翻面）：背面还有一行小字，您看。
△ 周德望凑近，病历背面写着一行铅笔字。
周德望（念出声）：代签人——老赵。
方棠（倒吸一口气）：老赵？快递站那个老赵？
周德望（站起来）：不可能，2015年他早辞职了，他怎么会去医院？
陈屿（收起病历）：他替您跑那趟车，回来就辞了职，您不觉得巧？
周德望（抓起外套）：走，去老赵家。
△ 三人刚转身，老赵推门进来，手里拎着酒瓶。
老赵（笑）：不用找了，我自个儿来了。
周德望（把病历拍在桌上）：老赵，这字，是不是你签的？
老赵（放下酒瓶，慢慢跪下）：德望哥，是我签的。
方棠（后退半步）：你凭什么替人签字？
老赵（低着头）：那天医院催缴费，她昏迷着，家属栏空着，护士说再不签就停药。
陈屿（压着嗓子）：所以您就签了我师傅的名字？
老赵（抬头看陈屿）：孩子，我不签，你妈连那晚都熬不过去。
△ 周德望一把揪住老赵衣领。
周德望（红着眼）：你跑那趟车，到底出了什么事？
老赵（闭上眼）：车祸。是我撞的她。
△ 屋里死寂，只有老赵的酒瓶在地上滚了一圈。
老赵（声音发抖）：她走前只求我一件事——别让你知道，是她自己撞上来的。

------------------------

第13集 谁签的字

△ 快递站内灯管忽明忽暗，老赵跪在地上没起。
周德望（松手后退）：你替我签的字，为什么？
老赵（扶着货架站起来）：那天医院催缴费，她昏迷着，家属栏空着，护士说再不签就停药。
陈屿（压着嗓子）：所以您就签了我师傅的名字？
老赵（点头）：孩子，我不签，你妈连那晚都熬不过去。
周德望（一拳砸在柜台上）：我周德望三个字，就让你这么用了十年？
老赵（苦笑）：德望，你当年在跑车，电话打不通，我能怎么办？
陈屿（上前一步）：笔迹能仿到分毫不差，您练过多少遍？
老赵（别开脸）：练了三个月……我怕她哪天醒了，要认这笔账。
△ 周德望从抽屉里翻出那张泛黄的缴费单。
周德望（声音发哑）：那天我根本没去跑车，我在医院楼下蹲了一整夜。
老赵（猛地抬头）：你说什么？
周德望（盯着他）：我看见你抱着她从急诊室冲出来，我以为是别人家的事。
△ 老赵身子一晃，扶住了墙。
老赵（喃喃）：你看见了……你全看见了。
陈屿（冷冷）：所以第二天您就辞了职，是怕我师傅认人。
老赵（摇头）：我怕的是，你妈醒来看见我这张脸。
周德望（逼近）：那她走之前，到底跟你说了什么？
老赵（嘴唇哆嗦）：她说——别让德望知道，是我自己撞上来的。
△ 周德望手里的缴费单飘落在地。
周德望（一字一顿）：她为什么，要自己撞上来？
老赵（眼泪砸在地砖上）：因为那天，她刚从医院拿到确诊单。

------------------------

第14集 老赵的秘密

△ 快递站后门半开，冷风灌进来，老赵蹲在门槛上。
老赵（搓着脸）：那天她站在路边，看见我的车过来，一步就跨了出去。
陈屿（攥紧拳头）：您确定，是她自己跨出去的？
老赵（点头）：我踩了刹车，可雨天路滑，还是撞上了。
周德望（背对着他）：你跑那条线多少年，从来没出过事。
老赵（苦笑）：出事那天，我刚跟人喝了半斤。
陈屿（猛地转身）：您酒驾？
老赵（低下头）：交警没查出来，她醒了以后，跟警察说是我躲她才摔的。
周德望（回头）：她为什么要替你瞒？
老赵（从怀里摸出一张折得发脆的纸条）：因为她求我一件事。
△ 周德望接过纸条，手抖着展开。
周德望（念出声）：帮我照顾德望，别让他一个人。
老赵（嗓子发紧）：她说你这个人，认死理，丢了包裹能把自己丢了。
陈屿（盯着纸条）：这字，是我妈的。
老赵（站起来）：这十年，我每个月都来城南转一圈，就站对面看两眼。
周德望（攥着纸条）：你为什么不进来？
老赵（摇头）：我怕你问我，为什么那天没把她送到医院。
周德望（一拳捶在门框上）：我要是早知道，我……
老赵（打断他）：德望，还有一件事，我瞒了十年。
△ 老赵从口袋里掏出一把旧钥匙，放在周德望手心。
老赵（声音发沉）：她那天上车前，把一个铁盒塞进了投币箱，说十年后取。
周德望（攥紧钥匙）：投币箱里的东西，你动了没有？
老赵（摇头）：那趟车报废前，我把箱子整个拆下来，锁在城郊老邮局了。
陈屿（盯着钥匙）：所以郑师傅守的，不止一件包裹。

------------------------

第15集 包裹里的东西

△ 城郊老邮局门口，郑师傅把铁盒放在桌上，钥匙插进锁孔。
周德望（手按在盒盖上）：郑师傅，这盒子，您真没打开过？
郑师傅（摇头）：信比人慢，也比人久。不是我的东西，我不碰。
陈屿（上前一步）：我妈塞进投币箱的，为什么绕这么一大圈？
老赵（叹气）：那年查得紧，她怕人截下，只能走暗线。
周德望（咬牙）：她防的是谁？
老赵（别开脸）：防的是我。她怕我半路反悔。
△ 周德望拧开锁，盒盖弹起，里面一双婴儿鞋、一张存单。
林素芬（凑近，声音发紧）：这鞋……手工纳的底，针脚这么密。
陈屿（拿起鞋，手在抖）：我小时候，我妈也给我纳过一双，一模一样。
周德望（盯着存单）：存单？户名是……
△ 周德望把存单翻过来，脸色骤变。
周德望（一字一字）：周小满。
林素芬（失声）：小满？怎么会是小满！
陈屿（猛地抬头）：存单日期，是我妹出生那天。
老赵（后退半步）：德望，这事我真不知道，她只说是给孩子的。
周德望（把存单攥进掌心）：小满的生日，是我从医院抱她回来的第二天。
林素芬（抓住周德望胳膊）：老周，你抱小满回来那天，下着大雨对不对？
周德望（愣住）：你怎么知道？
林素芬（嗓子发哑）：因为那天，我也在医院。我看见一个女人，把孩子交给你，转身就走了。
陈屿（逼近）：那个女人，是不是我妈？
△ 林素芬看着陈屿，缓缓点头，又猛地摇头。
林素芬（哽咽）：是她。可小满……不是你妈亲生的。

------------------------

第16集 小满的身世

△ 快递站内，周小满僵在原地，周德望伸手想扶，被她甩开。
周小满（后退）：陈玉兰……就是照片上那个女人？
陈屿（点头）：是我妈，也是你妈。
周小满（摇头，声音尖）：你胡说！我姓周，我十七岁，我有爸有妈！
林素芬（上前拉她）：小满，你听姨说——
周小满（甩手）：你也不是我亲妈，你凭什么管我！
△ 林素芬被甩得踉跄，周德望一把扶住。
周德望（沉下脸）：周小满！你冲谁来都行，不许冲你林姨。
周小满（红着眼）：那我冲谁？冲你？你瞒了我十七年！
周德望（声音低下去）：是我要瞒的，跟你林姨没关系。
陈屿（开口）：小满，我妈当年把你托付给周叔，是因为她病了。
周小满（冷笑）：病了？病了就扔下我？那她怎么不把你也扔了？
陈屿（沉默两秒）：她扔过。我三岁那年，她把我放在福利院门口，回头又抱了回去。
△ 周小满愣住，攥紧的拳头慢慢松开。
周德望（从地上捡起存单）：这存单，是她留给你的。
周小满（盯着存单，眼泪掉下来）：我不要钱，我要她亲口告诉我为什么。
陈屿（从怀里掏出病历）：她没来得及亲口说，但她写下来了。
周小满（一把抢过病历，翻看）：这上面……家属签字，周德望？
周德望（脸色骤变）：我没签过字！
老赵（从角落站起，声音发哑）：字，是我替他签的。
周小满（举着病历，声音发抖）：你们到底还有多少事瞒着我？
陈屿（看着她）：还有一件——我妈走那天，托老赵送的不是包裹，是你。

------------------------

第17集 父亲的沉默

△ 快递站内，病历散落一地。周小满捏着那张家属签字页，指节发白。
周小满（声音发紧）：老赵替你签的字，那收养呢？也是他替你签的？
周德望（别开脸）：小满，这事回家说。
周小满（把病历拍在桌上）：这就是家！你藏了十七年的地方也叫家？
陈屿（平静）：她有权知道，周叔。
周德望（猛地抬头）：你闭嘴！你妈把她丢在站门口那晚，你在哪？
陈屿（眼神一沉）：我在她背上，烧到四十度。她抱着我，也抱着她。
△ 周小满后退半步，撞翻纸箱。
周小满（哽咽）：所以我是被挑剩下的那个？
陈屿（逼近一步）：你是被留下的那个。她选了你，没选我。
周德望（嗓子发哑）：够了。
周小满（转向周德望）：你为什么不告诉我？十七年，你一句都不说？
周德望（攥紧拳头）：我怕你走。你妈走了一个，我不能再让你知道你不是……
周小满（打断）：我不是什么？不是你亲生的，所以不配知道？
陈屿（从地上捡起一张旧照片，递过去）：这是她留的唯一一张，背面写着你的生日。
周小满（接照片，手抖）：写的什么？
陈屿（一字一顿）：好好活着，替妈看看她长大的样子。
△ 周小满把照片按在胸口，蹲下身，肩膀一抽一抽。
周德望（慢慢蹲下，手悬在她头顶，没敢落）：小满……爸错了。
陈屿（看着两人，从兜里掏出一张折皱的化验单）：我来，不是认亲，是还债。
周小满（抬头，满脸泪）：什么债？
陈屿（把化验单递过去）：我妈欠周家的，我来还。可我自己，也快还不上了。
△ 周小满展开化验单，上面印着“骨髓异常增生综合征”。
周小满（猛地站起）：什么意思？
陈屿（靠在门框上，脸色发白）：意思是，我可能没时间等她把事情说完了。
△ 陈屿腿一软，顺着门框滑坐在地。

------------------------

第18集 还什么债

△ 快递站内，陈屿靠墙坐着，周小满蹲在他面前，手里攥着化验单。
周小满（急）：你起来！你还没说清楚，你不能倒！
陈屿（喘着气）：没事，老毛病。我妈走那年，我就查出来了。
周小满（声音发颤）：那你为什么还跑这么远？你不要命了？
陈屿（笑了一下）：命是我妈的，她说送到，我就得送到。
周德望（递过一杯温水，手在抖）：你妈……她知道你病着？
陈屿（接过水，没喝）：知道。所以她让我把存单还你们，自己留着看病。
周小满（愣住）：那存单上的钱……
陈屿（低头）：是给我治病的。她攒了十年，一天没花。
△ 周德望突然转身，走到货架最深处，搬出一个铁皮盒。
周德望（打开盒子，里面是厚厚一沓汇款单）：她每年都寄钱来，我一分没动。
周小满（站起来）：你收了我妈十年的钱，还瞒着我？
周德望（把汇款单一张张摆在桌上）：第一年三千，第二年五千……最后一年，只有两百。
陈屿（看着汇款单，眼眶红了）：那是她住院的押金，她退了一半寄过来。
周小满（捂住嘴）：所以她最后……是没钱治？
陈屿（摇头）：是没时间治。她查出病到走，只有八个月。
周德望（一拳砸在桌上）：我要是当年去车站接她……
陈屿（打断）：周叔，她没怪你。她只怪自己，没把小满养大。
△ 周小满拿起一张汇款单，背面有一行铅笔字。
周小满（念出声）：小满会走路了吗？会叫妈妈了吗？
周小满（把汇款单贴在心口，哭出声）：她会叫了……她早就会叫了。
陈屿（撑着货架站起来）：债我还清了。存单，汇款单，都在。
周德望（抓住陈屿胳膊）：你还没还清！你的病，周家管。
陈屿（掰开他的手，往门口走）：周叔，你的钱留着给小满上大学。
周小满（追到门口，拽住陈屿衣角）：哥——
△ 陈屿脚步一顿，没回头。
陈屿（背对着她，声音很轻）：别叫。我受不起。
周小满（哭着喊）：那你受得起什么？你受得起死吗！
△ 陈屿身子一晃，直直往前栽下去。周小满扑上去扶，没扶住。
周德望（冲过来，大喊）：方棠！打急救电话！
△ 方棠从隔壁冲进来，掏出手机，手指哆嗦着按号码。
方棠（对着电话喊）：城南快递站，有人晕倒，快！
△ 周小满跪在地上，抱着陈屿的头，满脸是泪。
周小满（低头，声音抖得不成句）：你不能死……你还没告诉我，我妈长什么样。

------------------------

第19集 两份病历

△ 医院走廊，方棠攥着两张刚打印出来的检查单，周小满跟在她身后。
方棠（压低声音）：两份都出来了，你先别看。
周小满（伸手去夺）：给我。
方棠（躲了一下）：小满，你哥的病情比我们想的要重。
周小满（手停在半空）：他……他是什么病？
△ 方棠把两张单子并排举到灯下。
方棠（念）：进行性肌萎缩，罕见型，发病年龄二十到三十岁。
周小满（嗓子发紧）：那另一张呢？
方棠（别开脸）：另一张，是周叔的。
△ 周小满一把将两张单子拍到墙上，指尖发抖。
周小满（盯着单子）：同一栏，同一个病名……你告诉我这是巧合。
方棠（摇头）：我查了，这种病，遗传。
周小满（猛地回头）：遗传？我爸姓周，他姓陈！
△ 走廊尽头，值班医生推门出来，摘下口罩。
值班医生（平静）：周德望的家属在吗？
周小满（上前一步）：我是他女儿。
值班医生（看单子）：你父亲这病，十年前就该查出来了，拖到现在。
周小满（愣住）：十年前？
值班医生（翻页）：病历上写着，2015年他做过一次初筛，之后没再来过。
△ 周小满后退半步，后背撞上冰冷的墙。
方棠（扶她）：小满，你脸色不对。
周小满（喃喃）：2015年……那年他把我抱回来。
方棠（愣）：什么？
周小满（一把抓住方棠）：方棠姐，你说——不是亲生的，也能得一样的病吗？
△ 方棠张了张嘴，一个字也没说出来。
周小满（转身往病房跑）：我去问他，我现在就去问他！
△ 病房门被推开，周德望靠在床头，手里捏着那张旧处方。
周德望（没抬头）：你都知道了。
周小满（站在门口）：你知道我哥得的是什么病，对不对？
周德望（沉默片刻）：知道。
周小满（声音发抖）：那你为什么不早说？他要是再晚送来一步——
周德望（抬头，眼睛红）：小满，有些事，爸瞒了十年。
周小满（逼近）：那你现在说啊！
△ 周德望把旧处方递过来，纸角已经磨得起了毛。
周德望（哑声）：这张单子，1998年的，上面那个病人，不是你妈。
周小满（接过，手在抖）：那是谁？
周德望（闭上眼）：是你亲妈。

------------------------

第20集 血缘谜题

△ 医院楼梯间，周小满攥着一份亲子鉴定报告，手在抖。
周小满（对着报告念）：排除周德望为生物学父亲……
△ 周德望推门进来，看见她手里的纸，站住了。
周德望（沉声）：你翻我抽屉了。
周小满（把报告举起来）：那陈屿呢？报告上说，我和他是亲兄妹。
周德望（闭了闭眼）：小满，把纸给我。
周小满（后退）：我妈是谁？你告诉我，我妈到底是谁？
周德望（往前走一步）：你妈……是陈屿的妈。
周小满（摇头）：不对，陈屿说他妈十年前就死了，我今年十七。
周德望（停住，声音发涩）：你妈走的时候，你还没满月。
周小满（眼泪掉下来）：那你养我十七年，为什么不告诉我？
周德望（攥着栏杆）：告诉你什么？告诉你你哥找上门，是来讨命的？
△ 楼梯间门被推开，方棠站在门口，手里拿着陈屿的手机。
方棠（举着手机）：周叔，陈屿抢救过来了，他醒来说了一句话。
周小满（抹泪）：他说什么？
方棠（看着屏幕）：他说，别告诉小满，让她恨我就行。
周小满（抢过手机，对着屏幕喊）：陈屿！你凭什么替我决定！
△ 手机屏幕亮着，通话没挂，那头传来陈屿虚弱的声音。
陈屿（气若游丝）：因为……妈最后那句话，是让我护着你。
周小满（蹲下去，对着手机哭）：那我妈是谁，你告诉我啊！
△ 电话那头沉默了几秒。
陈屿（声音很轻）：妈叫陈素云，城南面馆林姨，认识她。
△ 周小满猛地站起来，看向方棠。
周小满（眼神发狠）：走，去面馆。

------------------------

第21集 最后的包裹

△ 快递站门口，郑师傅抱着一个裹着油布的旧包裹走进来。
郑师傅（把包裹放上柜台）：周德望，这是陈素云二零一五年寄存的第二件，收件人周小满。
周德望（手停在半空）：老郑，你瞒了我十年？
郑师傅（摘下帽子）：她让我等小满十七岁再送，信比人慢，也比人久。
方棠（凑近看包裹）：收件人真是小满，地址写的就是这儿。
周德望（声音发紧）：第一件没拆，第二件又来，她到底要干什么？
郑师傅（转身往外走）：我送到就走，剩下的，是你们家的事。
△ 周小满从门外冲进来，一把抱起包裹。
周小满（抱着包裹后退）：别碰！这是我妈给我的。
周德望（伸手又缩回）：小满，先把东西放下。
周小满（撕开油布）：你瞒了我十七年，现在还想拦我？
△ 油布落地，里面是厚厚一摞信，捆得整整齐齐。
方棠（数了数）：三百多封……一天一封，整整十年。
周小满（抽出最上面一封）：信封上写着——小满亲启，妈妈。
周德望（别开脸）：别念了。
周小满（拆开信，声音发抖）：第一封，二零一五年九月，她说她病了，让我听你的话。
陈屿（扶着门框走进来）：然后呢？
周小满（抬头看他）：你什么时候来的？
陈屿（靠着门框喘气）：刚拔了针。那封信，我也想看。
周德望（盯着那摞信）：十年，她一天没断过。
周小满（把信拍到柜台上）：爸，你告诉我——她为什么把信寄给你，不寄给我？
周德望（沉默三秒）：因为寄件那天，她跪在门口求我。
陈屿（眼神一沉）：求什么？
周德望（看向小满）：求我别让你知道，她是你亲妈。
△ 周小满手里的信散了一地。
周小满（嗓子发紧）：那我是谁生的？
陈屿（上前一步）：小满，你听我说——
周小满（猛地转身）：你早就知道，对不对？
陈屿（低声）：我也是上个月才知道。
周小满（把信砸向他）：你们全都知道，就瞒我一个！
△ 门外传来脚步声，一个身影推开门。
吴念（站在门口，手里捏着一封信）：不好意思，这封信，寄件人写的是陈素云，收件人——是我。
周德望（脸色一变）：你是谁？
吴念（把信举高）：我叫吴念，十年前，陈素云把最后一封信交给了我。
周小满（愣住）：最后一封？
吴念（看向小满）：她说，如果十年后你还活着，就让我亲手交给你。
△ 吴念把信递过去，周小满的手停在半空。

------------------------

第22集 无人签收

△ 快递站里，信纸铺了一地。周小满捏着吴念那封信，指节发白。
周小满（盯着吴念）：你跟我妈什么关系？
吴念（坐到椅子上）：当年她在医院，我在隔壁床，她走那天，把这封信塞给我。
陈屿（压着嗓子）：她说交给谁？
吴念（看向周德望）：她说，先问周德望一句——当年那句话，还算不算数。
周德望（身子一晃）：哪句？
吴念（一字一顿）：你说过，只要她回来，快递站的门永远开着。
△ 周德望扶住柜台，慢慢蹲了下去。
周德望（低着头）：门，我一直没锁。
周小满（拆开信，念出声）：小满，妈对不起你，你爸周德望，是这世上最守信用的人。
方棠（捡起地上散落的信）：这些信，邮戳全是同一天，二零一五年九月十七。
陈屿（皱眉）：同一天？她一天寄了三百多封？
吴念（摇头）：不是寄的，是她住院那三个月，每天写一封，托我攒着，出殡那天一起投的。
周小满（手抖）：所以她早就知道，自己活不过那年秋天。
△ 郑师傅不知何时又站在门口，摘下帽子。
郑师傅（声音沙哑）：那趟长途车，我看着她上的，她跟我说，信到了，人就到了。
周德望（缓缓站起来）：老郑，你当年为什么不说？
郑师傅（把帽子攥紧）：她说，要让周德望自己等，等够了，才懂。
陈屿（走到小满身边）：小满，你恨谁都行，别恨爸。
周小满（眼泪砸在信纸上）：你凭什么替他说话？
陈屿（咳了两声）：凭我签过一份病历，家属栏上，写的是周德望的名字。
周德望（猛地抬头）：你说什么？
陈屿（从兜里掏出一张折叠的纸）：我整理妈的遗物，找到的。二十年前，你替我签过字。
△ 周德望接过纸，手抖得几乎拿不住。
周德望（盯着纸上的字）：这是……我年轻时候的笔迹。
吴念（站起来）：陈素云还留了一句话，让我今天当面问周德望——
周小满（抬头）：问什么？
吴念（看着周德望）：小满的亲生父亲，是不是你？
△ 满屋寂静，周德望手里的纸掉在地上。
周德望（嘴唇动了动）：是。
周小满（后退一步，撞到柜台）：那你为什么不说！
周德望（眼眶通红）：我答应过你妈，等你十八岁再告诉你。
陈屿（把纸捡起来）：可妈没等到你十八岁。
△ 门外，又有人推门进来，手里提着一个旧邮包。
来客（站在门口）：请问，这里还收件吗？
周德望（愣愣抬头）：收，只要门开着，就收。
周小满（抹了一把脸，看向来客）：你寄给谁？
来客（把邮包放在柜台上）：寄给十年前的我。

------------------------

—— 本文来自有剧本 youjuben.com ——
