《电梯到明天》

加班到死的程序员周砚，偶然发现公司电梯能抵达“明天的同一楼层”。他开始利用这个漏洞，把明天要背的锅提前甩给明天的自己。可当他以为稳操胜券时，电梯里的“明天”开始提前抵达，甚至主动在楼层里等他。一场与时间赛跑的职场生存战，逐渐变成对命运主权的争夺。

第1集 电梯到明天

△ 深夜十一点，写字楼空荡。周砚抱着笔记本冲进电梯，领带歪着。
周砚（喘着气）：这需求谁写的，临下班才说要改。
△ 他随手按下二十三楼，电梯屏幕却跳出一行乱码。
周砚（皱眉）：电梯也中病毒了？
电梯AI（机械）：欢迎使用，请确认目的楼层。
周砚（不耐烦）：二十三楼，我加班，不然睡公司？
△ 电梯猛地一震，门开，是同样的走廊，灯却白得刺眼。
周砚（愣住）：灯……什么时候换的？
△ 走廊尽头，传来赵大勇的骂声。
赵大勇（拍桌）：周砚！你写的什么烂代码，害我被钱总骂！
周砚（僵住）：赵大勇？他今天不是出差了吗？
△ 他探头看去，工位上坐着另一个自己，正低头挨训。
周砚（压低声音）：等等，那是我？那是明天的我？
△ 另一个周砚被骂得抬不起头，赵大勇甩下文件走人。
周砚（喃喃）：明天……我背了今天的锅。
△ 手机突然震动，屏幕显示：二十三楼，周五，上午十点。
周砚（倒吸一口气）：今天是周四……我按的不是明天？
△ 他退进电梯，疯狂按关门键。
周砚（咬牙）：这电梯能去明天，那明天的锅，我提前改掉不就行了。
△ 电梯门缓缓合上，AI声音再次响起。
电梯AI（平静）：欢迎回来，周砚。
周砚（手一抖）：你……认识我？
△ 门缝里，另一个周砚抬起头，直直看向他。
另一个周砚（沙哑）：别再来。
△ 电梯门彻底关上，屏幕跳出一行字：剩余次数，未知。
周砚（盯着屏幕）：次数？什么次数？
电梯AI（停顿）：一次问询，扣一次机会。
△ 周砚的手机亮起，是林薇的消息：你的代码提交时间，不对。
周砚（攥紧手机）：连她也发现了？
△ 电梯缓缓下沉，数字停在二十三楼，门又开了。
周砚（后退）：我没按二十三楼——
△ 门外，赵大勇站在走廊里，手里拿着离职单。
赵大勇（笑）：周砚，你昨天亲自交的，忘了？
周砚（瞳孔一缩）：昨天？

------------------------

第2集 甩锅预演

△ 周砚猛地睁眼，发现自己趴在工位上，电脑还亮着。
周砚（揉脸）：梦？不对，代码……
△ 他翻看提交记录，昨晚的错误代码竟真的存在，时间戳是明天上午。
周砚（心跳加速）：那不是梦，明天会出的事，现在就能改。
△ 他手指飞快敲击键盘，把错误逻辑全部替换。
周砚（冷笑）：赵大勇想甩锅？我让明天的锅，原路奉还。
△ 手机弹出日历提醒：上午十点，项目评审。
周砚（握拳）：还有八小时，够我把明天的坑全填了。
△ 他起身去茶水间，撞见赵大勇在泡咖啡。
赵大勇（笑呵呵）：小周，昨晚几点走的？别太拼。
周砚（不咸不淡）：拼不拼，得看明天谁挨骂。
赵大勇（手一顿）：你这话什么意思？
周砚（接水）：没什么，赵经理早点休息。
△ 赵大勇盯着他背影，笑容慢慢消失。
赵大勇（低声）：这小子，知道了什么？
△ 周砚回到工位，林薇站在他桌前，抱着平板。
林薇（点屏幕）：你的提交记录，时间戳是明天，你怎么解释？
周砚（镇定）：预判需求，提前写好，不行吗？
林薇（挑眉）：预判到明天上午十点零三分？连秒都对得上？
周砚（别开脸）：巧合。
林薇（逼近）：周砚，我不信巧合，我只信证据。
△ 她调出监控画面，屏幕上是周砚走进电梯，然后消失。
林薇（压低声音）：电梯里三秒，人没了，你去哪了？
周砚（喉结一动）：电梯故障，我走楼梯上来的。
林薇（收起平板）：行，我去问保安，楼梯间有没有你的脚印。
△ 她转身就走，周砚伸手想拦，又停住。
周砚（低声）：这女人，比明天的我还难缠。
△ 他冲回电梯，按下二十三楼。
周砚（咬牙）：再去一次，把明天的证据全拿到手。
△ 电梯门开，二十三楼静得可怕，工位上坐着一个人。
周砚（愣住）：小何？你怎么在这？
小何（转头，脸色惨白）：砚哥，我等你很久了。
周砚（后退）：等我？现在是凌晨四点。
小何（声音发抖）：砚哥，我昨晚也进了电梯，我看到了——
△ 小何举起手机，屏幕上是周砚的工位，摆着白花。
小何（哽咽）：我看到了你的葬礼。
周砚（一把抓住他手腕）：你再说一遍？
△ 电梯门在身后缓缓合上，AI声音响起。
电梯AI（平静）：检测到第二名乘客，剩余次数，扣减。

------------------------

第3集 明天的自己

△ 电梯门合拢，楼层数字开始倒跳。周砚松开小何的手腕。
周砚（压着嗓子）：你说你昨晚进了电梯——那你怎么还站在这？
小何（抹脸）：我按了负一层，它把我送到明天，我在走廊看见你的工位，白花、黑框、没人敢坐。
周砚（皱眉）：那你怎么回来的？
小何（声音发虚）：我什么都没碰，门自己开了。砚哥，我回来之后睡了整整一天，闹钟全停了。
周砚（冷笑）：所以你现在跑来堵我，是劝我别去？
小何（急）：是求你带我再去一次！我把工牌落在那层了，上面有我的照片和名字——万一明天的人拿它做文章，我就完了。
△ 周砚抬手按住电梯按键，数字停住。
周砚（盯着他）：你刚才说，你数过我进去几次？
小何（愣）：我没数过啊……砚哥，这话谁跟你说的？
周砚（眼神一沉）：不是你——那就是别人也知道这电梯。
△ 电梯猛地一沉，显示屏跳出“明天·27层”。
小何（腿一软）：到了……砚哥，你听外面。
△ 门外传来键盘敲击声，还有一个熟悉的声音在骂人。
周砚（贴近门缝）：那是我的声音。
小何（抓住他袖子）：别开！上次我听见这个声音，第二天我桌上多了一张离职单，签的却是你的名字。
周砚（回头）：你说什么？签的谁的名字？
小何（一字一顿）：你的。日期是今天。
△ 周砚伸手去掰门缝，一只苍白的手从里面先伸了出来。
周砚（猛地后退）：谁在里面？
△ 门开一半，另一个周砚扶着门框，黑眼圈深得发青。
周砚（僵住）：你……
明天的周砚（嗓音沙哑）：别进来。你每来一次，我就少活一天——现在，我只剩三天了。

------------------------

第4集 林薇的怀疑

△ 上午十点，公司茶水间。林薇把笔记本电脑转向周砚，屏幕上是代码提交记录。
林薇（指尖敲屏）：凌晨两点十七分，你提交了赵大勇负责的模块。
周砚（端着咖啡）：预判需求，提前把坑填了，有问题？
林薇（眯眼）：问题是你提交的时间，比赵大勇分配任务早了两天。
周砚（喝一口）：我看了排期表，猜的。
林薇（翻开另一页）：那这行注释呢？你写“明天记得改这里”，你怎么知道明天要改？
周砚（放下杯子）：写顺手了。
林薇（合上电脑）：周砚，我查了你工牌的电梯记录。
周砚（动作一顿）：电梯记录能说明什么？
林薇（压低声音）：昨晚十一点五十九分你进电梯，今天凌晨四点零三分，你从同一部电梯出来，中间四个小时，电梯没停过任何楼层。
周砚（别开脸）：我在里面……改代码。
林薇（一字一句）：电梯里没有网络，也没有电源。
△ 周砚沉默，手指捏紧咖啡杯。
林薇（放缓语气）：我不是来抓你的，我是来问你的。
周砚（抬头）：问什么？
林薇（盯住他）：你每次从电梯出来，脸色都像熬了三天。你到底在拿什么换时间？
周砚（避开目光）：这需求谁写的，问得这么细。
林薇（把手机推过去）：那你自己看，监控拍到你进电梯之后，画面直接跳了。
△ 手机屏幕上，周砚走进电梯，下一秒画面变成空荡的走廊，时间戳跳了四小时。
周砚（瞳孔一缩）：监控坏了吧。
林薇（收回手机）：整栋楼只有这一部电梯的监控会坏。
周砚（转身要走）：林薇，有些事你知道了没好处。
林薇（冲他背影）：周砚，你明天要是还这样，我就把监控交上去。
△ 周砚停在门口，没有回头。
周砚（低声）：那你就交吧，反正明天，我说了不算。

------------------------

第5集 赵大勇的锅

△ 会议室里，投影上是延期报告，赵大勇站在白板前。
赵大勇（摊手）：这项目延期，主要责任不在我，周砚的模块拖了整条线。
周砚（靠在椅背）：赵经理，我模块上周三就提测了。
赵大勇（拍桌）：提测有什么用？你那个接口天天报错，测试都跑不下去！
林薇（翻文档）：优先级排期里，周砚的模块是最后一批，延期源头在需求变更。
赵大勇（讪笑）：林薇，你这话说的，需求变更不也是你们产品部点头的？
周砚（起身）：别扯了，我这里有份记录。
△ 周砚把手机投到屏幕上，是一段代码提交日志。
周砚（一字一句）：赵经理，你上周五下午两点，私自改了我模块的依赖版本。
赵大勇（脸色一变）：你、你怎么会有这个记录？
周砚（冷笑）：我不光有记录，还有你改完之后的报错截图，时间戳对得上。
林薇（目光锐利）：赵经理，私自改代码，这锅甩不到别人头上。
赵大勇（后退半步）：我那是为了赶进度——
周砚（打断）：赶进度？你改完就下班了，报错邮件全组都收到。
△ 会议室一片安静，钱总推门进来。
钱总（扫视全场）：吵什么？延期的事，赵大勇，你自己写检讨。
赵大勇（咬牙）：钱总，我——
钱总（抬手）：散会。周砚，你留一下。
△ 众人离场，赵大勇走到门口，回头看了周砚一眼。
赵大勇（压低声音，冷笑）：周砚，你以为只有你能去明天？
△ 周砚猛地抬头，赵大勇已经关上了门。

------------------------

第6集 第二个乘客

△ 电梯门合上，周砚松了松领口，指节在楼层键上停住。
周砚（低声）：还剩七次……不，今天不去了。
△ 电梯猛地一沉，停在不存在的负一层。孙迟抱臂靠在角落。
孙迟（眼皮都没抬）：你按的是十八楼，它带你来的是一楼。
周砚（转身按开门键）：孙主管，这么晚还不走？
孙迟（伸手挡住按键）：别按了，它想让你听完再走。
周砚（压着火）：听什么？你堵我，就为说这个？
孙迟（从兜里摸出个旧工牌晃了晃）：这电梯，我坐了三年。
周砚（怔住）：三年？你到底是谁？
孙迟（把工牌拍在他掌心）：运维主管，负责修它，也负责数它吃了几个人。
周砚（盯着工牌）：吃人？你说明白点。
孙迟（声音压低）：每去一次明天，你就欠它一天。它不催，但账记着呢。
周砚（攥紧工牌）：你怎么知道我去了几次？
孙迟（抬手点了点他胸口）：你身上有股味儿，去过的人都带着。
周砚（后退半步）：那你呢？你身上也有？
孙迟（沉默两秒）：我早被记满了，所以才来拦你。
△ 电梯顶灯闪了两下，数字屏从负一跳到负二。
周砚（抬头）：它在下沉？
孙迟（脸色变了）：糟了，它在算你的账。
周砚（扯住他袖子）：孙迟，你刚才说数过——我到底还剩几次？
孙迟（甩开他的手，声音发紧）：我数过，你只剩七次。
周砚（冷笑）：七次够我改三个月的锅了。
孙迟（逼近一步）：你听不懂人话？七次之后，下一个被清空工位的就是你！
△ 数字屏停在负七，红光映在两人脸上。
周砚（嗓子发干）：负七……就是七次的意思？
孙迟（别开脸）：我劝不动你，那你就记住——别一个人来。
△ 电梯门缓缓打开，外面是漆黑的走廊，尽头有台亮着的电脑。
周砚（迈出半步）：那是谁的工位？
孙迟（一把拽他回来）：别看！那是它给你留的！
△ 门缝里，电脑屏幕上慢慢浮出一行字：周砚，欢迎提前入座。
孙迟（咬牙）：它开始给你排位置了。
周砚（盯着那行字）：排什么位置？
孙迟（一字一顿）：你明天的座位——也是你最后的座位。
△ 电梯门强行闭合，数字屏跳回一楼，孙迟已经不见踪影。
周砚（对着空气）：孙迟？孙迟！
电梯AI（平静）：乘客孙迟，已于三年前注销。
周砚（浑身一僵）：注销……是什么意思？
电梯AI（停顿一秒）：意思是，他比你早到，也比你早走。
△ 周砚手心的旧工牌上，照片正慢慢褪成空白。

------------------------

第7集 七次机会

△ 周砚把旧工牌翻面，背面浮出一行小字：剩余七次。
周砚（压着嗓子）：七次……孙迟没骗我。
△ 他掏出手机，备忘录里列出三行待办：改赵大勇的日志、删钱总的邮件、补自己的漏洞。
周砚（咬牙）：一次改三件事，三趟必须搞定。
△ 电梯门开，数字屏显示明天上午十点。周砚跨进去，抬手按下楼层。
周砚（自言自语）：第一趟，赵大勇的延期日志。
△ 明天楼层，工位空荡。周砚坐到“自己”的电脑前，调出日志。
周砚（飞快敲键）：把延期原因改成第三方接口——这锅谁爱背谁背。
△ 屏幕弹出提示：修改成功。他起身要走，身后传来脚步声。
林薇（冷声）：周砚，你昨天说这个模块今天交，现在人呢？
周砚（背对她）：我改完了，你自己看提交记录。
林薇（走近）：提交时间……凌晨四点？你什么时候写的？
周砚（转身，故作轻松）：预判需求，提前干完，不行吗？
林薇（盯着他）：你眼睛红得像通宵三天，周砚，你在瞒什么？
周砚（避开视线）：优先级最高的不是我的黑眼圈，是上线时间。
△ 林薇没再追问，但掏出手机，对着他的工牌拍了张照。
周砚（心里一沉，低声）：第二趟，钱总的邮件。
△ 他退回电梯，按下楼层。数字屏跳成明天下午三点。
周砚（喘气）：还剩五次……得快点。
△ 明天楼层，钱总办公室虚掩。周砚闪进去，打开邮箱，删掉那封“裁员名单”。
周砚（盯屏幕）：名单上没有我——但明天的我已经签了离职单？
△ 他手指一顿，背后传来钱总的声音。
钱总（笑）：小周，这么晚还不走？公司就是你的家嘛。
周砚（僵住）：钱总……我、我找份文件。
钱总（拍他肩）：找文件好啊，顺便看看你昨天交的离职单，签得挺利索。
周砚（猛地转头）：我昨天交的？我昨天根本没——
△ 钱总笑容不变，指了指他手里的工牌。
钱总（慢悠悠）：你自己看，今天的日期。
△ 周砚低头，工牌背面小字跳动：剩余五次。日期显示——明天。
周砚（声音发紧）：这不是今天……这是明天。
钱总（转身倒茶）：明天？小周，你连今天和明天都分不清，还怎么写代码？
△ 周砚冲出办公室，电梯门正缓缓合上。
周砚（伸手）：等等——
△ 电梯AI的声音从门缝里渗出来。
电梯AI（平静）：乘客周砚，剩余次数四次。检测到疲劳值超标，建议充值。
周砚（愣住）：充值？怎么充值？
电梯AI（停顿）：用你的睡眠，换你的明天。
△ 电梯门彻底关上，数字屏跳回一楼。
周砚（对着门缝）：一次换多久？
电梯AI（声音渐远）：一夜，换一次。你还有几个一夜？
△ 周砚站在原地，手机备忘录自动弹出一行新字：剩余睡眠，四夜。
周砚（攥紧手机）：四夜……换四次……够了，够我把三个月的锅全甩回去。
△ 他转身要走，身后电梯突然“叮”一声又开了。
电梯AI（轻声）：提醒乘客，充值不可逆。您确定吗？
周砚（没回头）：确定。
△ 电梯门在他身后合拢，屏幕上的数字开始疯狂倒转。
电梯AI（低语）：交易成立。祝您——明天愉快。

------------------------

第8集 充值代价

△ 凌晨，周砚工位。屏幕蓝光映着他深陷的黑眼圈。
周砚（压着嗓子）：电梯，再换一次。
电梯AI（平静）：本次充值，扣除睡眠时间四小时。
周砚（咬牙）：扣。明天那版方案必须提前改完。
△ 周砚扶住桌沿，手背青筋暴起。
电梯AI（停顿）：余额不足，建议透支。
周砚（冷笑）：你倒是会做生意。
△ 走廊尽头，林薇端着咖啡站定。
林薇（皱眉）：周砚，你三天没打卡，人却天天在。
周砚（揉眼）：预判需求，提前做完了。
林薇（走近）：预判？你提交记录是凌晨四点。
周砚（别开脸）：失眠，顺手改的。
林薇（把咖啡推过去）：顺手改出三个月的进度？
周砚（端起咖啡手在抖）：优先级高，我排前面。
林薇（盯他手）：你手在抖。
周砚（放下杯子）：咖啡因过量。
林薇（一字一句）：我调过你工位监控，凌晨两点你进了电梯。
△ 周砚猛地抬头，咖啡洒了一桌。
周砚（强撑）：电梯坏了，我去楼上找运维。
林薇（掏出手机）：那为什么监控里，你没出来？
周砚（沉默两秒）：林薇，这事你别查。
林薇（声音压低）：我是你产品经理，你出事我背锅。
周砚（突然发狠）：背锅？这锅你背不起。
△ 林薇愣住，手机屏幕亮起——电梯监控画面里，周砚的身影在某一帧凭空消失。
林薇（手指发白）：周砚，你告诉我，你到底在拿什么换明天？
周砚（眼前一黑，扶住桌子）：拿我睡得着的那部分。
△ 周砚踉跄一步，鼻血滴在键盘上。
林薇（冲上前扶他）：你疯了！
周砚（推开她）：别碰我，我还能撑。
林薇（眼眶发红）：你再这样，明天就不用来了。
△ 电梯方向传来“叮”的一声。周砚和林薇同时转头。
电梯AI（平静）：乘客周砚，明日余额已到账。请及时使用，逾期作废。
周砚（擦掉鼻血，低声）：听见没，它催我呢。
林薇（死死抓住他手腕）：那你就带我去，我倒要看看，明天有什么。

------------------------

第9集 明天的反击

△ 林薇拽着周砚手腕冲向电梯，周砚猛地抽回手。
周砚（压着嗓子）：你不能进去，那地方不认活人。
林薇（挡在电梯门前）：那你就是死人？周砚，你鼻血还没干。
周砚（擦脸）：我进去过一次，明天的我把今天的坑全填了，反手还给我挖了新的。
林薇（皱眉）：你说什么？明天的你——是另一个活人？
周砚（点头）：他跟我一模一样，就是眼睛里没光。
△ 周砚按下上行键，电梯门缓缓打开，里面空无一人。
电梯AI（平静）：乘客周砚，本次剩余可用次数，六。
林薇（抓住关键）：六次？你之前用了多少次？
周砚（跨进电梯）：别数了，数一次少一次。
△ 林薇想跟进，电梯门在她面前合拢。
林薇（拍门）：周砚！你出来给我说清楚——
△ 电梯内灯光骤暗，再亮时已是“明天”的楼层。
周砚（走出电梯，自语）：这次我不改代码，我直接找明天的我谈。
△ 办公区尽头，明天的周砚背对他坐着，面前摆着两份离职单。
明天的周砚（没回头）：你来晚了，我已经签了你的名字。
周砚（僵住）：你说什么？
明天的周砚（转身，眼下乌青）：钱总手里那份，是我替你交的。这次，轮到我甩给你了。
周砚（上前一步）：你疯了？那是我的工位！
明天的周砚（冷笑）：你的？你每来一次，我就替你背一次锅。我受够了。
△ 明天的周砚把一支笔扔到周砚脚下。
明天的周砚（一字一句）：要么你签，要么明天钱总当众念你的离职单。
周砚（捡起笔，手在抖）：你知不知道，你这样会把我逼死。
明天的周砚（转回身）：你死不了。你死了，我怎么办？
△ 周砚握笔的手悬在离职单上方，迟迟落不下去。

------------------------

第10集 锅从天降

△ 现实，公司晨会。周砚低头站在会议桌旁，钱总把一张纸拍在桌上。
钱总（笑里藏刀）：周砚啊，你自己交的离职单，怎么今天又不认了？
周砚（抬头）：我没交过，这张纸是伪造的。
赵大勇（插话）：哎哟周砚，昨天你亲自放我桌上的，我还劝你来着。
周砚（盯住赵大勇）：你再说一遍，我什么时候放你桌上的？
赵大勇（摊手）：就昨天下班前，大家都看见了。
△ 周围同事纷纷低头，没人接话。
钱总（收起笑容）：公司不是菜市场，离职单我认签字。你收拾东西吧。
周砚（上前一步）：钱总，给我一天，我能证明这不是我签的。
钱总（靠回椅背）：行啊，明天这个时候，你拿不出证据，保安送你。
△ 周砚转身往外走，林薇在门口拦住他。
林薇（低声）：监控我调了，昨天你进电梯之后，画面断了十七分钟。
周砚（停步）：十七分钟……正好是一次往返。
林薇（递过手机）：还有，赵大勇昨天下午请了假，但他打卡记录显示他在公司。
周砚（眼神一沉）：他在等我进电梯。
林薇（收起手机）：所以现在有两个问题——谁签的字，谁改的打卡。
周砚（看向电梯方向）：签字的是明天的我，改打卡的，恐怕不止赵大勇一个人。
△ 走廊尽头，赵大勇端着茶杯走出来，冲周砚举了举杯。
赵大勇（远远地）：周砚，明天见啊。
周砚（低声对林薇）：他这话，不是跟我说的。
△ 电梯门在周砚身后缓缓打开，里面空无一人，楼层显示屏亮着“明天”。
林薇（拉住他胳膊）：别去，这次去了，你可能连今天都没了。
周砚（掰开她的手）：不去，我今天就没了。
△ 周砚跨进电梯，门合上前，赵大勇的茶杯“啪”地摔碎在地上。

------------------------

第11集 小何的秘密

△ 深夜，公司天台。周砚扶着栏杆喘气，脸色灰败。小何拎着两罐咖啡走过来。
小何（把咖啡递过去）：砚哥，你三天没合眼了，再这么熬，明天真不用来了。
周砚（没接）：小何，电梯的事，你知道多少？
小何（手一抖，咖啡罐落地）：我……我就用过一次。
周砚（转身盯住他）：一次？一次你就再没碰过，为什么？
小何（别开脸）：因为我看见了不该看的东西。
周砚（逼近一步）：说清楚。
小何（压着嗓子）：那天我按了明天，门一开，是咱们公司，但一个人都没有。
周砚（皱眉）：空楼？
小何（摇头）：不是空，是有人在哭，可我看不见人。
△ 小何从兜里掏出手机，屏幕亮起，是他拍的一张照片。
小何（递过去）：砚哥，你看这个。
△ 照片里是周砚的工位，桌上摆着白花，工牌倒扣着。
周砚（声音发紧）：这是谁的葬礼？
小何（不敢看他）：我本来也以为是别人的，直到我看见工牌上的名字。
周砚（一字一句）：写的是我，对吗？
小何（点头）：现场还有个花圈，落款是产品部全体。
周砚（冷笑）：产品部全体？林薇写的？
小何（急）：砚哥你别去问了，林薇姐那天在照片里，哭得站都站不住。
△ 周砚沉默，攥紧照片，指节发白。
周砚（低声）：小何，那张照片，是几号拍的？
小何（翻手机）：就是……下周三。
周砚（抬头）：下周三，我还没死。
小何（愣住）：什么意思？
周砚（把照片塞回他手里）：意思是，我必须在它发生之前，把明天的我拽回来。
△ 周砚转身往电梯走，小何追上去拽住他。
小何（带哭腔）：砚哥，我看到了你的葬礼，我不想再看到第二回！
周砚（停步，没回头）：那就帮我盯着今天。
△ 电梯门开，周砚走进去，小何站在原地，手机屏幕又亮了一下，照片里多了一个模糊的人影。
小何（喃喃）：砚哥……照片里，多了一个人。

------------------------

第12集 葬礼预演

△ 电梯内，周砚按亮“明天”。门开，公司走廊静得只剩空调声。
周砚（低声）：又是这里。
△ 他走到自己工位前，桌上摆着白花与倒扣的工牌，和照片一模一样。
周砚（拿起工牌）：拍得还挺准。
△ 隔间传来翻东西的声音，周砚侧身看去，林薇正把抽屉里的东西往纸箱装。
林薇（背对他，声音哑）：这个不要了，这个也不要。
周砚（站在她身后）：林薇。
△ 林薇没回头，手停了半秒，又继续装。
林薇（平静）：你走错区了，产品部在楼下。
周砚（上前）：别装了，你听得见我。
林薇（把纸箱往桌上一放）：我听得见又怎么样？你都快没今天了。
周砚（抓住她手腕）：你在这里收拾了多久？
林薇（甩开）：从你第一次进电梯那天起，我每天来收一点。
周砚（愣住）：每天？
林薇（抬眼，眼圈通红）：你以为只有你能来明天？我早就发现了。
周砚（后退半步）：你为什么不拦我？
林薇（声音发抖）：拦？你哪次听过我的？优先级最高的永远是你的代码。
周砚（压着嗓子）：那你在照片里哭什么？
林薇（别开脸）：因为照片是下周三，而今天是下周二。
周砚（心头一沉）：只剩一天。
林薇（转回身）：不是一天，是今晚。钱总明天要开大会，名单上第一个就是你。
周砚（冷笑）：又是开除？
林薇（摇头）：比开除狠，是“主动离职”，签字的还是明天的你。
周砚（咬牙）：明天的我到底在干什么。
△ 林薇从纸箱底抽出一张离职单，签名栏写着“周砚”两个字，笔迹一模一样。
林薇（递过去）：你自己看。
周砚（接过，手在抖）：这字，是我写的。
林薇（盯着他）：所以我才问你，你到底想不想活过明天。
△ 周砚把离职单揉成一团，转身往电梯走。
林薇（追两步）：你去哪？
周砚（按电梯）：去把明天的我，从签字桌上拽下来。
△ 电梯门开，里面站着一个人，穿着和周砚一模一样的衣服，手里拿着同一张离职单。
明天的周砚（微笑）：别去了，我已经签完了。
△ 林薇手里的纸箱“哗啦”落地。
林薇（对着空气，泪流满面）：我知道你还在。
△ 电梯门缓缓合上，明天的周砚把离职单举到眼前。
明天的周砚（轻声）：这次，换你收拾我的工位。

------------------------

第13集 孙迟的账本

△ 深夜，运维机房。孙迟把一本卷边的硬壳本推到周砚面前。
孙迟（压着嗓子）：翻吧，从第一页看起。
周砚（翻页）：这什么？人名，日期……还有红叉？
孙迟（点烟）：红叉就是消失的人。三年，四十七个。
周砚（停手）：你一直在记？
孙迟（吐烟）：我接手这机房第一天，前任主管就交给我这本子，说别问，只管记。
周砚（翻到末页，手一僵）：最后一页……是我的名字。
孙迟（掐灭烟）：你还没消失，说明日子没到。
周砚（盯着他）：日子是谁定的？
孙迟（别开脸）：电梯。它选人，它定时，它收账。
周砚（把本子拍在桌上）：那你为什么现在才拿出来？
孙迟（声音低下去）：因为前四十六次，我看一眼就装没看见。
△ 周砚翻回首页，指尖停在一个名字上。
周砚（呼吸一滞）：周建国……我爸？
孙迟（沉默三秒）：二十年前，他坐过那部电梯。
周砚（揪住孙迟衣领）：你早就知道我爸的事，一直瞒着我？
孙迟（任他揪着）：我说了，又能怎样？你会信，还是会去送死？
周砚（松手，后退一步）：他上去，是为了什么？
孙迟（从抽屉里摸出一张旧工牌）：躲下岗。那晚他上去了，第二天全厂名单上没他。
周砚（接过工牌）：代价呢？
孙迟（盯着他）：你妈那年冬天走的。医院说，心衰，没征兆。
△ 周砚攥着工牌，指节发白。
周砚（哑声）：明天会吃人……他跟我说过。
孙迟（起身）：走吧，别学你爸。
周砚（把账本塞进怀里）：这本子，我带走。
孙迟（挡门）：周砚，你带走它，就等于把自己写进最后一页。
周砚（推开他）：我名字早写上了。这次，我要自己填日期。

------------------------

第14集 父亲的秘密

△ 周砚推门进家，周父正蹲在阳台修旧收音机，满地零件。
周砚（压着火）：爸，二十年前，你是不是用过那部电梯？
周父（手一顿）：谁跟你说的。
周砚（逼近）：孙迟的账本上有你名字，消失日期是九六年。
周父（把螺丝刀拍在地上）：那本子还在？
周砚（蹲下）：所以是真的。你用它躲了下岗。
周父（别过脸）：躲过一个月，你妈没了。
△ 周砚愣住，手撑着茶几站起来。
周砚（嗓子发紧）：妈的病……跟电梯有关？
周父（抹了把脸）：它借的是寿。我借了一个月，你妈替我填了。
周砚（咬牙）：那你为什么不早说！
周父（吼）：说了你能听吗！你现在天天往那跑，跟你爹当年一个德行！
△ 周父从抽屉底层翻出一张泛黄照片，拍在桌上。
周父（指着照片）：这是当年跟我一块进去的老李，出来第二天就白了头。
周砚（盯着照片）：他后来呢？
周父（声音低下去）：第三天，人没了。电梯吃人不吐骨头。
周砚（攥紧照片）：可我已经进去十几次了。
周父（猛地抓住他手腕）：几次？
周砚（抽手）：你别管。
周父（红着眼）：我不管？你妈就是被我不管没的！
△ 周父从怀里摸出一把旧钥匙，塞进周砚手心。
周父（一字一顿）：这是那部电梯最早的检修钥匙。要停，只能从里面停。
周砚（抬头）：你早就有钥匙，为什么不去关？
周父（苦笑）：我试过。门开了，里面站着我自己，跟我说——别去明天，明天会吃人。

------------------------

第15集 电梯吃人

△ 深夜，公司走廊尽头。周砚攥着旧钥匙站在电梯前，林薇从拐角快步走来。
林薇（压低声音）：你果然在这儿。代码提交记录我查完了，你每次消失前，后台都有一条“寿命折损”日志。
周砚（皱眉）：你连这个都看得懂？
林薇（举起手机）：我是产品经理，优先级最高的永远是异常数据。日志最后一行写着——使用者剩余寿命不足百分之三十。
周砚（别开脸）：那你更该走远点。
林薇（一把按住电梯键）：周砚，你爸的钥匙是检修用的，一旦启动，整部电梯会强制清空缓存。里面的人，可能全都没了。
周砚（猛地转头）：里面还有谁？
△ 电梯门毫无征兆地滑开，里面空无一人，只有顶灯闪烁如心跳。
林薇（后退半步）：这电梯……在等我们。
周砚（咬牙踏入）：不，它在数数。
△ 楼层数字开始倒转，从十五变成十四、十三，最后停在“明”字上。
林薇（跟进）：你疯了！
周砚（按下检修钥匙）：疯的人是你，跟进来干什么？
△ 门开。明天楼层的办公区一片灰白，工位上坐着十几个半透明人影，动作整齐划一。
周砚（低声）：他们……在重复敲同一行代码。
林薇（声音发紧）：周砚，你看最里面那个。
△ 角落工位上，一个残影缓缓抬头，面孔模糊却穿着周砚常穿的那件灰卫衣。
残影（机械地）：你也会留下的。
周砚（钥匙险些脱手）：你说什么？
残影（重复）：你也会留下的。你也会留下的。
林薇（拽住周砚手臂）：它只会说这一句，说明系统卡住了——走！
△ 周砚刚转身，所有残影同时站起，齐刷刷面向他。
周砚（把钥匙塞给林薇）：你从楼梯跑，我按电梯。
林薇（瞪眼）：你按了钥匙，电梯会连你一起清空！
周砚（推她一把）：那也比两个人一起卡在这儿强。走！
△ 林薇被推进楼梯间，门关上的瞬间，她回头看见周砚被残影围住。
林薇（隔着门喊）：周砚！你爸说过——明天会吃人！
△ 电梯门缓缓合拢，残影们让开一条路，露出墙上用血红色写的一行字。
周砚（念出声）：今日事，今日毕。
△ 顶灯骤灭，只剩那行字在黑暗中发亮。

------------------------

第16集 林薇入局

△ 楼梯间，林薇疯狂往下跑，却发现每层都标着同一个数字：十五。
林薇（停下脚步）：十五……十五……全是十五。
△ 她掏出手机，所有屏幕显示同一天，时间停在二十三点五十九分。
林薇（拨号）：周砚，接电话，接电话啊！
△ 身后传来脚步声，孙迟拎着一盏应急灯走下来。
孙迟（平静）：别费电了。这里没有信号，也没有时间。
林薇（转身）：孙迟？你怎么进来的？
孙迟（晃了晃手里的记录本）：我数过，你是第三个跟进来的人。前两个，名字已经划掉了。
林薇（逼近）：划掉是什么意思？
孙迟（翻开本子）：意思就是，他们永远留在了明天。你再看这一页。
△ 本子上写着“周砚”二字，旁边标注：剩余次数，零。
林薇（声音发抖）：零？他今天才第一次跟你……
孙迟（打断）：他进过十六次。每一次，明天的自己就少活一天。今天这一趟，是最后一次。
林薇（抓住他衣领）：你早知道为什么不拦他！
孙迟（任她抓着）：我拦过。我父亲也拦过。拦得住吗？
△ 应急灯突然闪烁，照出墙上多了一道人影。
林薇（松手）：谁？
△ 小何从阴影里走出来，手里攥着一部碎屏手机。
小何（哽咽）：薇姐，我……我实在不敢一个人待着。
林薇（皱眉）：你怎么也在这儿？
小何（举起手机）：我收到一条短信，发件人是砚哥，但时间是明天。
孙迟（脸色一变）：短信写了什么？
小何（把屏幕转过来）：只有四个字——别按钥匙。
林薇（低头看自己手里的检修钥匙）：可他已经按了。
△ 头顶传来一声闷响，像是电梯坠地，整栋楼都在震。
孙迟（合上记录本）：来不及了。系统被强制重启，所有残影都会涌出来。
林薇（把钥匙攥紧）：那就再按一次，把门打开。
孙迟（抓住她手腕）：你按，就是拿你的明天去换他的今天。
林薇（甩开）：那也比什么都不做强。
△ 楼梯间的灯全部熄灭，黑暗中只剩小何手机屏幕上“别按钥匙”四个字在发光。
△ 林薇举起钥匙，对准楼梯间墙上突然浮现的电梯按钮。
林薇（深吸一口气）：周砚，你欠我的需求文档，还没交呢。
△ 按钮亮起，门开的瞬间，里面站着一个人——周父，手里握着另一把一模一样的钥匙。
周父（声音沙哑）：姑娘，把钥匙放下。那是我儿子，我去换。

------------------------

第17集 时间闭环

△ 电梯门敞开，周父站在轿厢里，手里那把钥匙泛着冷光。
周砚（冲上前）：爸！你怎么会有钥匙？
周父（侧身挡住门）：二十年前我从电梯里出来那天，就有人塞给我这把。
林薇（上前一步）：周叔叔，您知道这扇门后面是什么？
周父（盯着楼层按钮）：是债。我欠了二十年，今天该还了。
周砚（按住父亲的手）：你欠什么了我替你还，你退出去。
周父（猛地甩开）：你替？你妈走那天，我在明天楼层里加班！
△ 周砚愣住，林薇迅速按下关门键，电梯开始下沉。
林薇（看楼层屏）：楼层在往下走……不对，这是日期。
周砚（脸色发白）：十七层，十六层……每一层都是一天。
孙迟（从角落阴影里走出来）：不是一天，是一个人。
周砚（猛地回头）：孙迟？你什么时候进来的？
孙迟（把记录本拍在扶手上）：从你们进电梯那刻。翻到最后一页。
林薇（翻本子）：这些名字后面写的日期，全是他们消失的日子。
孙迟（指周砚）：你父亲的名字，二十年前被划掉了。划掉的意思是——被系统放行了。
周父（低头）：我拿你妈剩下的日子，换了自己一条命。
周砚（声音发紧）：所以这电梯，吃的是人的明天？
孙迟（冷笑）：吃明天？它吃的是“还有人惦记的明天”。
△ 电梯停住，门缝里透出无数个工位的光，每个工位上都坐着一个背影。
林薇（抓住周砚胳膊）：那是什么？
孙迟（退后半步）：残影。每个按过钥匙的人，都留了一个自己在这儿加班。
周砚（盯着最近那个背影）：那个穿蓝外套的……是我？
△ 残影缓缓转头，露出一张和周砚一模一样的脸，嘴角挂着疲惫的笑。
周砚残影（轻声）：你终于来了。替我把这版需求改完，我就能走了。
周砚（后退撞上轿厢壁）：你走？你走了我怎么办？
周父（突然开口）：都别动。电梯在往上走。
△ 楼层显示屏数字疯转，最后定格在“今日”。
林薇（抬头看屏幕）：今天几号？
△ 所有屏幕同时亮起，显示的日期一模一样，连秒数都相同。
孙迟（把本子合上）：欢迎来到永动机。现在，谁按钥匙谁留下。
△ 钱总的声音从电梯顶灯里传出来，带着笑。
钱总（画外音）：周砚，你爸当年没做完的班，该你接着加了。
周砚（攥紧拳头）：钱总，你在哪？
△ 顶灯熄灭，轿厢门打开，钱总就站在门外，手里端着一杯热咖啡。
钱总（微笑）：欢迎来到永动机。这里的咖啡，永远不凉。

------------------------

第18集 钱总的真面目

△ 电梯门合上，周父把钥匙收回口袋，四人挤在狭小空间里。
周砚（盯着周父）：爸，你刚才说换，换什么？
周父（避开视线）：二十年前，我也站过这个电梯。
林薇（追问）：所以钱总说的第一个发现电梯的人，是你？
周父（摇头）：是我先看见，可按下第一层的是他——钱守成。
△ 周砚拳头攥紧，指节发白。
周砚（压着嗓子）：他拿你的明天，换了他的今天？
周父（苦笑）：我换了一次，你妈就走了。他换到现在，没停过。
孙迟（低声）：所以公司越做越大，人越走越多。
△ 电梯突然停住，门开处站着钱总，西装笔挺，手里端着咖啡。
钱总（微笑）：老周，好久不见，你还是这么爱翻旧账。
周砚（上前一步）：你拿全公司的人命，续你自己的命？
钱总（抿一口咖啡）：说得难听。公司养你们，你们交点明天，公平。
林薇（冷笑）：这算哪门子公平？
钱总（抬手）：你父亲本该替我留下的——可他跑了，我就多找了几个。
△ 周父浑身一颤，钥匙从掌心滑落在地。
周父（嘶哑）：守成……你连我儿子都不放过？
钱总（弯腰捡起钥匙）：老周，你儿子比你聪明，他快把系统玩明白了。
周砚（一把夺过钥匙）：那你怕不怕，我把它玩坏？
钱总（笑意不减）：你可以试试。你每试一次，你爸就少一天。
△ 钱总转身走出电梯，门缓缓合拢。
钱总（背对众人）：明天见，老周。

------------------------

第19集 联手破局

△ 电梯门合拢，周砚攥紧钥匙，周父瘫坐在地。
周砚（压着嗓子）：爸，他说的“多找几个”——还有谁？
周父（别开脸）：别问了，你走。
林薇（蹲下）：周叔，系统靠寿命运转，每多一个乘客，就多一条命填进去。
孙迟（靠在梯壁上）：我数过，名单上还有四个人活着。
周砚（转身按亮面板）：那就一次全带走。
小何（抢上前）：砚哥，我跟你去！
周砚（推开他）：你留下，把监控全删了。
△ 小何愣住，孙迟从怀里掏出记录本塞给林薇。
孙迟（低声）：核心在十九楼，得从里面断，外面断不了。
林薇（翻页）：这页被撕了——撕掉的是谁？
孙迟（避开目光）：你猜。
周父（突然站起）：我去。二十年前是我欠的，我还。
周砚（回头）：你连电梯都不会按，添什么乱？
周父（抓起钥匙）：我会按。我按过一次，按的是昨天。
△ 林薇和周砚同时看向周父。
林薇（一字一顿）：电梯能去昨天？
周父（点头）：能去，但只能看，不能碰。碰了，就得多留一天。
孙迟（冷笑）：所以钱总才不敢自己去——他怕看见自己怎么活的。
周砚（把钥匙拍进周父手心）：行，你带路，林薇断后。
△ 电梯门重新打开，里面空无一人，面板上多出一行小字。
小何（念出声）：“欢迎第五位乘客。”
周砚（跨进电梯）：第五位？我们才四个。
△ 电梯门在他们身后合拢，周父的手开始发抖。
周父（盯着面板）：守成刚才说“多找几个”——他找的第一个人，是我老婆。
林薇（猛地抬头）：周砚，你妈不是病死的？
周父（闭上眼）：她进过这部电梯，出来就少了一天。一天一天，少到没了。
△ 周砚一拳砸在面板上，数字乱跳，停在十九。
周砚（咬着牙）：爸，这次我陪你一起。
周父（睁开眼）：不。这次，我陪你一起。

------------------------

第20集 最后的甩锅

△ 十九楼，灯管频闪，一排排工位上坐着半透明的人影，全在敲键盘。
林薇（压低声音）：他们……还在上班？
孙迟（指向前方）：看工牌，全是历年的“乘客”。
周砚（走向中央控制台）：钱总把他们的明天锁在这儿当电池。
△ 一个人影抬头，是年轻时的周母，她冲周父笑了一下。
周父（腿一软）：阿琴……
周砚（一把扶住）：爸，别看，先断系统。
林薇（敲键盘）：核心要管理员权限——钱总的指纹加声纹。
孙迟（从口袋摸出录音笔）：指纹我有，声纹……得他自己说。
小何（从电梯口探头）：砚哥！钱总上来了！
周砚（眼睛一亮）：那就让他自己说。
△ 钱总走进十九楼，西装笔挺，笑得从容。
钱总（拍手）：老周，你真把儿子带来了，省我不少事。
周砚（挡在控制台前）：钱总，你说过公司就是家——家里电池该换了。
钱总（挑眉）：你懂什么，我这是在救人。他们多上一天班，就多活一天。
林薇（举起记录本）：名单上四个人，三个已经“消失”，你救谁了？
钱总（笑意一收）：林薇，你的优先级排错了。
周砚（突然开口）：钱总，你怕不怕昨天的自己？
△ 钱总脸色一变，周砚把钥匙插进控制台，屏幕弹出“昨日回放”。
钱总（扑上前）：关掉！
周砚（侧身让开）：晚了——你听听，二十年前的你在说什么。
△ 屏幕里传出年轻钱总的声音：“守成，把她推进去，明天就归我们了。”
周父（浑身发抖）：阿琴……是你推的？
钱总（嘶吼）：是又怎样！系统认我，不认你们！
周砚（一字一句）：系统认声纹——你刚才那句，录进去了。
△ 控制台红光一闪，所有半透明人影齐齐抬头。
林薇（飞快敲键）：权限转移中——钱总，你的“明天”到期了。
钱总（后退撞上电梯门）：你们疯了！没我系统会塌！
孙迟（第一次笑）：塌了正好，我们都在底下。
△ 钱总被吸进控制台，身影碎成光点，电梯门“叮”一声打开。
周父（对着周母的残影）：阿琴，我来接你。
△ 周母的残影摇摇头，指向周砚身后。
周母残影（气声）：小心……
△ 周砚回头，所有“明天的自己”从工位上站起来，黑压压一片。
其中一个周砚（咧嘴）：你甩掉了钱总，那这口锅——谁来背？
△ 所有周砚同时开口，声音叠在一起。
所有周砚（齐声）：选一个留下。

------------------------

第21集 明天的自己

△ 所有周砚同时逼近，工位间的残影层层叠叠，脚步声混成一片。
林薇（挡在周砚身前）：别过来！你们……你们到底算什么？
其中一个周砚（冷笑）：算什么？算他欠下的账。
周砚（拉开林薇）：账是我欠的，跟你们有什么关系？
其中一个周砚（指着自己胸口）：你每用一次电梯，我们就多熬一个通宵。
另一个周砚（声音发哑）：你甩掉的锅，全扣在我们头上。
林薇（压低声音）：周砚，他们在分摊你的代价。
周砚（攥拳）：那钱总呢？这系统是他建的！
其中一个周砚（咧嘴）：他倒了，总得有人接盘。
孙迟（从控制台后走出）：规则我懂——系统不能空转，必须留一个“明天的你”。
周砚（盯着孙迟）：你早就知道，为什么不早说？
孙迟（别开眼）：说了，你就不来了。
小何（挤到前面，声音发抖）：砚哥，我看到的葬礼……是你留下之后的。
周父（沉声）：都闭嘴。二十年前我也站过这儿。
周砚（猛地回头）：爸，你当年……留的是谁？
周父（喉头滚动，一字一句）：你妈。她替我留在了明天。
△ 所有周砚安静下来，齐齐看向周父。
其中一个周砚（轻声）：所以你也欠着。
林薇（抓住周砚手腕）：你不能留，系统一关，全都能散。
周砚（看着满屋的自己，声音发紧）：可关系统的人，得先留在系统里。
所有周砚（齐声，缓缓举起手）：选一个留下。
周砚（沉默两秒，忽然抬手，指向最角落那个最疲惫的周砚）：我选他。
△ 那个周砚愣住，其他周砚齐齐后退一步。
角落周砚（沙哑）：你选我？我熬了三百六十五天。
周砚（走近，压低嗓子）：正因为你熬得最久——你知道核心在哪儿。
角落周砚（盯了他很久，忽然笑了）：行，那我把这口锅，甩回给钱总。
△ 角落周砚转身走向控制台，手指按上屏幕。
电梯AI（突然响起）：检测到双主体，系统冲突——请重新选择。
△ 所有屏幕同时亮起，映出钱总那张笑脸，正从每块屏幕里缓缓抬起头。

------------------------

第22集 电梯到昨天

△ 电梯下行，数字从“明天”跳回“今天”，再跳向“昨天”。
周砚（拍打按钮）：停！我说停！我要回今天！
电梯AI（机械）：昨天站已到达。开门请当心。
△ 门开，是第一天加班的晚上，办公室灯还亮着，林薇趴在工位上。
周砚（冲过去）：林薇！醒醒！
林薇（抬头，迷糊）：周砚？你不是去楼下买咖啡了吗……你脸色怎么这么白？
周砚（一把抓住她手腕）：听我说，这栋楼的电梯有问题，你千万别一个人坐。
林薇（皱眉）：你发烧了？说胡话。
△ 周砚低头，发现自己手心还攥着那张“第一天”的工牌。
周砚（把工牌塞进口袋）：我没发烧。你手机给我。
林薇（递手机）：干嘛？
△ 周砚翻看短信，一条未知号码的信息赫然在列。
周砚（念出声）：“明天见。”
林薇（凑过来）：谁发的？我怎么没收到过？
周砚（盯着屏幕）：发送时间——是明天。
△ 林薇愣住，办公室灯突然闪了一下。
林薇（压低声音）：周砚，你老实告诉我，你到底去了哪？
周砚（看着她）：我去了明天，那里有无数个我，在替你加班。
林薇（后退一步）：你疯了。
周砚（上前一步）：我没疯。钱总用电梯吃人，你差点也进去。
△ 林薇手机又震了一下，未知号码发来第二条短信。
周砚（念）：“这次换你选。”
林薇（声音发紧）：选什么？
周砚（把手机翻过来给她看）：选一个留下——电梯在等我们回答。
△ 电梯走廊尽头，“叮”一声，门缓缓打开，里面空无一人。
电梯AI（机械）：两位乘客，请进。
林薇（抓住周砚的手）：你确定这次是昨天，不是明天？
周砚（盯着电梯）：不确定。但不管哪一天，我都不松手。
△ 两人对视，电梯灯忽明忽灭。
未知号码（短信跳出）：倒计时，三分钟。
周砚（把工牌捏碎）：走，进去把账算完。
△ 两人跨进电梯，门合拢，屏幕显示“昨天”。
电梯AI（机械）：欢迎回来——这次，你们一起。

------------------------

—— 本文来自有剧本 youjuben.com ——
