《楼上楼下》

小区业主群管理员孙小满接到一单投诉：602阳台漏水泡了502的收藏柜。502业主钱大伟是群里出了名的投诉专业户，602房东赵明远却从没在群里露过面。孙小满拉了个三方调解群，本想半小时收工，谁知钱大伟甩出监控、赵明远搬出合同，连物业经理、楼下大妈、楼上租客全被卷了进来。调解从漏水扯到违建，从违建扯到十年前一桩旧账，全楼住户搬着小板凳在线围观。孙小满这才发现，这栋楼里藏着的秘密，比漏水严重多了。

第1集 漏水了

△ 清晨，孙小满挤在地铁里，手机连震九下。
孙小满（盯着屏幕）：九张图，全是天花板滴水，钱大伟这是要炸群啊。
△ 孙小满点开图片，水渍一圈圈发黄。
孙小满（低声）：502发水，泡的是402……不对，是602漏下来的？
△ 语音条自动播放，钱大伟嗓门撞出来。
钱大伟（语音，怒气冲冲）：我跟你讲，我家吊顶全废了！乳胶漆起皮，灯槽里能养鱼！
孙小满（打字回）：钱哥，您先关总阀，我拉个群说。
钱大伟（语音）：关什么阀！602那房东十年不露面，我找谁去？
△ 孙小满翻通讯录，找到“602赵明远”，拨过去。
赵明远（电话里，慢条斯理）：房子我十年没去了，漏水跟我没关系。
孙小满（压着火）：赵叔，水是从您家下去的，您得进群。
赵明远（停顿）：进群可以，我不说话。
△ 孙小满刚挂电话，微信弹出新好友申请。
方小雨（语音，语速飞快）：姐！我是602租客方小雨，水管昨天刚爆，我屋里也淹了！
孙小满（愣住）：等等，你是租客？那赵明远知道吗？
方小雨（语音）：他当然知道！押金还是我打给他的——
△ 屏幕上方，钱大伟已经自己建了个群，群名“502漏水维权”。
钱大伟（群里）：都进来！今天不说清楚，谁也别想睡！
孙小满（对着手机叹气）：得，群都替我建好了。
△ 孙小满被拉进群，赵明远紧随其后，头像灰着。
钱大伟（群里）：赵明远，你终于冒头了，赔三万，一分不能少。
赵明远（群里）：合同写了租客担责，你找方小雨。
方小雨（群里）：我担？我昨天才住满一个月！
△ 方小雨甩出一段直播回放视频，画面定格。
方小雨（群里）：钱哥，前天晚上你在我家门口拧过阀门，这拍得清清楚楚。
△ 孙小满点开视频，画面里钱大伟弯腰拧阀门，时间戳是前天十点。
钱大伟（群里，隔了十秒）：那是……我帮你们关水！
孙小满（打字）：钱哥，您家漏水是昨天，前天您关的哪门子水？
△ 群里安静了三秒，赵明远忽然发话。
赵明远（群里）：502那面墙，本来就有裂缝。
钱大伟（群里）：你说什么？
孙小满（盯着屏幕，喃喃）：裂缝……这事怎么越扯越远了？
△ 401周桂芬的语音条突然弹出来，六十秒满格。
周桂芬（语音，中气十足）：裂缝的事我知道，十年前就补过，谁补的我还留着单子呢！
△ 孙小满手机差点脱手，钱大伟的头像在群里疯狂闪动。
钱大伟（群里）：周姨！您别乱说话！
周桂芬（语音）：我乱说？维修单上签字的人，姓赵！
△ 赵明远的头像暗下去，再没亮过。

------------------------

第2集 三方群

△ 孙小满手机屏幕亮起，新建群聊“602漏水调解群”，三人头像并排。
孙小满（打字发语音）：钱大伟、赵明远、方小雨，人齐了，咱把话说开。
钱大伟（发九张图）：我跟你讲，五楼天花板全泡了，三万，一分不能少。
孙小满（皱眉）：三万？您先让师傅出个报价单。
钱大伟（冷笑）：报价单？我侄子就是干装修的，郑小北，明天让他来估。
△ 赵明远迟迟未回，孙小满私戳他。
孙小满（语音）：赵老师，您倒是说句话啊。
赵明远（慢条斯理）：合同写了，租客担责，找方小雨。
方小雨（连珠炮）：凭什么找我？我住进来水管就是旧的！
钱大伟（拍图）：旧？我这儿有入住前的照片，崭新。
方小雨（顿住）：那……那我昨天也没拧过总阀。
△ 方小雨忽然甩出一段直播回放，画面里钱大伟蹲在楼道水表箱前。
方小雨（声音发紧）：钱叔，这是您前天在我直播间露的脸，您手里拧的是什么？
孙小满（放大截图）：水表箱……502的分阀。
钱大伟（沉默三秒）：我那是……帮你们检查水压。
方小雨（追问）：检查水压要拧到最大？我这儿还有后半段。
△ 钱大伟的头像灰了下去，群里只剩方小雨和孙小满。
孙小满（压着嗓子）：方小雨，视频先别发大群。
方小雨（犹豫）：孙姐，我怕他明天真来赶我走。
孙小满（打字）：不会。你把完整视频发我，我去找赵明远。
△ 手机弹出赵明远私聊，只有一行字。
赵明远（文字消息）：那面墙，本来就有裂缝，别查水了。

------------------------

第3集 监控对质

△ 群聊界面，孙小满把完整视频拖进对话框。
孙小满（打字）：钱大伟，视频全长四十七秒，你拧完阀门还笑了一声。
钱大伟（秒回）：我笑是因为水压正常了，你们别断章取义。
方小雨（连发三条）：四十七秒里水表走了三吨，这叫正常？
钱大伟（语音，嗓门大）：小丫头，我跟你讲，那表早就坏了！
孙小满（插话）：别吵。郑小北在吗？你昨天说你在楼下修车，看见什么了？
郑小北（冒泡）：舅，我真看见你上楼了，手里还拎着扳手。
钱大伟（急了）：你个吃里扒外的，谁让你进群的？
郑小北（委屈）：孙姐拉的，她说要三方作证。
△ 赵明远突然发出一行字，群里安静了两秒。
赵明远（文字消息）：都别争了。502那面墙，本来就有裂缝，十年前补过一次。
钱大伟（冷笑）：听见没？房东自己承认墙有问题，漏水不赖我。
孙小满（追问）：赵先生，墙有裂缝和阀门被拧，是两件事。
赵明远（停顿）：我十年没去，裂缝是租客跟我说的。
方小雨（急了）：我住进来墙就是好的，赵叔你别乱说！
△ 群成员列表跳了一下，一个语音条弹出来。
周桂芬（语音，嗓门洪亮）：裂缝的事我知道，十年前就补过，我手里还有单子。
钱大伟（愣了）：周姨，您凑什么热闹？
周桂芬（语音）：我凑热闹？当年维修是我经手的，签字的人可不是我。
孙小满（盯屏幕）：周姨，谁签的字？
周桂芬（语音，压低）：你们自己问赵明远——那单子上，是他儿子的名。
△ 群里刷出一排问号，赵明远头像再次灰了下去。

------------------------

第4集 裂缝旧账

△ 孙小满私聊周桂芬，对方发来一张泛黄维修单照片。
孙小满（放大照片）：周姨，这签字栏写的是“赵小军”，不是赵明远。
周桂芬（语音）：赵小军是他儿子，十年前这房子是儿子住的。
孙小满（追问）：那您怎么现在才说？
周桂芬（语音，叹气）：我退休了，不想掺和。可钱大伟那三条烟的事，我得先把自己摘干净。
△ 孙小满把照片转进调解群，特意圈出签字栏。
孙小满（打字）：赵先生，维修单上是赵小军签的，您解释一下。
赵明远（沉默良久）：那套房，当年是我儿子住的，他签也一样。
钱大伟（立刻接话）：一样？那漏水凭啥找我？找赵小军去啊！
赵明远（语气冷了）：钱大伟，你少提他。
钱大伟（咄咄逼人）：我提怎么了？你儿子欠我的，你当爹的得认！
孙小满（警觉）：等等，赵小军欠你什么？
△ 钱大伟发了个得意表情，又飞快撤回。
钱大伟（改口）：欠物业费，欠水电，多了去了。
郑小北（小声）：舅，你刚才不是这么说的……
钱大伟（吼）：你闭嘴！
△ 方小雨突然甩出一张截图，是钱大伟撤回消息的录屏。
方小雨（打字）：我手快，撤回了也看得见。你刚打的是“欠我八万”。
孙小满（一字一句）：钱大伟，八万是什么钱？
赵明远（抢在前）：是我儿子跟他借的，我来还。
钱大伟（冷笑）：你还？你拿什么还，你连房子都不是你的了。
△ 赵明远发来一张照片，是老式房产证内页，产权人写着“赵小军”。
赵明远（文字）：房子是我儿子的，我只是代管。钱大伟，你追债追了十年，追出什么了？
钱大伟（头像亮着，半天没打字）：……
△ 群聊顶部弹出新消息提示：方小雨邀请“李铁柱”加入群聊。
李铁柱（冒泡）：这个事吧，得走流程。不过我先问一句——赵小军，是不是十年前在物业闹过一回？
赵明远（猛地打字）：李铁柱，你答应过不提那件事。
孙小满（盯住屏幕）：什么事？
△ 李铁柱发来一条三秒语音，背景里有人在砸东西。
李铁柱（语音）：赵小军失踪前一天，在物业办公室跟钱大伟打了一架。

------------------------

第5集 儿子是谁

△ 群聊界面，赵明远那句“你答应过不提那件事”孤零零挂在屏幕上。
孙小满（连发三条）：赵叔，赵小军是谁？他失踪了？跟钱大伟打架是怎么回事？
赵明远（头像灰着，半天回一句）：我儿子。
钱大伟（秒回）：你儿子欠我钱，你当爹的装什么糊涂。
赵明远（声音发沉）：他欠你多少，我替他扛。
钱大伟（冷笑）：扛？你连他人在哪都不知道，拿什么扛。
孙小满（敲字）：都停一下——赵叔，您儿子多久没回家了？
赵明远（停顿）：十年。他走那天，连手机都没带。
△ 孙小满手机震动，方小雨私聊弹窗。
方小雨（连珠炮）：孙姐，我跟你说个事，房东从来不让我进次卧。
方小雨（飞快）：钥匙他说丢了，可我直播的时候听见里面有动静，真的。
孙小满（皱眉）：你确定是次卧，不是楼上？
方小雨（压低声音）：我确定，而且门缝里塞过外卖小票，日期是上个月的。
孙小满（打字的手停住）：你房东知道这事吗？
方小雨（急）：我不敢说啊，我房租还没到期，他万一赶我走——
△ 群里突然弹出一张照片，发件人是钱大伟。
孙小满（点开，愣住）：这是……
钱大伟（得意）：二十年前的老照片，你猜搂着我肩膀这人是谁？
赵明远（罕见地秒回）：钱大伟，你从哪翻出来的。
孙小满（放大照片）：赵叔，照片上您俩看着比现在年轻多了。
钱大伟（慢悠悠）：何止认识，我俩当年一个锅里吃饭。
方小雨（冒泡）：那您俩后来怎么掰的？
钱大伟（发了个笑脸）：问你赵叔去。
△ 赵明远头像再次变灰，群里静了整整十秒。
孙小满（对着手机自言自语）：一个说十年没去房子，一个说十年没见儿子——
孙小满（猛抬头）：这两件事，会不会是同一天？

------------------------

第6集 旧照风波

△ 群里照片还挂着，李铁柱头像突然亮了。
李铁柱（冒泡）：这张照片我见过，物业老档案里夹着一张一模一样的。
孙小满（追问）：档案里除了照片还有什么？
李铁柱（发语音，背景嘈杂）：这个事吧，得走流程——不过我先说一句，这俩当年合伙开过装修队。
钱大伟（炸了）：李铁柱你少翻旧账！
李铁柱（不紧不慢）：钱哥，我就是陈述事实，档案白纸黑字。
赵明远（冒头）：装修队是散伙了，散伙的原因，他自己心里清楚。
钱大伟（拍桌语音）：我清楚？你拿我垫的尾款去填赌债，我还没找你算账！
赵明远（语气平静）：那笔尾款，是你先挪走的。
钱大伟（冷笑）：我挪走？我那是替你儿子还赌场！
孙小满（插话）：等等——赵小军也赌？
赵明远（沉默三秒）：他那时候年轻，被人带进去的。
钱大伟（紧咬）：带他的人是我吗？你说话讲良心。
△ 群里语音条一条接一条，马大姐的头像挤进来。
马大姐（大嗓门语音）：我说你们俩大老爷们，二十年前的破事翻来覆去，有完没完？
马大姐（继续）：全楼都听着呢，不嫌丢人啊！
周桂芬（冒泡）：马大姐说得对，你们俩的事，别扯上全楼。
钱大伟（冷冷）：周楼长，您这话说得早了点。
孙小满（盯着屏幕，小声）：装修队、尾款、赌债——这些跟602的裂缝有什么关系？
△ 方小雨突然发来一段视频，画面晃动。
方小雨（急促）：孙姐快看，我刚才直播，镜头扫到次卧门缝——
孙小满（点开视频，瞳孔一缩）：门缝里塞着的东西……是借条？
钱大伟（秒回，语气骤变）：方小雨！你拍那屋干什么！
方小雨（慌）：我、我不是故意的，镜头自己转过去的——
赵明远（一字一句）：钱大伟，你好像很怕别人看见那摞东西。
△ 钱大伟头像暗下去，再没回话。
孙小满（对着屏幕喃喃）：十年没人住的次卧，藏着一摞借条——借款人会是谁？

------------------------

第7集 装修队

△ 群里安静了半分钟，李铁柱被孙小满拉进调解群。
李铁柱（打圆场）：这个事吧，得走流程，照片我先看看行不行。
赵明远（冷）：不用看，我认得那字——钱大伟，你写借条用左手，二十年没改。
钱大伟（炸）：赵明远你少血口喷人，那摞东西跟我没关系！
郑小北（插话）：舅，你手机相册里有个文件夹叫“602”，我刚瞥见的。
钱大伟（吼）：郑小北你闭嘴！送你的外卖去！
△ 孙小满把李铁柱拉到单独语音。
孙小满（压低声）：李经理，你当年在物业，他俩到底什么关系？
李铁柱（叹气）：这个事吧……他俩合伙开过装修队，我当记账的。
李铁柱（顿）：散伙那天，赵明远把账本烧了，钱大伟把公章拿走了。
△ 孙小满切回群里，钱大伟已发了一条长语音。
钱大伟（咬牙切齿）：赵明远，你拿我投进去的八万去填赌债，还倒打一耙？
赵明远（慢）：八万？你那八万，是我儿子拿命换的。
赵明远（一字一字）：装修队散伙那年，我儿子替你顶了一笔账，人就没回来过。
钱大伟（声音发虚）：你、你儿子自己走的，跟我有什么关系！
△ 群里突然弹出一条语音，发送人周桂芬。
周桂芬（喘着气）：你们俩的陈年烂账，别扯上全楼！当年那笔尾款，我经手过！
孙小满（追问）：周姨，您经手的是哪一笔？
周桂芬（停了三秒）：1983年那笔——钱不是钱大伟吞的，是赵明远让我转走的。
△ 赵明远头像瞬间变灰。

------------------------

第8集 全楼围观

△ 马大姐把调解群截图甩进五百人的业主大群。
马大姐（语音，大嗓门）：都来看看啊，502跟602那点破事，藏了二十年！
业主甲（跟帖）：怪不得602换租客比换衣服还勤。
业主乙（跟帖）：502那位天天投诉，原来是心里有鬼。
△ 孙小满手机连震，领导电话打进来。
孙小满（接）：王主任，我正处理——
领导（电话音，沉）：小满，街道刚来电话，让你别把事闹大。
孙小满（握紧手机）：王主任，闹大的不是我，是那摞借条。
领导（电话音）：我不管借条，明天之前，把群给我稳住。
△ 孙小满挂电话，方小雨的直播画面又弹了出来。
方小雨（连珠炮）：家人们别走啊，我带你们看个刺激的——次卧门刚才自己开了一条缝！
方小雨（压低）：门缝里那摞东西我看清了，最上面一张写着“借款人赵××”。
方小雨（忽然卡壳）：等等……出借人那一栏，名字是——
△ 直播画面一抖，方小雨的手机掉在地上。
方小雨（捡起手机，声音变了）：出借人，钱大伟。
孙小满（在群里打字）：方小雨，把借条拍全，别只拍一张。
△ 三秒后，群里弹出一张清晰照片。
钱大伟（秒回，字都打错）：那是我替他还的！他拿房子抵的！
赵明远（突然冒头）：钱大伟，抵债协议上担保人那栏——你猜是谁签的？
△ 赵明远发出一张协议照片，担保人签名处三个字：李铁柱。
李铁柱（语音，慌了）：这个事吧……那个章，不是我盖的！

------------------------

第9集 借条

△ 孙小满手机屏幕亮着，方小雨的语音条一条接一条。
方小雨（压着嗓子）：小满姐，借条一共七张，全在次卧衣柜夹层里。
孙小满（皱眉）：你先别动，拍清楚每张的金额和日期。
方小雨（急促）：我拍了，最大那张三十万，借款人赵磊，出借人钱大伟。
孙小满（倒吸一口气）：赵磊……赵明远的儿子？
△ 群里弹出方小雨上传的七张借条截图。
钱大伟（秒回）：都看见了吧，白纸黑字，赵磊欠我八十万。
赵明远（缓慢）：借条是真的，可钱大伟，你什么时候借过八十万？
钱大伟（冷笑）：你儿子赌球输的，我替他填的坑，你不知道？
赵明远（停顿）：我知道，可那笔钱，我去年就还清了。
钱大伟（发来一张协议）：还清？你拿什么还？拿602抵的，白纸黑字。
孙小满（打字）：抵押协议上，担保人是谁？
△ 赵明远发出一张协议照片，签名栏三个字：李铁柱。
李铁柱（语音，发颤）：这个事吧……那个章，不是我盖的！
钱大伟（紧逼）：不是你？物业公章在你抽屉锁了五年。
李铁柱（结巴）：那天周桂芬来借过章，说给602办居住证明。
孙小满（愣住）：周桂芬？楼长？
△ 群消息停了三秒，周桂芬的头像亮起又暗下去。
钱大伟（冷笑）：周桂芬，你在看吧？两条烟的事，要不要一起说？
△ 周桂芬突然退群，群里只剩一条系统提示。
方小雨（私聊孙小满）：小满姐，我刚翻借条背面，有一行铅笔字。
孙小满（打字）：写的什么？
方小雨（语音，声音发抖）：写着“抵债日期，十年前七月初七”。
孙小满（喃喃）：七月初七……那不是赵磊失踪那天吗？

------------------------

第10集 房子抵债

△ 孙小满站在楼道口，手机举在耳边，方小雨的语音一条接一条。
方小雨（飞快）：小满姐，我查了，七月初七是赵磊离家那天，借条背面那行字就是那天写的。
孙小满（沉声）：也就是说，债是那天立的，人也是那天没的。
方小雨（压低）：钱大伟追债追到人失踪，这事他脱不了干系。
△ 群里钱大伟连发三条语音，孙小满点开。
钱大伟（一字一顿）：赵明远，你儿子拿房子抵债，协议你签了字，担保人李铁柱盖了章，这事赖不掉。
赵明远（缓慢）：协议我签了，可钱大伟，你十年没办过户，为什么？
钱大伟（停顿）：因为……因为赵磊没到场，过不了。
孙小满（打字）：钱大伟，赵磊失踪十年，你比谁都清楚，对吧？
钱大伟（发火）：孙小满你少扣帽子！我追债是追债，人没了跟我没关系！
△ 李铁柱突然在群里发了一张物业旧档案照片。
李铁柱（语音，哭腔）：我翻出来了，十年前七月初七，602报过一起入室纠纷。
孙小满（追问）：报警人是谁？
李铁柱（发抖）：报警人是赵磊，被报的是……钱大伟。
钱大伟（怒吼）：李铁柱你胡说什么！那章是你盖的，债是你担保的！
李铁柱（破音）：章是周桂芬让我盖的，可那天晚上，你确实进了602！
△ 群里死寂，孙小满盯着屏幕，手指停在键盘上。
赵明远（突然）：钱大伟，你进602那晚，我儿子给我打了最后一个电话。
钱大伟（声音发虚）：他说什么了？
赵明远（一字一句）：他说，爸，钱大伟要的不是钱，是我妈。
△ 群里弹出一条新消息，发件人：周桂芬。
周桂芬（语音，沙哑）：我这儿有张三十年前的合影，钱大伟，你要不要自己看看？
△ 照片加载出来，钱大伟搂着赵明远的妻子，怀里抱着一个婴儿。

------------------------

第11集 担保人

△ 李铁柱被堵在物业办公室，孙小满把手机屏幕怼到他眼前。
孙小满（压着火）：铁柱哥，协议上这个担保人签名，你怎么解释？
李铁柱（擦汗）：这个事吧，得走流程……
孙小满（打断）：走什么流程！全楼都看着呢，你私盖公章就是违法！
李铁柱（瘫坐）：我承认，十年前我在物业当班，章是我盖的。
△ 钱大伟推门进来，把协议复印件拍在桌上。
钱大伟（冷笑）：承认就好。白纸黑字，你拿什么赔？
李铁柱（低头）：我赔不起，但那章真不是我主动盖的。
孙小满（皱眉）：谁让你盖的？说清楚。
李铁柱（咬牙）：是周桂芬！她说帮602办居住证明，让我行个方便。
△ 孙小满愣住，手机群里周桂芬的语音条正在一条条往外蹦。
钱大伟（嗤笑）：楼长？她收了我两条烟，当然向着我。
孙小满（提高嗓门）：钱大伟你先闭嘴！铁柱哥，你现在就给周桂芬打电话，当面对。
△ 李铁柱拨号，免提打开，周桂芬接起就骂。
周桂芬（电话里嚷）：李铁柱你疯了吧？我什么时候让你盖过章！
李铁柱（急）：桂芬姨，十年前四月十二号，物业办公室，您亲口说的。
周桂芬（停顿两秒）：四月十二……那天我是在物业，可我是去交电费啊。
钱大伟（抢过手机）：周桂芬，你收我两条烟，转头就装不认识了？
周桂芬（电话里吼）：钱大伟你少血口喷人！那两条烟我当场退给你了，退给了你外甥！
△ 所有人同时看向角落里的郑小北。

------------------------

第12集 楼长秘密

△ 小区楼下花坛边，周桂芬坐在石凳上抹眼泪，马大姐站在旁边挡着围观住户。
孙小满（走近）：周姨，李铁柱说的是真的吗？
周桂芬（别开脸）：我……我当时就是心软。
马大姐（急了）：心软什么呀？你倒是说清楚！
周桂芬（哽咽）：赵明远儿子那会儿要办居住证明，求到我头上。
孙小满（追问）：您就替他盖了物业的章？
周桂芬（点头）：我当了二十年楼长，这点事，我以为帮就帮了。
马大姐（拍腿）：哎哟周姐，你糊涂啊！
孙小满（皱眉）：可那是抵债协议，您看没看内容？
周桂芬（猛地抬头）：我没看！赵明远儿子说就是张证明！
△ 钱大伟从人群外挤进来，手机举得老高。
钱大伟（冷笑）：你不知道？周桂芬，你收了我两条烟。
周桂芬（站起来）：你胡说！
钱大伟（翻手机）：去年中秋，你亲手接的，芙蓉王，两条。
周桂芬（气得发抖）：那是你硬塞的！我说了不要！
马大姐（挡在周桂芬身前）：钱大伟你够了，欺负一个老太太算什么本事！
钱大伟（嗤笑）：她可不是老太太，她是楼长，盖章收烟一条龙。
周桂芬（指着钱大伟）：我盖那个章，是为了孩子！你呢？你把孩子逼走了！
钱大伟（脸色一变）：你说什么？
周桂芬（声音发抖）：赵明远儿子失踪那天，是你上门催债的第二天！
△ 钱大伟的手僵在半空，手机差点滑落。
钱大伟（压着嗓子）：你少扯，他失踪跟我没关系。
周桂芬（盯着他）：那你说，你怎么知道那天是失踪日？

------------------------

第13集 两条烟

△ 周桂芬退出群聊的提示弹出，马大姐的语音条一条接一条跳出来。
马大姐（吼着语音）：钱大伟你良心让狗吃了？楼长六十多的人你往她身上泼脏水！
钱大伟（打字飞快）：我泼脏水？她收我两条烟是事实，不信问李铁柱。
李铁柱（冒头）：这个事吧，得走流程，我不好乱说。
孙小满（压着火）：李经理，走流程就是让你说清楚，烟到底有没有到楼长手里。
李铁柱（支吾）：烟……是放物业前台了，谁拿的我真没看见。
马大姐（冷笑）：放前台？你前台是公共厕所啊，谁都能进？
△ 孙小满翻着聊天记录，手指突然停住。
孙小满（皱眉）：等等，钱大伟，你发的所有证据——合同、借条、协议，日期都是同一天。
钱大伟（顿了一下）：同一天怎么了，凑巧。
孙小满（往前逼）：十年前三月十七，你催债、楼长盖章、烟送前台，全挤一天。钱大伟，那天到底出了什么事？
钱大伟（消息打了又删）：我跟你讲，你别瞎联想。
孙小满（盯着屏幕）：我没瞎联想，是你自己把日子钉死的。
△ 群里安静了三秒，方小雨突然甩出一张截图。
方小雨（连发消息）：我刚翻房东旧箱子，找到一张当天的日历，上面红笔圈着，写着两个字——“别去”。
钱大伟（秒回）：那日历哪来的！
方小雨（飞快）：次卧抽屉里，房东藏的。钱大伟，你为什么怕这个日子？
△ 钱大伟的头像暗下去，再没回一个字。
孙小满（轻声）：他没退群，但他不敢说话了。
马大姐（语音压低）：小满，那天……是赵明远儿子失踪的日子。
△ 孙小满抬头看向窗外，602的灯亮着。

------------------------

第14集 失踪日

△ 孙小满站在602门口，赵明远开门，手里捏着那张圈了红圈的日历。
赵明远（侧身让路）：你来得正好，这张纸，我藏了十年。
孙小满（进门）：赵叔，三月十七到底发生了什么？
赵明远（坐下，声音很慢）：那天早上，我儿子说出去买包烟，再没回来。
孙小满（轻声）：钱大伟说，他那天上门催债。
赵明远（点头）：他来了，站在门口骂了半小时，我儿子从后门走的。
孙小满（追问）：走后门？他为什么躲？
赵明远（别开脸）：因为他欠钱大伟的不是钱，是人情。
孙小满（一愣）：人情？
赵明远（攥着日历）：二十年前，他俩在老家……算了，有些事我不能说。
孙小满（往前一步）：赵叔，你不说，这楼里就永远有人拿失踪当把柄。
△ 赵明远手一抖，日历掉在地上。
赵明远（嗓子发紧）：那天他走了以后，我找遍了全城。十年了，我连他死活都不知道。
孙小满（蹲下捡日历）：可方小雨说，次卧有人住过的痕迹，很新。
赵明远（猛地抬头）：不可能，那间房我锁了十年，钥匙只有我有。
孙小满（盯着他）：那谁还有你家的钥匙？
△ 赵明远脸色发白，慢慢从兜里摸出一把钥匙。
赵明远（声音发抖）：这把是备用的，去年丢了，我没敢换锁。
孙小满（站起来）：丢了？丢给谁了？
△ 门外突然传来方小雨的喊声。
方小雨（敲门）：孙姐！次卧窗户刚才自己开了，里面有人影！
△ 赵明远手里的钥匙当啷落地。

------------------------

第15集 次卧有人

△ 赵明远弯腰捡钥匙，手抖得对不准锁孔。
孙小满（压着嗓子）：赵叔，去年什么时候丢的？
赵明远（攥紧钥匙）：去年……去年秋天，我记得是交物业费那阵。
孙小满（皱眉）：交物业费丢钥匙？在哪丢的？
赵明远（别开脸）：物业办公室，我搁桌上填单子，回头就没了。
孙小满（追问）：那天谁在办公室？
赵明远（顿住）：李铁柱在，还有……周桂芬来交卫生费。
△ 门外方小雨又拍了两下门。
方小雨（急得跺脚）：孙姐！人影又闪了一下，这次我看清了，是个男的！
孙小满（冲门口喊）：小雨，你退到客厅别动！
赵明远（突然抓住孙小满胳膊）：别报警，先别报警。
孙小满（盯着他手）：赵叔，你怕什么？
赵明远（松开手，声音发虚）：那间房……我儿子走之前，说过一句怪话。
孙小满（逼近）：他说什么？
赵明远（闭眼）：他说，爸，这房子你留好，我早晚回来住。
△ 孙小满愣住，手机突然震了一下。
孙小满（看屏幕）：钱大伟在群里@所有人，说他手里还有一份东西。
赵明远（脸色一变）：什么东西？
孙小满（念出声）：他说，是602的旧门禁记录，去年十月有一张卡刷了七次。
赵明远（后退一步）：不可能，那张卡我早注销了。
孙小满（把手机转向他）：可记录上的卡号，尾数就是你丢的那把备用钥匙编号。
△ 赵明远腿一软，坐到沙发上。
赵明远（喃喃）：七次……十月，那正是我儿子失踪的日子。
孙小满（一字一句）：赵叔，你儿子可能一直没走远。
△ 方小雨在门外尖叫一声。
方小雨（破音）：孙姐！次卧门从里面反锁了！

------------------------

第16集 菜场偶遇

△ 孙小满冲到次卧门口，门把手纹丝不动。
孙小满（拍门）：里面的人听着，我是业主群管理员，有事出来说！
△ 门内传来一阵椅子拖地的声音，随后安静。
方小雨（躲到孙小满身后）：他、他是不是跑了？
孙小满（回头）：窗户你刚才关了吗？
方小雨（摇头）：我哪敢，窗开着我就跑出来找你了。
△ 孙小满掏出手机拨电话。
孙小满（对电话）：李经理，602次卧有人，你拿总钥匙上来。
李铁柱（电话里，喘气）：这个事吧，得走流程，我先联系房东……
孙小满（打断）：赵叔就在我旁边，他同意开门。
赵明远（突然出声）：等等，别开。
孙小满（转头）：为什么？
赵明远（站起来，声音发紧）：如果真是他，他不想见我，你们开门他会跑。
方小雨（小声）：那怎么办？
孙小满（想了想）：钱大伟不是说他上个月在菜场见过一个人，长得像赵叔儿子？
赵明远（猛地抬头）：钱大伟见过他？
孙小满（翻手机）：群里说过，我找记录。
△ 孙小满翻到钱大伟那条消息，念出声。
孙小满（念）：上个月十八号，东门菜场，有个男的盯着我看了半分钟。
赵明远（追问）：然后呢？
孙小满（继续念）：他叫我一声“伟哥”，我还没反应过来，他就钻人堆里了。
赵明远（脸色煞白）：伟哥……这外号，只有老家的人知道。
孙小满（抓住关键）：赵叔，你儿子在老家待过？
赵明远（点头）：十岁前都在老家，后来才接来城里。
△ 方小雨突然想起什么。
方小雨（拍手）：我昨天直播，有个观众一直问我602是不是住着个男的。
孙小满（警觉）：谁问的？
方小雨（翻手机）：ID叫“老钱看房”，头像就是钱大伟。
赵明远（咬牙）：他在盯我儿子的行踪。
孙小满（站起来）：走，去菜场，找那个摊主问清楚。
△ 三人刚走到门口，孙小满手机响了。
孙小满（接电话）：喂？
郑小北（电话里，压低声音）：孙姐，我舅刚才接了个电话，说“人找到了，在仓库”。
孙小满（停住脚步）：什么仓库？
郑小北（急促）：菜场后头那个旧仓库，他正在往那边赶。
△ 赵明远听见，转身就往楼下冲。

------------------------

第17集 二十年前

△ 菜场后巷，赵明远追上钱大伟，孙小满和郑小北赶在后面。
钱大伟（转身，冷脸）：你追我干什么？你儿子的事跟我没关系。
赵明远（喘着气）：你刚才电话里说“人找到了，在仓库”——你到底在找谁？
钱大伟（眼神一闪）：我找我的货，不行？
孙小满（上前一步）：钱大伟，咱把话说开。你从进群第一天就在盯602，漏水的照片也是你自己拧的阀门。
钱大伟（嗤笑）：你一个群管理员，管得也太宽了吧。
郑小北（犹豫）：舅，那天你让我查602的监控，我就觉得不对劲。
钱大伟（回头瞪他）：你闭嘴。
赵明远（压低声音）：二十年前，老家后街那场架，是你先动的手。
钱大伟（僵住）：你……
赵明远（一字一句）：你抢了货款跑了，我儿子替你还的债。
孙小满（愣住）：所以借条上的债，根本不存在？
钱大伟（突然笑了）：不存在？那小子欠我一条命！
郑小北（小声）：舅，他叫的是你二十年前的诨名，那时候你还没来这小区。
钱大伟（猛地抓住赵明远衣领）：你儿子装失忆，装得挺像啊。
△ 赵明远没有反抗，只是看着钱大伟。
赵明远（平静）：他装失忆，是因为那笔债根本不存在——是你伪造的。
钱大伟（手一松）：你说什么？
赵明远（逼近）：借条上的签名，是我儿子十年前的笔迹，可那纸是新的。
孙小满（掏出手机）：我已经把借条照片发给鉴定中心了。
钱大伟（后退半步）：你们……你们串通好的？
赵明远（声音发抖）：钱大伟，你逼我儿子十年不敢回家，到底为什么？
钱大伟（突然吼）：因为我找的不是他，是他妈！
△ 全场安静，郑小北手机掉在地上。
钱大伟（红着眼）：你老婆当年答应跟我走，结果抱着孩子嫁了你！
赵明远（瘫靠在墙上）：原来你……一直没放下。
孙小满（攥紧手机）：所以这十年，你是在报复赵明远？
钱大伟（冷笑）：报复？我是要拿回我的东西。
△ 巷口，周桂芬举着手机快步走来。
周桂芬（喘气）：都别吵了！我刚翻出一张三十年前的合影，你们自己看。
△ 手机屏幕上，钱大伟和赵明远妻子抱着婴儿，站在老屋门前。

------------------------

第18集 假债

△ 菜场后巷，旧仓库铁门半开，赵明远冲进去，孙小满紧随其后。
孙小满（喘着气）：赵叔，您慢点，里面黑——
赵明远（压着嗓子）：我儿子呢？钱大伟，你把人藏哪了？
△ 仓库角落，钱大伟转过身，手里捏着一沓纸。
钱大伟（冷笑）：别急，先看看这个，你儿子的借条，一共十八张。
赵明远（攥紧拳头）：借条是假的，我儿子根本不欠你钱。
钱大伟（抖了抖纸）：假的？签名是他自己写的，手印是他自己按的。
孙小满（上前一步）：钱大伟，你把人叫到仓库，到底想干什么？
钱大伟（逼近）：我跟你讲，今天不谈钱，就谈一件事——他装失忆。
赵明远（一愣）：你说什么？
钱大伟（一字一句）：上个月菜场，他看见我，叫了我一声“钱叔”。
孙小满（转头）：赵叔，您儿子不是失忆了吗？
赵明远（后退半步）：不可能，医生说他什么都记不得。
钱大伟（嗤笑）：记不得？他记得我欠他爸一条命。
△ 仓库深处，一道人影从货架后走出来。
赵明远儿子（平静）：钱大伟，那笔债根本不存在，借条是你逼我签的。
钱大伟（脸色一变）：你、你敢出来？
赵明远儿子（走近）：我装失忆，就是等你自己把话说漏。
赵明远（声音发颤）：儿子，你……
赵明远儿子（看向赵明远）：爸，他伪造借条，是想逼你低价卖房。
孙小满（掏出手机）：钱大伟，所有证据我都录下来了。
钱大伟（后退，突然笑了）：你们以为我是为房子？
孙小满（皱眉）：那你图什么？
钱大伟（盯着赵明远儿子）：我为他妈。

------------------------

第19集 旧情

△ 孙小满举着手机愣住，钱大伟盯着赵明远儿子不动。
孙小满（压着嗓子）：钱大伟，你把话给我说清楚。
钱大伟（冷笑）：说清楚？行，二十年前我就该说清楚。
赵明远（撑着桌子）：你闭嘴——
钱大伟（抢白）：赵明远，你儿子今年二十九，对不对？
赵明远（手抖）：你想干什么。
钱大伟（一字一句）：他是我跟秀兰的孩子。
△ 全群静默，赵明远儿子后退一步。
赵明远儿子（怔住）：你说什么？
钱大伟（盯着他）：你妈叫林秀兰，你三岁那年，她抱着你照过一张相。
孙小满（低声）：赵明远，他说的……
赵明远（瘫坐在椅子上）：秀兰走的时候，孩子才两岁。
钱大伟（咬牙）：她走，是因为你赌光了家底！
赵明远儿子（吼）：都别说了！
△ 赵明远儿子转身要走，被孙小满一把拉住。
孙小满（急）：你现在走，这事就永远说不清。
钱大伟（掏出旧钱包）：这照片我留了三十年，你自己看。
△ 钱大伟把照片拍在桌上，赵明远儿子低头。
赵明远儿子（声音发哑）：照片上这个女人……我梦里见过。
赵明远（闭眼）：儿子，我瞒了你十年。
钱大伟（收起钱包）：我不为房子，也不为钱，我只要他认我。
赵明远儿子（抬头）：你凭什么？
△ 周桂芬在门口举起手机，屏幕上一张老合影。
周桂芬（喘着气）：都别吵了，照片我发群里了，三十年前的。
孙小满（看手机，愣住）：这张照片上……
钱大伟（抢过手机）：秀兰抱着的婴儿，是我儿子。
赵明远儿子（后退）：不可能……
周桂芬（叹气）：当年照相馆的人跟我说，这对夫妻，男的不姓赵。
△ 赵明远儿子盯着照片，手慢慢攥紧。
赵明远儿子（低声）：我到底是谁的儿子？
钱大伟（上前一步）：做鉴定，明天就做。
孙小满（举起手机）：好，我联系机构，全群见证。
赵明远儿子（突然开口）：不用等明天。
钱大伟（一愣）：什么意思？
赵明远儿子（转身往外走）：我现在就去。
△ 赵明远儿子拉开门，门外站着两名警察。
值班警察（出示证件）：哪位是钱大伟？有人举报你伪造文书。
钱大伟（脸色煞白）：谁报的？
赵明远儿子（回头，嘴角一扯）：我，半小时前就报了。
孙小满（失声）：你——
赵明远儿子（盯着钱大伟）：鉴定的事，等警察查完再说。
△ 钱大伟被带走，走廊里留下一句。
钱大伟（挣扎）：赵明远儿子！你验了血就知道了！

------------------------

第20集 亲子鉴定

△ 三天后，物业办公室临时改成采样点，全楼围在门外。
孙小满（拿着表格）：都别挤，一人一管血，机构的人马上到。
赵明远儿子（撸袖子坐下）：先抽我的。
赵明远（跟在后面）：儿子，我陪你。
赵明远儿子（不看他）：我自己能行。
△ 钱大伟被郑小北扶着进门，手腕上还留着印子。
钱大伟（坐下，喘气）：取保候审，够快吧。
马大姐（叉腰）：钱大伟，你还有脸来？
钱大伟（拍桌）：我来验血！验完你们全闭嘴！
郑小北（小声）：舅，你血糖高，空腹抽血行吗？
钱大伟（瞪）：闭嘴，抽！
△ 采样护士举起棉签，依次封管。
采样护士（核对）：赵明远、钱大伟、赵明远儿子，三份，编号无误。
孙小满（收好回执）：结果三天后出，我当场念。
赵明远儿子（站起来）：不用你念。
孙小满（愣）：那谁念？
赵明远儿子（看向钱大伟）：谁造谣谁念。
钱大伟（咬牙）：我念，我当着全楼念。
△ 赵明远儿子走到门口，停下。
赵明远儿子（背对众人）：这三天，谁也别去次卧。
方小雨（探头）：那是我租的房，凭什么？
赵明远儿子（回头）：墙里有东西，等结果出来我亲手拆。
孙小满（惊）：墙里？什么东西？
赵明远儿子（低声）：我爸的信，还有一张存折。
赵明远（猛地抬头）：你说什么？
赵明远儿子（盯着他）：十年前我留的，够还他的钱。
△ 全屋人愣住，钱大伟站起来。
钱大伟（声音发干）：你存了多少？
赵明远儿子（往外走）：够你闭嘴的。
△ 赵明远儿子刚走到楼梯口，手机响了。
赵明远儿子（接起，脸色一变）：什么？！
孙小满（追出来）：怎么了？
赵明远儿子（握紧手机）：鉴定机构说，样本被人换过。
钱大伟（冲出来）：不可能！我全程盯着！
赵明远儿子（盯着他）：换的是我的那管。
△ 走廊尽头，一个穿物业制服的人影飞快拐进楼梯间。
李铁柱（从人群里探头）：那个背影……像周桂芬？
孙小满（拔腿追）：周姨！你站住！
△ 周桂芬停在楼梯拐角，手里攥着一根采样管。
周桂芬（发抖）：我不是换，我是藏。
钱大伟（吼）：你藏我儿子的血？
周桂芬（哭腔）：因为三十年前那张合影，是我剪的。
赵明远（上前）：周姐，你说什么？
周桂芬（把管子塞给孙小满）：钱大伟和秀兰，根本没孩子。
△ 钱大伟脸色煞白，后退撞在墙上。
钱大伟（嘶声）：那婴儿是谁？！
周桂芬（闭眼）：是你弟弟，钱大强。
孙小满（手一抖）：钱大强……不就是赵明远儿子？
周桂芬（摇头）：不，赵明远儿子，是赵明远亲生的。
△ 赵明远儿子站在楼梯下，缓缓抬头。
赵明远儿子（一字一字）：所以，我到底是谁？

------------------------

第21集 深夜出走

△ 凌晨两点，小区门口。孙小满举着手机，群里消息还在刷屏。
孙小满（压着嗓子）：赵明远儿子从医院跑了，谁最后见过他？
马大姐（语音连发）：我收摊时看见他往菜场方向走，光着脚，喊都喊不住！
钱大伟（喘气）：都别乱找，他欠我——
孙小满（打断）：钱大伟，你先把嘴闭上！
△ 菜场仓库，手电光晃到角落。赵明远儿子蹲在菜筐后面，脚上全是泥。
马大姐（放缓声音）：孩子，出来吧，你爸急疯了。
赵明远儿子（不抬头）：他不是我爸。
孙小满（蹲下）：那你告诉我，你是谁？
赵明远儿子（猛地抬头）：我谁的儿子都不是，我是我自己！
△ 赵明远赶到仓库门口，扶着门框站住。
赵明远（嗓子发紧）：小勇，回家。
赵明远儿子（站起来）：赵明远，你告诉我，我妈到底跟过几个男人？
赵明远（别开脸）：你妈……就跟我一个。
赵明远儿子（冷笑）：那钱大伟为什么存着我胎毛？
孙小满（插话）：胎毛笔能造假，但你妈的心思造不了假。
赵明远儿子（转向孙小满）：你什么意思？
孙小满（拿出手机）：周姨刚发我一张照片，你妈抱着你，背后写着一行字。
赵明远儿子（一把抓过手机）：我妈写的……“儿子，别学你爸赌”。
△ 赵明远儿子手一松，手机掉在菜筐里。
马大姐（叹气）：你妈到死都在护你，你还跑什么？
赵明远儿子（蹲下去）：我跑了十年，就是不想认这个爹。
孙小满（递过一只鞋）：先穿上，明天做鉴定，结果出来你再跑也不迟。
赵明远儿子（接鞋）：要是钱大伟真是我亲爹呢？
孙小满（顿住）：那也得你自己说了算。
△ 钱大伟出现在仓库门口，手里攥着一把借条。
钱大伟（嘶声）：不用鉴定了！
△ 钱大伟当众把借条撕成两半，碎纸撒了一地。
钱大伟（红着眼）：这些债，一笔勾销——但我有个条件。

------------------------

第22集 撕借条

△ 清晨，物业办公室。全楼住户挤在门口，孙小满站在中间。
钱大伟（拍桌）：我说了，债不要了，房子也不要了，我就一个条件。
孙小满（拦在前面）：钱大伟，你先把条件说清楚。
钱大伟（指着赵明远儿子）：让他喊我一声爸。
赵明远儿子（别开脸）：你做梦。
赵明远（上前一步）：钱大伟，你撕借条我谢你，但孩子的事你逼不得。
钱大伟（冷笑）：我逼？我替他妈养了三十年的秘密！
赵明远儿子（回头）：我妈的秘密，轮不到你来说。
△ 方小雨举着手机冲进来，屏幕亮着。
方小雨（语速飞快）：孙姐，大群匿名消息，说602次卧的墙是空的！
马大姐（挤过来）：空的？什么意思？
李铁柱（擦汗）：这个事吧，得走流程，不能随便砸墙。
孙小满（看他一眼）：李铁柱，你当年盖章的流程走完了吗？
李铁柱（噎住）：我……
周桂芬（拄着拐杖进来）：砸，我作证，那面墙当年是我看着砌的。
赵明远（脸色变了）：周姐，你别——
周桂芬（不看他）：里头有东西，该见光了。
△ 全楼人涌向602，方小雨推开门，次卧墙面有道细缝。
赵明远儿子（站在门口）：这墙……我住这么多年，怎么没发现？
方小雨（递过锤子）：你妈砌的墙，你亲手砸。
赵明远儿子（接过锤子，手在抖）：妈，你到底还藏了多少事？
△ 第一锤落下，墙皮裂开一道口子。
孙小满（凑近）：里面有东西，是个铁盒！
钱大伟（突然伸手）：都别动，这盒子我认得。
△ 钱大伟的手停在半空，脸色一点点白下去。
钱大伟（喃喃）：这盒子……是我当年送秀兰的。

------------------------

第23集 空墙

△ 铁盒被赵明远儿子从墙洞里捧出，盒面锈迹斑斑，锁扣早烂。
孙小满（压着嗓子）：别抢，先让赵明远儿子自己开。
钱大伟（伸手又缩回）：秀兰的东西……我送她的，我认得。
赵明远儿子（盯着盒面）：我妈叫秀兰？你们谁都没告诉过我。
赵明远（别开脸）：你妈的事，轮不到我讲。
钱大伟（冷笑）：轮不到你？你把她儿子藏了十年，你还有脸说。
孙小满（挡在两人中间）：咱把话说开，盒子先开，别的回头算。
△ 赵明远儿子掰开锈锁，盒盖弹起，里面一叠信压着一本存折。
方小雨（凑近）：存折……户名是赵明远儿子的名字。
赵明远儿子（抽出最上面那封信）：字是我妈的，我认得这个勾。
孙小满（接过信）：我念，你们听着——别抢。
钱大伟（转身要走）：不用念，我知道她写什么。
赵明远儿子（一把拽住他胳膊）：你站住，你没资格走。
△ 孙小满展开信纸，纸边已经发脆，全楼人挤在门口不出声。
孙小满（念）：明远，钱我存在墙里了，够还他了，别找我了。
赵明远（腿一软，扶住门框）：她……她到死都在替我还。
钱大伟（背对着众人，声音发哑）：还我？她欠我的，拿命还都不够。
赵明远儿子（把存折摔在钱大伟脚边）：那你自己看，余额多少。
△ 钱大伟低头，存折翻开的一页上，数字后面跟着六个零。
钱大伟（猛地回头）：这钱哪来的？她一个裁缝，哪来这么多钱！
赵明远儿子（一字一句）：我妈给人做了十年旗袍，一件一件攒的。
周桂芬（从人堆里挤进来）：不对，秀兰当年跟我说，这钱是……
△ 周桂芬看见信纸背面，突然捂住嘴，把后半句咽了回去。
孙小满（翻过信纸）：背面还有一行小字——钱是钱大伟的，我一分没动。
钱大伟（踉跄后退）：我的钱？我什么时候给过她钱？
赵明远儿子（逼近）：你二十年前塞给我妈的那个信封，她没拆。
△ 钱大伟脸色煞白，手伸进自己口袋，摸出个一模一样的旧信封。
钱大伟（声音抖）：我塞给她的……是空的。

------------------------

—— 本文来自有剧本 youjuben.com ——
