《同房客》

云栖民宿老板娘沈青梧发现，连续三拨客人指定入住同一间“听雨阁”，而五年前的今天，那间房的长租客失踪了。她翻开旧账本，发现每一任住客都在同一天退房，再无音讯。当第四拨客人深夜敲门，递来一张泛黄照片——照片上的人，正是五年前的自己。

第1集 听雨阁

△ 云栖民宿前台，午后。沈青梧低头擦着黄铜钥匙，周晚抱着一摞登记本凑过来。
周晚（压着嗓子）：姐，这个月第三拨了，进门就问听雨阁。
沈青梧（手上没停）：前两拨呢？
周晚（翻本子）：一拨说采风，一拨说访友，今早这拨更怪，连价都没问。
沈青梧（放下钥匙）：退房了？
周晚（摇头）：没退，人还在阁里坐着，说今晚必须住那间。
△ 沈青梧翻开抽屉底层，抽出一本发黄的登记册。
沈青梧（翻页）：五年了，听雨阁我封着不接客，他们倒记得比我还清楚。
周晚（探头）：姐，你脸色不对。
沈青梧（指尖停住）：周晚，你帮我查这五年所有订过听雨阁的人。
周晚（记下）：行，我这就——
△ 沈青梧猛地合上册子，站起身。
沈青梧（打断）：等等，我自己来。
周晚（嘀咕）：都住五年了，你连那间门都不进……
沈青梧（看她一眼）：规矩就是规矩，那间房，谁都不许住。
△ 沈青梧独自走进库房，搬出积灰的旧账箱。翻到第三本时，一张退房记录滑出来。
沈青梧（念出声）：苏念，退房日期，三月十七……
沈青梧（又抽一张）：林北，三月十七……
沈青梧（手开始抖）：赵明远，也是三月十七。
△ 她抓起电话拨给周晚，声音发紧。
沈青梧（压着情绪）：周晚，把听雨阁五年前的退房记录全调出来。
周晚（电话里）：姐，你不是说那间房五年没人住吗？
沈青梧（盯着手里的纸）：可这上头，五年前的今天，有人退过房。
周晚（声音一沉）：姐，这事不对劲。
沈青梧（把三张纸并排摆开）：不是不对劲——是五年前同一天，三拨人，全退的同一间房。

------------------------

第2集 旧账本

△ 库房，沈青梧把旧账本摊在桌上，周晚举着手机灯照亮。
周晚（凑近）：三张退房单，日期一模一样，名字一个都不认识。
沈青梧（翻下一页）：不止。你看住宿天数，全是十四天，一天不多，一天不少。
周晚（吸气）：十四天……姐，五人失踪那年，赵明远是不是也住了十四天？
沈青梧（没接话，继续翻）：账本里夹着东西。
△ 她从夹层抽出一张泛黄合照，五个年轻人站在听雨阁门前。
周晚（指着照片）：这个女的……姐，这不是你吗？
沈青梧（盯着照片）：五年前的我，短头发，瘦。
周晚（迟疑）：可你跟我说，你是六年前接手的民宿，那这张照片——
沈青梧（翻到背面）：背面有字。
△ 照片背面一行钢笔字，墨迹发旧。
周晚（念）：别让她住进去。
沈青梧（重复）：别让她住进去。
周晚（看她）：姐，这是谁写的？写给谁的？
沈青梧（把照片扣在桌上）：不知道。但这字，我认得。
周晚（一愣）：你认得？
沈青梧（声音低）：是赵明远的笔迹。他住听雨阁那半年，账都是他记的。
周晚（抓住她胳膊）：赵明远五年前就失踪了，他写这个——“她”是谁？
△ 沈青梧没答，把照片重新翻过来，指尖停在照片里的自己脸上。
沈青梧（像对自己说）：照片里有我，字是他写的，可我不记得那天。
周晚（急）：姐，你别吓我。
沈青梧（抬头，眼神发沉）：周晚，去把听雨阁的门打开。
周晚（惊）：你说过那间房谁都不许住！
沈青梧（把照片揣进口袋）：我不是去住——我是去看，五年前的我，到底在门里干了什么。

------------------------

第3集 第四拨

△ 深夜，民宿前台。周晚刚锁好大门，门外响起急促敲门声。
周晚（压着嗓子）：姐，都十一点了，谁这么晚来？
沈青梧（放下账本）：先别开，问清楚。
林北（拍门）：老板！住店！听雨阁，我指定听雨阁！
△ 周晚手一抖，钥匙掉在柜台上。
周晚（瞪眼）：第四拨了……姐，又是听雨阁。
沈青梧（冷笑）：今晚倒是齐了，一拨接一拨。
△ 沈青梧拉开门，林北背着旧帆布包挤进来，浑身湿透。
林北（抹脸）：外面雨大，先给我办入住，钱不是问题。
沈青梧（拦在前台）：住店可以，规矩得守——听雨阁，不对外。
林北（急）：怎么就不对外？我大老远来的，就为这间房。
沈青梧（一字一句）：那你说说，为什么非它不可。
林北（顿住）：我……我不能说。
周晚（插嘴）：不能说就换一间，二楼朝南的也空着。
林北（摇头）：不行，必须是听雨阁，别的房我不住。
沈青梧（盯着他）：谁让你来的？
林北（避开视线）：没人，我自己查的。
沈青梧（把账本一合）：查的？一个外乡人，怎么查得到一间不挂牌的房？
△ 林北沉默，从怀里掏出一张泛黄照片，拍在前台上。
林北（声音发紧）：因为这个。
△ 周晚凑过去，倒吸一口气，照片上的人穿着民宿围裙，站在听雨阁门口。
周晚（失声）：姐……这是你。
沈青梧（拿起照片，手僵住）：你说清楚，这照片哪来的。
林北（盯着她）：有人五年前寄给我的，说照片上的人会告诉我真相。
沈青梧（声音低）：真相？什么真相。
林北（往前一步）：赵明远失踪那晚，你到底在听雨阁里做了什么？
△ 沈青梧指尖一颤，照片滑落在地。
周晚（急）：你胡说什么！我姐那晚根本——
沈青梧（抬手打断）：周晚，别说了。
△ 沈青梧弯腰捡起照片，缓缓翻到背面，上面一行钢笔字。
沈青梧（念出声，脸色发白）：第四拨……该你了。

------------------------

第4集 照片背面

△ 前台灯下，沈青梧把照片翻来覆去地看，周晚凑在旁边。
周晚（压低声）：姐，背面有字，铅笔写的，都快磨没了。
沈青梧（把照片凑近灯）：念。
周晚（一个字一个字认）：别——让——她——住——进——去。
沈青梧（手指发凉）：别让她住进去，这个“她”是我？
周晚（缩了缩脖子）：也可能是写信的人，不让照片上的人住。
沈青梧（抬头）：可照片上的人就是我。
周晚（急了）：那就更不对劲了！谁寄照片，还怕收照片的人住进来？
△ 沈青梧把照片翻回正面，盯着窗框上一处不起眼的划痕。
沈青梧（沉声）：这张照片，是在听雨阁里拍的。
周晚（瞪眼）：你怎么知道？
沈青梧（指给周晚看）：窗框右下角，三年前我补过漆，只有那间房的窗是这样。
周晚（倒吸一口气）：那拍照的人，五年前就进过听雨阁。
沈青梧（把照片揣好）：不，是拍照的人，五年前就住过听雨阁。
△ 林北从走廊拐角走出来，显然站了有一会儿。
林北（低声）：照片是上周寄到我这的，寄件人签名只有一个字——赵。
沈青梧（猛地转身）：赵明远？
林北（点头）：寄件地址写的就是这四个字——云栖民宿听雨阁。
周晚（抓住沈青梧胳膊）：姐，赵明远失踪五年了，他的信怎么从你房里寄出来？
沈青梧（盯着林北）：把寄件信封给我。
林北（摊手）：烧了，寄件人让我看完就烧。
沈青梧（一字一句）：那你今晚，为什么还来？
林北（迎上她的目光）：因为信封里还有第二样东西——一把钥匙。
△ 林北摊开掌心，一把老式铜钥匙躺在那里。
沈青梧（声音发抖）：听雨阁的钥匙，五年前就全换了。

------------------------

第5集 不许进

△ 沈青梧一把攥住那把铜钥匙，指节发白。
沈青梧（压着嗓子）：这钥匙齿口的磨损，跟五年前那把一模一样。
林北（缩回手）：寄件人说了，钥匙能开听雨阁的门。
周晚（凑近）：姐，五年前换锁是陈伯经手的，他怎么会有旧钥匙？
沈青梧（转身往楼上走）：陈伯的事待会儿再说，先开门。
林北（跟上）：等等，寄件人还让我带句话——门开了别一个人进去。
沈青梧（脚步没停）：那你就在门口站着。
△ 三人停在听雨阁门前，沈青梧把钥匙插进锁孔，咔哒一声。
周晚（屏住呼吸）：姐，这锁芯五年没人动过，怎么这么顺？
沈青梧（推开门）：因为有人一直在用这把钥匙。
△ 屋内陈设如旧，桌上一层薄灰，唯独床沿干净。
林北（打量四周）：不对劲，这屋子有人定期打扫。
沈青梧（蹲下）：别出声。
△ 沈青梧掀开床单，床板底面刻着一行小字，她整个人僵住。
周晚（探头）：姐，写的什么？
沈青梧（指尖发抖）：别住听雨阁，快走。
林北（皱眉）：谁刻的？
沈青梧（慢慢抬头）：这字迹……是我的。
周晚（后退半步）：姐，你五年前不是刚盘下这店吗？
沈青梧（闭上眼）：我不记得我刻过。
△ 林北忽然指向墙角，那里有一道新鲜的划痕。
林北（声音发紧）：这道痕是新的，有人比我们先到。
沈青梧（站起）：周晚，去查今晚谁进过这层楼。
周晚（掏出手机）：我这就调走廊监控。
△ 手机屏幕亮起，周晚脸色骤变。
周晚（把屏幕转向沈青梧）：姐，监控里……凌晨三点，你自己走进来过。
沈青梧（盯着画面）：我今晚一直在前台，没上过楼。
林北（低声）：那画面里的人，是谁？

------------------------

第6集 刻字

△ 沈青梧盯着监控定格画面，画面里的背影穿着她今天的外套。
沈青梧（声音发沉）：这件外套我今晚没穿，挂在二楼休息室。
周晚（划动屏幕）：可背影走路的姿势，跟你一模一样。
林北（靠在门框）：寄件人说过，这店里有个跟你长得一样的人。
沈青梧（猛地转头）：他还说了什么？
林北（耸肩）：他只说，让我把钥匙交到你手上，别的别问。
沈青梧（走向窗边）：周晚，把五年前所有住客登记翻出来。
周晚（翻本子）：姐，五年前的登记本早被水泡烂了，只剩这一页。
△ 周晚抽出一张残页，上面三个名字被红笔圈过。
沈青梧（接过）：三个名字，退房日期全是同一天——五月十七。
周晚（吸气）：今天也是五月十七。
沈青梧（指尖点在第一个名字上）：苏念，第三拨住客。
林北（凑过来）：第二个名字是我哥，林望。
沈青梧（抬眼）：你姓林，你哥姓林，可你刚才说你哥叫林望？
林北（别开脸）：我随母姓，我哥随父姓，这事不重要。
沈青梧（盯着他）：重要。第三个名字被涂黑了，你认识吗？
林北（沉默两秒）：不认识。
△ 沈青梧把残页翻到背面，背面用铅笔写着一行小字。
沈青梧（念出声）：刻字的人，会回来取。
周晚（抓住她胳膊）：姐，那床底的字，是你五年前刻的，还是要来取字的人刻的？
沈青梧（攥紧残页）：我记不清五年前的事，但我记得一件事。
林北（追问）：什么？
沈青梧（一字一顿）：五月十七，是我失忆的日子。
△ 窗外忽然传来脚步声，三人同时回头。
周晚（压低声音）：有人上楼了。
沈青梧（把残页塞进口袋）：关灯。
△ 灯灭的瞬间，门缝下塞进来一张纸条。
林北（捡起）：上面只有四个字——别查下去。
沈青梧（在黑暗里开口）：字迹跟床底那行，一模一样。

------------------------

第7集 凌晨三点

△ 深夜，民宿走廊。沈青梧坐在楼梯口，手机屏幕显示两点五十八分。
周晚（端着两杯热茶过来）：姐，你真要守一整夜？监控里那几拨人都是三点整出门的。
沈青梧（接过茶）：所以三点之前，谁也别想从我眼皮底下溜走。
周晚（蹲下，压低声音）：可你自己也在那段监控里啊，你跟着他们出去过。
沈青梧（手一紧）：我跟着谁？
周晚（犹豫）：画面太黑，我只认出你的背影……姐，你查自己，不瘆得慌吗？
沈青梧（盯着走廊尽头）：我怕的不是自己，是忘了自己干过什么。
△ 走廊尽头的钟敲响三点。听雨阁的门无声地开了一条缝。
沈青梧（猛地站起）：门没锁？
周晚（抓住她胳膊）：姐，别过去！
△ 沈青梧刚迈出一步，一只手从背后按住她的肩膀。
陆沉舟（冷声）：别动。你一过去，今晚又白守了。
沈青梧（回头）：你什么时候站在我身后的？
陆沉舟（松开手）：从你坐下开始。你每年今天都守在这里，不累吗？
沈青梧（怔住）：每年？你见过我？
陆沉舟（从怀里抽出一沓纸）：不止见过。五年，一千八百多天，我都在你附近。
周晚（失声）：跟踪狂啊你！
陆沉舟（把纸塞进沈青梧手里）：看完再骂。
△ 沈青梧翻开第一页，上面密密麻麻写着日期与地点，每一行末尾都写着“沈青梧”。
沈青梧（声音发紧）：你记我五年？你到底图什么？
陆沉舟（目光落在最后一页）：图一个答案。最后一页，你自己看。
△ 沈青梧翻到末页，上面只有一行字：今年，该结束了。
沈青梧（抬头）：什么叫该结束了？
陆沉舟（转身走向听雨阁的门）：意思就是——今晚进去的人，不是他们，是你。

------------------------

第8集 陆沉舟

△ 走廊里只剩一盏壁灯。沈青梧捏着那沓跟踪记录，挡在陆沉舟面前。
沈青梧（逼视）：说不清楚，你别想走。
陆沉舟（停步）：我叫陆沉舟，自由摄影师，五年前开始拍一个失踪的人。
沈青梧（皱眉）：失踪的人？
陆沉舟（从包里抽出一张照片）：赵明远。他是我哥。
沈青梧（照片差点脱手）：赵明远是你哥？他在我店里住了三年，从没提过有弟弟。
陆沉舟（收回照片）：因为他不让我来。他说这里有人盯着他，多一个人就多一份危险。
周晚（凑近）：那他失踪那天，到底发生了什么？
陆沉舟（沉默两秒）：他给我发过一条语音，只有八秒。前面七秒是跑步声，最后一秒，他喊了一个名字。
沈青梧（喉咙发紧）：谁？
陆沉舟（看着她）：你。
△ 沈青梧后退半步，撞上墙壁。
沈青梧（摇头）：不可能，那天我失忆了，我什么都不记得。
陆沉舟（逼近一步）：你不记得，可你的身体记得。每年五月十七，你都会在凌晨三点走到听雨阁门口，站到天亮。
周晚（捂嘴）：姐，难怪监控里那个背影……
沈青梧（抓住陆沉舟手臂）：语音呢？我要听。
陆沉舟（掏出手机，却没点开）：听完你就得回答我一个问题——我哥最后喊的是“青梧快跑”，他让你跑，你在躲谁？
沈青梧（盯着手机屏幕）：先放。
△ 陆沉舟按下播放键。语音里脚步声急促，最后一秒，赵明远的声音炸开：“青梧快跑——”
△ 语音结束，沈青梧整个人僵在原地。
陆沉舟（低声）：现在告诉我，你躲的，是不是你自己？
沈青梧（眼泪砸在手机屏上）：那条语音……最后三秒，还有第二个人的呼吸声。
陆沉舟（脸色骤变）：你说什么？
沈青梧（抬头）：那个人，就在赵明远身后。

------------------------

第9集 呼吸声

△ 周晚戴着耳机，把录音波形放大到极限。
周晚（摘下耳机）：姐，我比对了三遍，最后三秒那个呼吸声，和陈伯上个月值班时我随手录的那段，重合度百分之九十一。
沈青梧（手指发凉）：陈伯？你确定？
周晚（翻出手机录音）：上个月他半夜巡楼，我手机忘关录音，就录下来了。你听这换气的节奏，一模一样。
△ 沈青梧接过耳机，听了十秒，脸色一寸寸白下去。
沈青梧（压着嗓子）：那天晚上，赵明远喊我跑，陈伯就站在他背后。
周晚（抓住她胳膊）：姐，这事不对劲。陈伯在咱民宿干了二十年，他图什么？
沈青梧（站起来）：图什么不重要，重要的是他现在在哪。
陆沉舟（从门口走进）：不用找了。我刚从后院过来，陈伯在收拾行李。
周晚（惊）：他真要跑？
陆沉舟（把一张纸拍在桌上）：更巧的是，他订了今早七点去省城的票，单程。
沈青梧（抓起外套）：我去堵他。
陆沉舟（拦住门）：你去了只会打草惊蛇。他要是咬死不认，你拿什么留人？
沈青梧（盯着他）：那你说怎么办？
陆沉舟（掏出相机）：我去。你就站在这儿，把这条语音，再听一遍。
沈青梧（冷笑）：陆沉舟，你凭什么替我做决定？
陆沉舟（按快门般短促）：凭我跟踪你五年，从没见你像现在这么怕过。
△ 沈青梧愣住。窗外传来行李箱轮子碾过石板的声响。
周晚（探头一看，失声）：姐——陈伯走了！
沈青梧（冲向门口）：陆沉舟，你欠我一个解释！
陆沉舟（扣住她手腕，低声）：解释可以。但你先回答我——赵明远喊你跑，你为什么五年都没跑？

------------------------

第10集 语音

△ 陆沉舟把手机收回，沈青梧手指还悬在半空。
沈青梧（压着嗓子）：再放一遍，最后三秒。
陆沉舟（皱眉）：你已经听了七遍。
沈青梧（固执）：第八遍，我数呼吸。
△ 陆沉舟重新按下播放键，两人屏息。
陆沉舟（突然按停）：这里，第三秒——一吸一呼，不是明远的节奏。
沈青梧（指尖发抖）：他抽烟，呼吸粗；这个人，气息又匀又轻。
陆沉舟（盯着她）：你听得出明远的呼吸？
沈青梧（别开脸）：我跟他共事三年，闭着眼都能分出来。
陆沉舟（逼问）：共事？你一个民宿老板娘，跟他共什么事？
沈青梧（沉默两秒）：我不知道……但这句话是从我嘴里出来的。
△ 陆沉舟把手机屏幕转向她，波形图上一道细线微微起伏。
陆沉舟（冷声）：我做过声纹比对，这个呼吸，民宿里有一个人对得上。
沈青梧（猛地抬头）：谁？
陆沉舟（一字一句）：陈伯。
沈青梧（后退半步）：不可能，他那天在城里采购，单子还在前台。
陆沉舟（翻出另一张图）：采购单是下午四点，语音是凌晨两点五十。
沈青梧（嗓子发紧）：你早就查过陈伯，却一直没告诉我。
陆沉舟（收起手机）：因为接下来这句，你会更不想听。
沈青梧（上前一步）：说。
陆沉舟（低声）：明远喊“快跑”之前，还叫了一声名字——叫的是“陈叔”。
△ 沈青梧脸色刷白，手扶住桌角。
沈青梧（喃喃）：他求陈伯……陈伯却站在他身后。
陆沉舟（把外套递给她）：走，去后院。
沈青梧（接过外套没穿）：去干什么？
陆沉舟（推开门）：陈伯的行李，已经打包好了。

------------------------

第11集 呼吸声

△ 后院走廊，周晚举着平板追上来，陆沉舟立在陈伯房门口。
周晚（喘着气）：姐，呼吸声比对出来了——跟陈伯上个月领物料时的录音，九成二吻合。
沈青梧（盯着房门）：九成二，够不够抓人？
陆沉舟（摇头）：够怀疑，不够定罪。
周晚（压低声音）：那怎么办，他票都订了，明早七点的大巴。
沈青梧（抬手敲门）：那就今晚问。
△ 沈青梧敲了三下，门内没动静，她直接推门进去。
△ 陈伯正蹲在地上捆行李箱，听见响动，手一抖，绳子散了。
陈伯（慢慢站起来）：梧啊，这么晚……
沈青梧（关门）：陈伯，票先退了。
陈伯（别开脸）：老家的侄子添了孙子，我回去搭把手。
陆沉舟（靠在门框上）：赵明远失踪那晚，你在哪儿？
陈伯（手背蹭了一下裤腿）：院里……巡夜。
沈青梧（往前一步）：巡夜巡到听雨阁里去了？
陈伯（喉咙动了一下）：梧啊，有些事，你别逼我。
沈青梧（掏出手机点开语音，赵明远的声音炸出来）：“青梧快跑——陈叔，快跑——”
△ 陈伯整个人往后退了半步，撞到行李箱上。
陈伯（嗓子哑了）：别放了。
沈青梧（关掉语音）：他喊你陈叔。你站在他身后，一步都没动。
陈伯（蹲下去，抱住头）：我动了……我动了有什么用。
陆沉舟（蹲下平视他）：谁让你别动的？
陈伯（抬起头，眼睛通红）：你问我，我问谁去？那晚断电，我摸黑跑进去，明远被人按在地上——
沈青梧（声音发紧）：谁按的？
陈伯（站起来，从枕头底下摸出一把锈钥匙）：别问了。这钥匙，五年前就该给你。
△ 陈伯把钥匙拍进沈青梧手心，指节发白。
沈青梧（攥紧钥匙）：哪儿的钥匙？
陈伯（拎起行李箱往门口走）：听雨阁，床头那块板子底下。
沈青梧（拦在门前）：你还没说，按着他的人是谁。
陈伯（闭了闭眼）：梧啊，你今晚打开那格子，就什么都明白了。
△ 陈伯侧身绕过她，脚步快得不像五十八岁的人。
陆沉舟（低声）：让他走。
沈青梧（摊开手心看钥匙）：为什么？
陆沉舟（盯着走廊尽头）：因为按着明远的人，怕的不是陈伯开口——怕的是他手里这把钥匙。
△ 走廊尽头的灯忽明忽暗，陈伯的背影消失在拐角。
沈青梧（转身就往听雨阁走）：那我现在就去开。
陆沉舟（一把攥住她手腕）：等等——你听。
△ 两人同时停住，楼上听雨阁的方向，传来木板被撬动的闷响。

------------------------

第12集 陈伯要走

△ 楼梯口，沈青梧和陆沉舟同时冲上楼，听雨阁门虚掩着。
沈青梧（推门）：有人先进去了！
△ 屋里空无一人，床头板被撬开一半，地上落着木屑。
陆沉舟（摸了一下板子边缘）：刚撬的，人从窗户走的。
周晚（从楼下跑上来）：姐，后门监控拍到一个穿黑雨衣的，翻墙跑了！
沈青梧（蹲下看暗格）：空的……里面本来有东西。
陆沉舟（捡起地上一角碎纸）：日记本的封皮角，被撕走了。
沈青梧（站起来）：陈伯让我们来开，自己却先跑了——他在给谁拖时间。
周晚（举着手机）：等等，前台电话，陈伯打来的！
沈青梧（接过电话）：陈伯，你在哪儿？
陈伯（电话里喘着气）：梧啊，钥匙是真的，格子也是真的——可东西早让人换走了。
沈青梧（攥紧手机）：换成什么了？
陈伯（沉默两秒）：换成一张车票，五年前的，去南边的。你当年，是坐那趟车来的。
沈青梧（愣住）：我五年前……不是本地人？
陈伯（声音发颤）：你不是老板娘，梧啊。你来那天，拖着个黑箱子，问我的第一句话是——赵明远住哪间。
△ 沈青梧手一松，手机差点掉地上，陆沉舟扶了她一把。
沈青梧（对着电话）：那我为什么会不记得？
陈伯（叹气）：因为你走的时候，跟明远说了一句话，我躲在楼梯口听见的——
陆沉舟（凑近电话）：什么话？
陈伯（一字一顿）：你说，“这次查完，我就当没来过这儿。”
△ 电话里传来大巴车报站的声音，陈伯那边忽然挂断。
周晚（看着沈青梧）：姐……你不是老板娘？
沈青梧（慢慢抬头看听雨阁的窗户）：我是来查案的。
陆沉舟（从口袋里抽出一张旧车票）：这张票，是在你柜台底下找到的。五年前，南城到云栖，单程。
沈青梧（接过车票，指尖发抖）：你早就知道。
陆沉舟（看着她）：我在等你自己想起来。
△ 窗外一阵风灌进来，把地上那张碎纸角吹到沈青梧脚边。
周晚（弯腰捡起来，念出声）：“……查到第三个月，有人开始盯我。”
沈青梧（抢过碎纸）：这是我的字。
△ 碎纸背面，一行更小的字被水洇得发蓝——沈青梧翻过来，脸色骤变。
沈青梧（喃喃）：背面写着……“别信陈伯。”

------------------------

第13集 旧钥匙

△ 沈青梧捏着碎纸冲进杂物间，陈伯正往行李箱里塞衣服。
沈青梧（把碎纸拍在箱盖上）：陈伯，这上面的字，你认不认得？
陈伯（手停在半空）：小姐，我……我眼神不好。
沈青梧（冷笑）：眼神不好，五年前却能记住谁进过听雨阁？
陈伯（慢慢合上箱盖）：都行，都行，您想怎么问都行。
沈青梧（逼近一步）：那我问你，赵明远失踪那晚，你在哪？
陈伯（别开脸）：在楼下烧水，水开了，人没了。
沈青梧（一字一句）：可你刚才收拾行李，第一个塞进去的，是听雨阁的备用钥匙。
△ 陈伯手一抖，行李箱扣弹开，一把铜钥匙滚到沈青梧脚边。
陈伯（弯腰去捡）：那是……那是仓库的旧钥匙。
沈青梧（先一步踩住）：仓库的钥匙，能开听雨阁的门？
陈伯（僵住，声音发紧）：小姐，有些门，开了就关不上了。
沈青梧（蹲下，盯着他）：关不上，那就一直开着。
△ 沈青梧捡起钥匙，转身往外走。
陈伯（在她身后开口，嗓子发哑）：你当年也在场。
沈青梧（停步，没回头）：你说什么？
陈伯（扶着箱子站起来）：赵明远被带走那晚，你就站在楼梯拐角，穿着白裙子，一声没吭。
沈青梧（缓缓转身）：我……在场？
陈伯（从怀里摸出一样东西递过去）：这是那晚你掉在走廊上的，我替你收了五年。
△ 沈青梧摊开手心，是一枚沾了锈迹的记者证挂扣，上面刻着她的名字。
陈伯（压低声音）：小姐，你不是老板娘，你是来查案的。
沈青梧（攥紧挂扣，指尖发白）：那我为什么……什么都不记得？
陈伯（看向窗外，脸色一变）：因为有人不想让你记起来——他来了。
△ 院门口，一道车灯扫过窗户，引擎声熄在雨里。

------------------------

第14集 撕页

△ 沈青梧没接钥匙，把赵明远的日记翻到撕页前一页，举到陈伯眼前。
沈青梧（一字一句）：陈伯，这页上写着“查到第三个月，有人开始盯我”，是你盯的？
陈伯（垂下眼皮）：我盯的是门，不是人。
沈青梧（冷笑）：门？听雨阁的门锁换过三回，每回都是你经手。
陈伯（慢吞吞）：换锁是老板吩咐的，我只是跑腿。
△ 沈青梧把日记按在桌上，从口袋里掏出那几片捡来的碎纸，一片片拼。
沈青梧（边拼边说）：周晚从垃圾桶里翻出来的碎纸，我拼了一整夜。
陈伯（往前半步）：别拼了——
沈青梧（打断）：拼出来了。这页是赵明远写的，写的是我。
△ 碎纸拼齐，上面一行钢笔字清晰可辨：沈青梧，南城日报记者，化名入住。
沈青梧（盯着那行字，手在抖）：记者……我是记者？
陈伯（叹气）：你当年拿着证件来的，说查民宿地皮的事。
沈青梧（猛地抬头）：所以我不是老板娘，我是来查案的？
陈伯（点头）：赵明远帮你查，查着查着，人就不见了。
△ 沈青梧扶着桌沿坐下，太阳穴突突地跳。
沈青梧（压着嗓子）：我失忆，也是因为这案子？
陈伯（从怀里摸出半张烧焦的纸）：这半页我昨晚没舍得烧——上面写着，你查的第一个人，就是赵明远。
△ 沈青梧接过烧焦的纸，指尖碰到纸角，一行字刺进眼里：赵明远，有重大嫌疑。
沈青梧（瞳孔一缩）：我查的第一个人……是赵明远？
△ 楼下传来周晚的喊声，又急又尖。
周晚（画外）：姐！陈伯的行李不见了，后门开着！
△ 陈伯脸色一变，转身就往楼梯口走。
沈青梧（追上去，一把拽住他胳膊）：陈伯，你要去哪？
陈伯（回头，眼里有泪）：青梧，下面那间屋子，锁了五年——钥匙你拿着，别让陆沉舟先下去。

------------------------

第15集 记者

△ 沈青梧捏着烧焦的纸片站在楼梯口，陈伯的胳膊在她手里发抖。

沈青梧（压着嗓子）：你刚才说什么屋子？

陈伯（别开脸）：听雨阁下面，还有一间。

沈青梧（逼近一步）：我查赵明远，是因为有人指路——指路的人，是不是你？

陈伯（嘴唇哆嗦）：不是我。是……是你自己。

沈青梧（愣住）：我自己？

陈伯（从怀里摸出一把钥匙，塞进她掌心）：五年前你住进来第一天，就跟我说过一句话。

沈青梧（盯着钥匙）：什么话？

陈伯（声音发颤）：你说，陈伯，要是我哪天忘了自己是谁，别提醒我，等我自己想起来。

△ 沈青梧手一松，钥匙差点落地，又被她死死攥住。

沈青梧（胸口起伏）：所以这五年，你一直在看我演戏？

陈伯（摇头）：你每年住进听雨阁那一晚，都在本子上写同一行字。

沈青梧（咬牙）：写的什么？

陈伯（一字一顿）：记者沈青梧，查赵明远失踪案，不破不归。

△ 沈青梧脑中炸开一个画面：五年前的自己坐在听雨阁窗边，笔记本摊开，笔尖戳破纸面。

沈青梧（扶住墙，喘气）：我是……记者？

陈伯（老泪纵横）：你为了查案，把自己都搭进去了。

△ 周晚从楼下冲上来，手机举在手里。

周晚（气喘）：姐，陆沉舟在后门把陈伯的行李拦下了，可他翻出一张照片——照片上是你和陈伯，五年前。

沈青梧（猛地转头）：照片在哪？

周晚（把手机屏幕怼到她眼前）：陆沉舟说，这张照片背面有字，跟听雨阁床底那行一模一样。

△ 屏幕上，照片背面一行小字清晰刺目：别信陈伯。

沈青梧（抬头看向陈伯，声音发冷）：陈伯，你到底是谁？

陈伯（后退半步，撞在栏杆上）：青梧，我……

△ 楼下，陆沉舟的声音低沉地传上来。

陆沉舟（画外）：陈伯，五年前赵明远失踪那晚，最后跟他通电话的人，是你。

陈伯（脸色煞白，钥匙从沈青梧掌心滑落，砸在地上发出一声脆响）：那通电话……是赵明远打给我的，他说——

△ 陈伯突然捂住胸口，身子顺着栏杆往下滑。

沈青梧（扑过去扶住他）：陈伯！

陈伯（抓住她手腕，气若游丝）：他说，地下室的门，今晚必须开。

------------------------

第16集 赵明远

△ 民宿大堂，陈伯靠在沙发上，周晚递过热水，陆沉舟站在门口没进来。

沈青梧（半蹲在陈伯面前）：缓过来就说，地下室的门，为什么今晚必须开？

陈伯（捧着杯子，手还在抖）：赵明远跟我说，有人盯上了地皮，证据在下面，再不开就没了。

陆沉舟（冷冷开口）：所以你就瞒了五年？

陈伯（不敢看他）：我答应过赵明远，只告诉青梧一个人。

沈青梧（站起来，转向陆沉舟）：你早就知道下面有东西，对吧？

陆沉舟（从兜里掏出一卷胶卷）：我哥失踪前最后一张底片，拍的就是听雨阁地板。

沈青梧（接过胶卷，对着灯看）：地板缝里——是暗格？

陆沉舟（点头）：我查了五年，才洗出这张。你失忆前，跟我哥是搭档。

沈青梧（瞳孔一缩）：搭档？

陆沉舟（声音低下去）：他是线人，你是记者。你们在查同一块地皮。

△ 周晚突然插话，声音发紧。

周晚（举着手机）：姐，我刚查了民宿五年前的登记系统——听雨阁那间房，五年前只登记过一个名字。

沈青梧（转头）：谁？

周晚（咽了口唾沫）：赵明远。可他退房那天，系统里多了一条备注——“沈青梧，同行”。

沈青梧（后退半步，撞在桌角）：我住过？我明明……

陆沉舟（上前一步，盯着她）：你住过。而且你走那天，赵明远就失踪了。

沈青梧（按住太阳穴，记忆碎片闪过）：我走那天……下着雨……他送我到门口，说——

△ 她突然停住，脸色刷白。

陆沉舟（逼问）：说什么？

沈青梧（声音发颤）：他说，青梧，等你回来，这案子就该结了。

陈伯（突然放下杯子，站起来）：别问了。地下室的门，我可以开。但你们得答应我一件事。

沈青梧（与陆沉舟对视一眼）：什么事？

陈伯（看着沈青梧，眼神复杂）：下去之后，不管看见什么，别怪你爸。

△ 沈青梧整个人僵在原地。

沈青梧（一字一句）：我爸……跟赵明远失踪有关？

陈伯（从兜里摸出另一把钥匙，放在桌上）：这把钥匙，是你爸五年前寄存在我这的。他说，等你自己想起来那天，再给你。

△ 钥匙上刻着两个字——收尾。

陆沉舟（拿起钥匙，声音冷得像冰）：你爸是谁？

沈青梧（闭了闭眼，再睁开时眼里全是血丝）：沈建国。市规划局，五年前负责云栖这片地皮审批。

△ 周晚倒吸一口冷气。

周晚（小声）：姐，这事不对劲……

沈青梧（一把抓起钥匙，转身往后门走）：陈伯，带路。今晚，我要看看我爸到底藏了什么。

△ 陈伯跟上去，脚步沉重。陆沉舟落在最后，掏出手机看了一眼屏幕。

陆沉舟（低声，对着手机）：哥，我可能找到你了。

△ 手机屏幕亮着，是一条五年前的语音条，发送人：赵明远。

------------------------

第17集 亲生父亲

△ 沈青梧攥着钥匙站在后门廊下，夜风灌进来。
沈青梧（压着嗓子）：陈伯，听雨阁地底下，到底有什么？
陈伯（别开脸）：小姐，有些门……开了就关不上。
沈青梧（逼近一步）：我爸的名字，为什么会在赵明远的日记里？
陈伯（叹气）：沈先生当年……来过一次，就一次。
△ 陆沉舟从暗处走出，手机屏幕亮着。
陆沉舟（冷）：不是一次。五年里他来过十七次，每次都住听雨阁。
沈青梧（猛地回头）：你查他？
陆沉舟（把手机递过去）：不是我查的，是赵明远记的。他记了五年。
△ 屏幕上是一张表格，日期密密麻麻。
沈青梧（手一抖）：十七次……每次都在我失忆之后？
陆沉舟（收回手机）：你爸不是来看你，是来确认你还没想起来。
陈伯（低声）：小姐，沈先生每次走，都让我把听雨阁锁死。
沈青梧（冷笑）：锁死？我才是这儿的老板娘。
陈伯（从怀里摸出一把旧锁）：可这锁的钥匙，一直在他手里。
△ 沈青梧盯着那把锁，呼吸发紧。
沈青梧（一字一句）：陈伯，你是我爸的人，还是我的人？
陈伯（沉默三秒）：我……是赵先生的人。
陆沉舟（突然开口）：赵明远失踪前一晚，给你爸打过电话。
沈青梧（转身）：你怎么知道？
陆沉舟（按了下手机）：因为那通电话，我哥录了音。
△ 手机里传出赵明远的声音，只有半句：“沈局，青梧她——”
沈青梧（抢过手机）：后面呢？后面他说什么？
陆沉舟（收回手机）：后面被你爸挂了。第二天，我哥就没了。
△ 沈青梧站在原地，钥匙从掌心滑落。
陈伯（弯腰去捡）：小姐，这钥匙……还开吗？
沈青梧（盯着后门）：开。今晚不开，我这五年就白活了。
△ 手机突然震动，屏幕上跳出一个陌生号码。
沈青梧（接起）：喂？
沈建国（电话里，声音平缓）：青梧，听雨阁的事，该收尾了。
△ 沈青梧僵住，陆沉舟一把按住她手腕。
陆沉舟（低声）：别答应他。
沈青梧（对着电话）：爸，你在哪？
沈建国（电话里）：我在你妈墓前。你来，我把赵明远还给你。
△ 电话挂断。沈青梧抬头看陆沉舟。
陆沉舟（收紧手指）：他说的“还”，是活人还是死人？

------------------------

第18集 收尾

△ 深夜，民宿后门。沈青梧攥着钥匙，陈伯跟在后头，陆沉舟最后。
沈青梧（压着嗓子）：陈伯，我爸约我天亮前在旧仓库见。
陈伯（脚步一顿）：小姐，那地方……五年前就封了。
沈青梧（回头）：封条是你贴的？
陈伯（低头）：都行，都行，我什么都不知道。
△ 陆沉舟上前一步，把手机屏幕亮给沈青梧。
陆沉舟（冷）：你爸半小时前给陈伯转了二十万。
沈青梧（盯住陈伯）：陈伯，这钱是封口费？
陈伯（手抖）：是……是当年赵先生让我收的。
沈青梧（一把抓住他胳膊）：赵明远让你收的？
陈伯（闭眼）：他说，等你自己查到这里，就把钥匙给你。
△ 沈青梧翻开掌心，正是听雨阁暗格的旧钥匙。
沈青梧（声音发紧）：他人呢？
陈伯（摇头）：五年前，你爸带人把他从听雨阁带走了。
沈青梧（一字一句）：带去哪了？
陈伯（别开脸）：地下室。就在民宿底下。
△ 陆沉舟猛地抬头，眼神变了。
陆沉舟（压着火）：我哥还活着？
陈伯（哽咽）：活着。你爸说，等你来收尾。
沈青梧（攥紧钥匙，转身）：那今晚，就收尾。
△ 她抬脚往后院走，陆沉舟却一把拽住她手腕。
陆沉舟（厉声）：等等——我爸的语音里，最后三秒有第二个人的呼吸。
沈青梧（僵住）：你什么意思？
陆沉舟（盯着陈伯）：那呼吸声，和陈伯的录音一模一样。
△ 陈伯脸色惨白，后退一步，撞在墙上。
陈伯（哆嗦）：不是我……是赵先生让我留在下面陪他的。
沈青梧（逼视）：陪他？还是看着他？
陈伯（腿一软，跪下）：小姐，地下室的门——只有你爸的指纹能开。
△ 沈青梧和陆沉舟对视一眼。
陆沉舟（低声）：那就先去找你爸。
沈青梧（把钥匙塞进兜里）：天亮前，我要见到赵明远。
△ 她推开后门，夜风灌进来。远处，一辆黑色轿车的大灯忽然亮起。

------------------------

第19集 地下室

△ 黑色轿车停在民宿后门，车窗降下，沈父坐在后座。
沈青梧（冷声）：爸，地下室的门，是你的指纹。
沈父（叹气）：青梧，有些门开了就关不上。
沈青梧（上前一步）：赵明远是不是在下面？
沈父（避开视线）：五年了，你每年都问，每年都忘。
陆沉舟（挡在沈青梧身前）：沈先生，她今年没忘。
沈父（打量陆沉舟）：你是赵家老二吧？你哥当年也这么拦过我。
陆沉舟（按快门般短促）：我哥现在还在下面。
沈父（沉默三秒）：上车，我带你们去。
△ 车内，沈父从扶手箱取出一张旧门禁卡。
沈父（递卡）：地下室入口在听雨阁衣柜后面，刷卡加指纹。
沈青梧（没接）：你关了他五年，为什么现在松口？
沈父（手一颤）：方警官昨晚找过我，说证据链要收口了。
陆沉舟（眼神一沉）：收口的意思是灭口。
沈父（扭头看窗外）：所以我来了。
△ 三人下车，直奔听雨阁。陈伯仍跪在后门口。
陈伯（抬头）：小姐，我对不起你，可赵先生他……他不想走。
沈青梧（脚步一顿）：不想走？
陈伯（哽咽）：他说他走了，你就永远想不起来自己是谁。
△ 沈青梧推开听雨阁的门，衣柜已被挪开，露出金属门。
沈父（按上指纹）：青梧，进去之前，爸问你一句——你到底是老板娘，还是记者？
沈青梧（刷卡，门锁弹开）：我是那个该想起来的人。
△ 门后楼梯往下延伸，一盏灯亮着，有人影站在尽头。
赵明远（声音沙哑）：青梧，你终于来了。
沈青梧（嗓子发紧）：赵明远……
赵明远（往前一步）：别急着认我，先认认你自己。
△ 赵明远举起一本烧掉一半的记者证，照片上是沈青梧。
赵明远（一字一句）：你当年是自己要失忆的，因为查到你父亲头上。
沈青梧（后退半步）：你说什么？
赵明远（把记者证塞进她手里）：真正的主谋，从来不是你爸。
陆沉舟（从背后出声）：那是谁？
赵明远（看向楼梯上方）：方警官。他今晚，就在民宿大堂。

------------------------

第20集 等你五年

△ 铁门从里面拉开。赵明远瘦得脱形，手腕缠着旧铁链。
赵明远（抬手遮光）：别照我，五年没见亮了。
沈青梧（声音发紧）：烧证据……我一点都想不起来。
赵明远（靠墙坐下）：想不起来就对了，是你自己求我，让你忘的。
沈青梧（蹲下）：我求的？
赵明远（点头）：你查那块地，查到方警官头上。证据交上去那天，你被人堵在巷子里。
陆沉舟（站在梯口）：所以你们想了个法子。
赵明远（看陆沉舟）：你哥我，配合她演一出失踪。她烧掉明面证据，我藏进地下室，等风头过。
沈青梧（抓住铁链）：那你为什么五年不出来？
赵明远（苦笑）：因为方警官升了。他一升，我就不能动。
沈青梧（猛地站起）：方警官——
陆沉舟（沉声）：我哥被关，是他授意的？
赵明远（摇头）：不。是你爸沈万山怕事，替方警官看住了我。
△ 沈万山站在楼梯上，脸色铁青，没有否认。
沈万山（低声）：青梧，爸只想你活着。
赵明远（撑着墙站起）：可她活着，就得背五年的账。
△ 他掰开沈青梧的手，把一枚生锈的钥匙拍进她掌心。
赵明远（盯着她）：证据你没烧干净——听雨阁床板夹层，还有一份。
沈青梧（攥紧钥匙）：方警官知道吗？
赵明远（摇头）：他以为烧了。所以明天，他会来收尾。
沈青梧（转身就往梯上走）：那今晚，我先把账翻出来。
△ 头顶忽然传来玻璃碎裂声，接着是周晚的喊声。
周晚（从上面喊）：姐！楼下停了三辆车，带头的是——方警官！

------------------------

第21集 方警官

△ 地下室楼梯口，周晚从上面跑下来，手机屏幕亮着监控画面。
周晚（喘着气）：姐，三辆车，下来八个人，方警官打头，正门已经进不来了。
沈青梧（把钥匙塞进兜里）：赵明远，你从后巷走，陈伯带路。
赵明远（抓住她手腕）：你一个人上去，等于把证据送到他手里。
沈青梧（抽回手）：他以为我烧了，我就让他亲眼看着我再烧一次。
△ 沈青梧上到大厅，方警官正站在前台翻登记本。
方警官（头也不抬）：这么晚还营业？先登记，再说事。
沈青梧（靠在柜台边）：方警官，住店可以，规矩得守——查店得先亮搜查令。
方警官（合上本子）：五年前赵明远失踪那晚，你在场，别跟我装糊涂。
沈青梧（笑了一下）：我在场，可我失忆了，这话您五年前就听过了。
方警官（走近一步）：沈青梧，证据这东西，烧了就是烧了，翻出来也点不着火。
沈青梧（从兜里掏出钥匙晃了晃）：那您猜，这把钥匙还能开哪扇门？
△ 方警官脸色一变，手按上腰间的对讲机。
方警官（压着嗓子）：楼上那间房，我劝你别去。
沈青梧（转身往楼梯走）：您拦我，我就当着八个人的面，把五年前的事从头念一遍。
方警官（对身后警员）：守住楼梯口，谁也别上去。
△ 沈青梧停在楼梯中间，回头看他。
沈青梧（一字一句）：方警官，您怕的不是我上去，是怕我上去之后，下不来的是您。
方警官（冷笑）：你烧的证据，是你亲手点的火，监控里清清楚楚。
沈青梧（从兜里摸出打火机，啪地打亮）：那您再看清楚——这回，我点的是别的。
△ 火苗映着她的脸，方警官往前冲了一步，对讲机突然响了。

------------------------

第22集 亲手烧了

△ 对讲机里传出值班警员的声音，方警官按下接听。
对讲机（急促）：方队，后巷跑了一个，陈伯带的，往老码头方向去了。
方警官（咬牙）：追，活的。
沈青梧（收起打火机）：您追他没用，赵明远手里什么都没有。
方警官（回头）：你耍我？
沈青梧（一步步走下楼梯）：五年前我烧证据，是为了保他一条命，您以为我真傻？
方警官（逼近）：那你现在想干什么？
沈青梧（从兜里掏出手机，点开一段录音）：赵明远失踪那晚的语音，最后三秒有第二个人的呼吸声。
方警官（盯着手机）：这能说明什么？
沈青梧（按下播放键）：周晚比对过——那呼吸声，是您的。
△ 方警官伸手来夺手机，陆沉舟从侧门闪出，一把扣住他手腕。
陆沉舟（冷）：别动，备份在我这，云端三份，你删不完。
方警官（挣扎）：你们这是妨碍公务！
沈青梧（把手机举高）：我烧的是纸，您烧的是人，方警官，这账该谁背？
△ 门外警灯闪烁，另一队人走进来，为首者亮出证件。
方警官（脸色发白）：你们哪个单位的？
△ 为首者没理他，径直走到沈青梧面前。
为首者（公事公办）：沈女士，五年前失踪案的补充材料，我们收到了。
沈青梧（把钥匙拍在柜台上）：人在地下室，活的，五年了。
△ 方警官被扣住双手，经过沈青梧身边时停了一下。
方警官（低声）：你以为你赢了？
沈青梧（看着他）：我只想把听雨阁的账，一笔一笔算清楚。
△ 警车驶离，沈青梧独自走上二楼，推开听雨阁的门。
△ 她站在窗前，楼下忽然传来敲门声，前台周晚的声音飘上来。
周晚（从楼下喊）：姐！又有人来住店，指定要听雨阁这间！
沈青梧（没回头）：告诉他，住店可以，规矩得守。
△ 她低头，掌心那把生锈的钥匙，还带着赵明远的体温。

------------------------

—— 本文来自有剧本 youjuben.com ——
