《灶台秘方》

父亲走后，兄妹仨分家产，谁都不肯要那间赔钱的老茶馆。拆迁通知贴上门那天，三人在灶台夹层翻出爷爷手写的配方本。一本旧册子，几页潦草字，却让争了半辈子的三个人第一次坐回同一张桌。茶还没泡开，人心先烫了。

第1集 分家产

△ 周家茶馆正堂，白幡未撤，八仙桌上摊着房产证。
周立诚（拍桌）：爸的头七刚过，这茶馆不能就这么悬着。
周立芬（冷笑）：悬着？你昨晚就把中介电话打过了吧。
周立诚（瞪眼）：我那是问行情，你倒好，连装修队都约了。
周立芬（叉腰）：我约装修队怎么了？这破屋梁都蛀了，不拆等塌？
赵素云（打圆场）：都少说两句，一家人别为几块砖头伤了和气。
周立芬（转头）：嫂子，你说的是人话吗？几块砖头？这茶馆值多少你心里没数？
周立诚（掏计算器）：我算过，按现在市价，卖了分三份，各拿八十七万。
周立芬（嗤笑）：八十七万？你糊弄鬼呢，光地皮就不止这个数。
周立安（低声）：都行，你们定，我没意见。
周立芬（戳他额头）：周立安，你三十四了，除了“都行”你还会说别的吗？
周立安（别开脸）：爸走前那晚，跟我说了一句话，让我别急着卖。
周立诚（皱眉）：什么话？
周立安（摇头）：他说，茶馆底下埋着东西。
△ 三人同时愣住，门外忽然传来敲门声。
周立芬（警觉）：谁？
△ 一张拆迁通知从门缝塞进来，红章刺眼。
周立诚（捡起，手一抖）：老街整体拆迁，限三十天签约。
周立芬（抢过）：三十天？这不是赶人吗！
周立安（盯着通知）：落款经办人——马德彪。
周立诚（攥紧纸）：三十天，够我把价码谈上去一倍。
周立芬（把通知拍在桌上）：你敢签，我就跟你断绝兄妹关系！

------------------------

第2集 拆迁令

△ 茶馆正堂，三人刚吵完，桌上茶凉着。门外传来三声敲门。
马德彪（笑呵呵）：周家三位都在，正好，省得我一家家跑。
周立诚（皱眉）：马主任，头七纸还没烧完，你上门谈什么？
马德彪（递过一张纸）：不谈事，就送张报价单。老街改造，你们这铺面，头一批。
周立芬（抢过纸）：翻倍？上个月还按老标准，怎么突然……
马德彪（笑）：上面看你们是百年老号，特事特办。
周立诚（盯着数字）：这价，够在新区买两套。
周立芬（拍桌）：周立诚，你眼珠子都快粘纸上了！
马德彪（摆手）：别吵别吵，我只管递话。三天内签，价再上浮一成。
周立安（低声）：马主任，这铺子是我爸留下的。
马德彪（叹气）：立安啊，人走了，东西就是东西。留着生钱，还是留着生灰，你们自己掂量。
△ 马德彪把笔放在报价单上，转身出门。
周立诚（拿起笔）：我签。
周立芬（夺笔）：你敢！
周立安（按住两人手）：先别动。
△ 周念从里屋冲出来，手里攥着那张拆迁通知。
周念（急）：小舅！灶台后头那面墙，砖缝里有东西在响！
周立诚（不信）：墙会响？你烧糊涂了。
周念（拉他袖子）：真的，我煮茶时听见的，一下一下，像有人敲。
马德彪（门外探头）：三天，别忘了。过了这村，真没这店。
△ 周立安看了周念一眼，转身走向灶台方向。
周立安（停步）：姐，哥，先别签。我去看看那墙。

------------------------

第3集 灶台夹层

△ 灶台前，周立安蹲下，手指叩了叩松动的那块砖。
周立安（低声）：声音是空的，里头有东西。
周立芬（挽袖子）：让开，我来撬。
周立诚（拦手）：撬坏了算谁的？这灶台是爸留下的。
周立芬（瞪眼）：爸留下的，就更得看看他藏了什么！
△ 周念递过一把火钳，周立安接过，砖块应声而落。
周立诚（凑过来）：慢点，别把灶膛弄塌了。
周念（探头）：小舅，里面黑乎乎的，有个布包！
周立安（伸手）：油布裹的，绑得还挺紧。
周立芬（抢过）：我来拆，你们仨没一个手利索的。
△ 油布展开，一本焦黄的手抄册子落在案板上。
周立诚（愣）：配方本？爸的字。
周立芬（翻页）：第一页就一句话——周家茶，不卖不拆。
周念（念出声）：落款还有爷爷的手印，红泥的。
周立安（接过，指腹蹭过纸面）：这不是爸写的，是爷爷写的。
周立诚（皱眉）：爷爷的字我认得，可这印泥……得有几十年了。
周立芬（冷笑）：几十年藏在灶台里，你们说爸图什么？
周立安（翻到末页）：后面全是茶方，一页一种，记到一半断了。
周念（指）：断的地方有撕痕，少了整整三页！
周立诚（脸色变）：三页？爸临走前是不是说过什么？
周立安（抬头）：他说，灶台别拆，火别断。
△ 周立芬猛地站起来，抓起册子就往怀里塞。
周立芬（压着嗓子）：这东西不能留在桌上，先放我这儿。
周立诚（伸手）：凭什么放你那儿？长子还在呢。
周立安（按住两人手）：都别争。你们没发现吗——夹层是两层的。
△ 三人同时转头，灶膛深处，还有一道细缝透着暗光。
周念（声音发抖）：底下……还有东西。

------------------------

第4集 爷爷的字

△ 天蒙蒙亮，灶台边点着一盏马灯，三人围坐，谁也没睡。
周立诚（揉眼）：折腾一宿，第二层撬出来就一张纸。
周立芬（把纸推过去）：你自己看，这回是爸的字，写给咱们仨的。
周立安（念）：立诚、立芬、立安——茶馆不是留给你们的。
周立诚（一把夺过）：就这一句？没了？
周立芬（冷笑）：没了。半句话，后面空着，像是写不下去。
周立安（指纸角）：看这儿，墨迹有两次，他先写了一行，又划了。
周立诚（凑近）：划掉的是……“我替爹还”？
周立芬（皱眉）：还什么？爸欠谁了？他一辈子没出过这条街。
周念（从门口探头）：妈，外头有人敲门，天还没亮呢。
周立芬（起身）：谁这么早？
△ 门外站着宋婆婆，手里端着一只豁口粗瓷碗。
宋婆婆（嗓门大）：我耳朵背，心不背。你们家灶台响了一宿，全街都听见了。
周立诚（挡门）：宋婆婆，家里事，回头再说。
宋婆婆（推开他，径直进屋）：回头？你们爸回头了吗？
周立芬（拦）：婆婆，您这话什么意思？
宋婆婆（把碗搁在灶台上）：这只碗，你爷爷当年给我爹的。喝茶不要钱，记账。
周立安（愣）：记账？记给谁？
宋婆婆（指那本配方）：你爷爷不是开茶馆的，他是替人看的。看茶，看炉，看人。
周立诚（脸沉）：替谁看？
宋婆婆（侧耳）：你说什么？大点声。
周立芬（凑到耳边喊）：替谁看！
宋婆婆（慢悠悠）：整条街的茶农，一户一本账，都在你爷爷手里攥着。
△ 周立安翻开配方本，末页背面，果然有一串密密麻麻的姓名。
周立诚（声音发紧）：这名单，少说三十户。
宋婆婆（转身往外走）：三十七户。你爸替你们爷爷，还了四十年。
周立芬（追一步）：还什么？
宋婆婆（扶门框回头）：还良心。你们那份拆迁款，不是你们一家的。
△ 马德彪的车喇叭在巷口响了两声。
周念（脸色白）：妈，拆迁办的车，又来了。

------------------------

第5集 各怀心事

△ 深夜，茶馆后院。周立诚蹲在石阶上，手机屏幕亮着计算器。
周立诚（按着数字）：两百三十七万，三一三十一，一人七十九万。
赵素云（凑近）：你算少了吧？院子那棵老茶树，评估单上单列了八万。
周立诚（皱眉）：茶树也算钱？那是咱爸亲手栽的。
赵素云（撇嘴）：亲手栽的能换钱才叫值。立芬今天下午见中介了，你猜我咋知道的？
周立诚（抬头）：她真去问了？
赵素云（压低嗓子）：我在巷口撞见的，那中介夹着公文包，一路笑到街尾。
周立诚（把手机揣兜）：她急什么，我还没点头。
赵素云（戳他胳膊）：你弟才叫急。后半夜了，他那屋灯还亮着。
△ 周立安屋内，配方本摊在桌上，他一把把抄着名单。
周立安（轻声念）：陈记、宋记、马记……马记？
△ 他的手停在最后一行，笔尖洇开一个墨点。
周立安（抬头）：马德彪，马记……这姓，也太巧了。
△ 前院，周立芬正对着镜子描眉，桌上摊着一张中介名片。
周立芬（打电话）：明天上午，你带人来看房，价高者得。
电话里中介（热情）：周姐放心，这地段，抢的人排着队。
周立芬（挂断，冷笑）：排队？那就都别怪我先下手。
△ 周念推门探进半个脑袋。
周念（咬着唇）：妈，你真要卖？爷爷的本子上写着不卖不拆。
周立芬（头也不回）：本子能当饭吃？你姥爷要是心软……
△ 她话说到一半停住，手里的眉笔断成两截。
周立芬（低声）：你姥爷就是心太软，才苦了一辈子。
△ 天蒙蒙亮，周立安端着第一炉试煮的茶，走进前厅。
周立安（轻声）：爸，你替爷爷还了四十年，这炉茶，我先替你还一天。
△ 茶汤入盏，热气腾起。门外，一双布鞋停在门槛上。
陈望生（扶门框，鼻子一抽）：这味儿，四十年了，谁在煮茶？

------------------------

第6集 第一炉茶

△ 清晨，茶馆前厅。陈望生站在门口，布鞋没敢往里迈。
陈望生（声音发颤）：这香……是老周的手艺，错不了。
周立安（放下茶壶）：陈伯，您鼻子真灵，我照本子试的。
陈望生（慢慢坐下）：本子？你爸留下的那本？
周立安（点头）：爷爷写的，头一页就四个字——不卖不拆。
陈望生（端盏，闭眼）：火候过了三息，你爸当年也总急这三息。
周立安（一愣）：您喝过我爸煮的？
陈望生（睁眼）：喝了四十年。他每月初一，都给我留一壶。
△ 周立诚推门进来，手里攥着一沓评估单，脸色沉。
周立诚（把单子拍桌）：立安，马德彪刚把价又抬了，涨了十五万。
周立安（不接单子）：哥，先喝口茶。
周立诚（嗓子发紧）：我喝不下。你告诉我，那名单上为啥有马记？
△ 陈望生端茶的手一顿，茶盏轻轻磕在桌上。
陈望生（慢悠悠）：马记啊……当年这街上，就数马家茶田最靠河。
周立诚（追问）：后来呢？
陈望生（望向门外）：后来河改了道，马家把田卖了，人走了。
周立安（低声）：那马德彪回来拆这条街……
陈望生（把茶盏推远）：他拆的不是街，是账。
△ 周立芬踩着高跟鞋进来，中介跟在她身后，举着手机拍照。
周立芬（下巴一抬）：拍，把灶台、老匾、茶树全拍上，挂网上。
周立诚（拦在前头）：我还没同意卖！
周立芬（冷笑）：你算你的账，我卖我的房，谁也别管谁。
△ 周念突然从灶间冲出来，手里举着手机。
周念（屏幕朝外）：都别拍了！我刚发的试茶视频，一晚上三万赞！
△ 中介手机屏幕亮起，弹出满屏评论：这茶我家老爷子念叨一辈子。
周立芬（愣住）：三万赞？谁点的？
周念（喘着气）：老街坊。他们说，明天要排队来喝这炉茶。
△ 陈望生站起身，慢慢走到门口，回身。
陈望生（一字一句）：立诚，你爸还欠我一壶茶。这炉，别停。
△ 他推门出去。门外巷口，马德彪正靠着车，朝茶馆里看。

------------------------

第7集 老茶客

△ 清晨，茶馆刚卸门板，陈望生已经坐在老位置，面前摆着一只旧瓷杯。
周念（探头）：陈爷爷，您来得比我还早？
陈望生（敲了敲杯沿）：喝了四十年，头一回见它排长队，我来盯着，别糟蹋了火。
周立安（擦着桌角）：陈叔，昨天您说，我爸拒过整条街的收购？
陈望生（慢悠悠）：不是拒一回，是拒了七年。每年开春，都有人拎着钱上门。
周立芬（端茶过来）：那些人图什么？
陈望生（抿了一口）：图这口井的水，图这灶的砖，图你爷爷的手艺。买走茶，就买走了整条街的念想。
△ 周立诚站在柜台后，手里的算盘停住。
周立诚（皱眉）：七年？那得推掉多少钱？
陈望生（放下杯子）：你爸算过一笔账，算完就再没算过第二回。
周念（凑近）：怎么算的？
陈望生（抬眼）：他说，钱能买走茶叶，买不走茶客。老街坊喝的不是茶，是坐在这儿的自己。
周立安（低声）：所以配方本首页才写，不卖不拆。
△ 门外传来脚步声，几个老街坊探头张望，手里拎着自家茶杯。
陈望生（朝门口抬下巴）：看见没，人来了。立诚，开门做生意，先给老哥几个沏上。
周立诚（站着没动）：陈叔，您跟我说实话，我爸当年到底得罪了多少人？
陈望生（起身，走向门口）：他没得罪人。他只是替一帮不会说话的人，守住了嘴。
△ 他拉开门，晨光涌进来。马德彪不知何时站在街对面，举着手机对着茶馆拍。
周念（压低声音）：陈爷爷，那姓马的又来了。
陈望生（没回头）：让他拍。他拍得越清楚，往后越不好下手。

------------------------

第8集 账本对不上

△ 午后，茶馆后间。周立诚翻出一摞旧账本，摊在桌上。
周立诚（指着一页）：念丫头，你过来看。去年三月，茶馆进账四千二，我爸往外贴了六千八。
周念（凑近）：贴给谁？
周立诚（又翻一页）：每月都贴，一笔一笔，全是转出去的，收款人空着。
周立芬（推门进来）：你翻爸的账干什么？
周立诚（抬头）：我想看看这店到底值多少。结果发现，它早就是个赔钱窟窿。
周立芬（一把夺过账本）：赔钱爸还守了一辈子？你脑子就剩算盘珠子了？
周立诚（拍桌）：我算账怎么了？爸贴的钱从哪来？你贴过一分吗？
周立芬（冷笑）：我贴的是力气。你贴什么了？贴嘴？
△ 周立安从灶间进来，手上还沾着茶渍。
周立安（拦在中间）：都别吵。哥，那收款人空着，说明爸不想让人知道。
周立诚（压着火）：不想让人知道，就是有鬼。
周念（忽然出声）：不对。你们看日期，每笔钱都是月底转的，转完第二天，灶上就多一炉新茶。
△ 三人同时看向她。
周立芬（愣住）：你是说，爸贴钱，是为了买茶？
周立安（拿起账本细看）：不是买茶。是买茶青。他每月从茶农手里收一季的鲜叶，价给得比市面高。
周立诚（坐下）：高价收茶青，低价卖茶？他图什么？
周念（翻到最后一页）：图这儿。最后一笔底下写着一行小字。
△ 周念把账本转过来，指着一行铅笔字。
周立诚（念出声）：茶农老宋家，孙子上学，先垫。
周立芬（声音低下去）：老宋……是宋婆婆家？
周立安（缓缓）：爸不是在贴钱。他是在替人扛事。
△ 窗外，马德彪的车缓缓驶过，车窗降下，他朝茶馆看了一眼。
周立诚（盯着那行字）：那这账本，为什么偏偏少了一页？
周念（翻动账页）：不是少一页。是撕了一页，撕口还新。
△ 周立芬猛地抬头，看向灶间方向。
周立芬（压着嗓子）：配方本也缺页。这屋里，有人先我们一步。

------------------------

第9集 念丫头出手

△ 周念举着手机冲进堂屋，屏幕亮着。
周念（气喘）：妈，舅，我把试茶视频发出去了。
周立芬（拍桌）：谁让你发的？这节骨眼上！
周念（不退）：底下已经两千条留言，全问在哪儿能喝到。
周立诚（皱眉）：网上的热闹能当饭吃？拆迁办明天就来量。
周念（把手机怼到他面前）：您看这条——"奶奶说这就是她嫁过来时的味道"。
△ 周立安放下配方本，凑过来看。
周立安（低声）：姐，评论区有人报地址了，离咱们三条街。
周立芬（一把抓过手机）：三条街？那不就是……
△ 门外突然传来人声，越来越近。
周念（跳起来）：来了来了，真有人找过来了！
△ 周立芬推开门，老街坊已经排到巷口。
老街坊（探头）：芬丫头，还认得我不？你爸在时，我天天坐窗边那桌。
周立芬（愣住）：张婶……您都搬走八年了。
老街坊（抹眼角）：我刷到视频，一宿没睡，今早头班车回来的。
△ 周立安搬出长凳，周念开始烧水。
周念（喊）：舅，您煮茶！就照配方本第三页那个火候！
△ 周立安刚把茶壶放上灶，人群里挤出一个人。
马德彪（笑）：哎哟，这么热闹？我是不是来得不巧？
周立芬（挡在门口）：马主任，今天茶馆不办业务。
马德彪（背手）：我不是来谈业务的。我是来喝茶的。
周念（脱口）：您也喝过我们家的茶？
马德彪（顿了顿）：我爷爷喝过。他走之前，嘴里念的就是这口。
△ 周立芬和周立诚同时看向他。
周立诚（沉声）：你爷爷……叫什么？
马德彪（收起笑）：马长根。当年在你们这条街，种了二十年茶。
△ 周念手里的茶勺当啷掉在地上。
周念（结巴）：马……长根？配方本上，第一页第一个名字……
马德彪（盯着灶台）：所以我才想问问——那本子上，记着我爷爷什么？
△ 灶上水开了，白汽腾起来，没人去提。

------------------------

第10集 马德彪加价

△ 堂屋桌上摊着拆迁办的新文件，数字被红笔圈着。
周立诚（指着数字）：翻倍。马德彪亲口说的，签字就按这个数。
周立芬（冷笑）：翻倍？他昨天还在灶台前问你爸的账本。
周立诚（拍文件）：一码归一码！这钱够你换套新房，够念丫头念完大学！
周立芬（抄起茶杯）：你闻闻这茶香，再跟我说钱！
△ 茶杯砸在地上，碎瓷溅到周立诚脚边。
周立诚（压着火）：芬儿，爸要是想留，当年为什么不把房本写清楚？
周立芬（声音发抖）：你问他去啊！你到地下问他去！
△ 周立安从灶间出来，手里捏着一张纸。
周立安（轻声）：哥，姐，马德彪刚才塞给我这个。
周立诚（抢过纸）：什么东西？
周立安（别开脸）：他自己写的承诺书——只要咱们签，他个人再补二十万。
周立芬（难以置信）：他个人补？他凭什么？
周立安（抬头）：他说，他爷爷当年被这间茶馆救过命。
△ 周立诚捏着纸的手慢慢收紧。
周立诚（低声）：二十万……够把爸欠的账全填上。
周立芬（逼近）：账是爸替人扛的！你填上，然后呢？把茶农后人的根也填进去？
△ 周念从门外跑进来。
周念（急）：舅！马德彪又来了，这回他带了推土机的图纸！
△ 周立诚猛地站起来。
周立诚（咬牙）：让他进来。今天我把话跟他说清楚。
△ 门被推开，马德彪站在门槛外，手里拎着一盒茶。
马德彪（客气）：周大哥，我不进门。我就问一句——
马德彪（把茶盒放在门槛上）：这盒茶，是我爷爷留的。你们谁，认得这个味？
△ 周立安盯着茶盒上褪色的红纸，脸色变了。
周立安（失声）：这包装……是爷爷的手艺。你爷爷，是当年替周家守灶的人？
马德彪（眼神一沉）：守灶？不。我爷爷说，他才是这茶馆真正的主人。
△ 周立芬一把扶住门框，周立诚手里的承诺书飘落在地。
马德彪（转身）：三天。三天后，我拿契约来换这间屋。
△ 推土机的图纸从马德彪腋下露出一角，上面画着红圈，正圈在灶台的位置。

------------------------

第11集 配方缺页

△ 周立安把配方本摊在灶台上，周立诚、周立芬围过来，三人手上全是面粉。
周立安（声音发紧）：少三页。第七、第八、第九，全没了。
周立诚（皱眉）：你翻清楚没有？这本能值几个钱，别自己吓自己。
周立芬（冷笑）：值几个钱？马德彪肯拿契约来换，你还当它是废纸？
周立安（指着书脊）：你看这断口——齐的，是有人撕走，不是虫咬。
周立诚（把本子夺过去翻两页）：那就更该卖。缺页的方子煮不出老味，留着当摆设？
周立芬（一巴掌拍在灶沿）：周立诚！爸头七的香灰还没凉，你嘴里就剩钱了？
周立诚（嗓门拔高）：我嘴里剩钱？那三页要是落到马德彪手里，咱连谈价的资格都没有！
周立安（低声）：都行，都行……先别吵。
周立芬（转头瞪他）：你就会说都行！爸生前最疼你，你就没听他提过缺页的事？
周立安（愣住，手在围裙上蹭）：提过。他说过一句——最要紧的东西，不写在纸上。
△ 周立芬和周立诚同时停嘴，看向周立安。
周立诚（压着火）：那写在哪？
周立安（摇头）：他没说完，就被叫走了。
周立芬（盯着灶台，忽然蹲下）：不对。你们过来看——这砖，缝是新的。
△ 周立安伸手一抠，整块灶砖向外翻起，露出一个黑洞洞的夹层。
周立诚（凑近）：里面还有东西？
周立安（把手伸进去，摸出一截油布边）：有。第二层。
周立芬（一把按住他手腕）：等等——先别开。这层东西，爸藏了一辈子，谁知道是福是祸。
周立诚（盯着那截油布，喉结动了动）：开。都到这一步了，还怕什么。
△ 周立安捏住油布边，慢慢往外抽，夹层里传来纸张摩擦的轻响。

------------------------

第12集 第二层

△ 周立安把油布包放在桌上，三人谁也没先动手。灶上水壶咕嘟响了一声。
周立诚（搓手）：打开啊，愣着干什么。
周立芬（拦住他）：急什么。这层要是也跟配方一样，少一页，你卖还是不卖？
周立诚（别开脸）：少一页能卖，少一颗心不能卖。
周立安（抬头看大哥）：哥，你说这话，我信。
△ 周立安解开油布，里面是一封信，信封上写着三个字：三兄妹。
周立芬（嗓子一紧）：爸的字。
周立诚（伸手又缩回）：念。你念，我听着。
周立安（拆开信，念得慢）：立诚、立芬、立安——茶馆不是留给你们的。
△ 三人同时僵住，屋里只剩水壶的响声。
周立诚（先炸）：不是留给我们的？那是留给谁的？他写错了吧！
周立芬（抢过信纸翻背面）：就这一句？后面呢？后面一个字都没有！
周立安（指着信纸下缘）：有。这儿有一道压痕，是写了又划掉的。
周立诚（抢过信对着灯照）：划掉的字……看不出来，压得太深了。
周立芬（声音发抖）：爸写到一半，为什么不写完？
周立安（慢慢坐下）：因为他知道，写了我们也未必肯听。
周立诚（把信拍在桌上）：我不信。这信没头没尾，说不准是别人塞进去的！
周立安（平静）：哥，信封上有爷爷的手印，也有爸的。两代人的字，一个封。
周立芬（盯着信，忽然起身）：我去找宋婆婆。爸最后那几天，天天往她那儿跑。
周立诚（拦住她）：你疯了？这事嚷出去，马德彪明天就知道！
周立芬（甩开他的手）：知道就知道！总比我们仨在这儿瞎猜强！
△ 门外忽然传来两声敲门，不急不缓，敲在门板上像敲在人心口。
马德彪（门外，笑声）：周家三兄妹，都在呢？我闻到茶香了——开开门，我带了点东西给你们看。

------------------------

第13集 信里的话

△ 周立芬一把拉开门，马德彪站在门口，手里举着一个牛皮纸袋。
马德彪（笑呵呵）：别紧张，我不是来催签字的，我是来送东西的。
周立芬（堵在门口）：送什么？黄鼠狼给鸡拜年。
马德彪（晃了晃纸袋）：你爸生前托我保管的，说等他走了，交给你们仨。
周立诚（从后面挤上来）：我爸托你？他防你还来不及。
马德彪（把纸袋拍在周立诚胸口）：信不信由你，东西我送到了，三天后我再来。
△ 马德彪转身走，脚步声在巷子里敲得清清楚楚。
周立安（拆开纸袋，手一抖）：哥，姐……是爸的字。
周立芬（凑过去）：写了什么？念啊！
周立安（嗓子发紧）：茶馆不是留给你们的。
周立诚（抢过信纸）：就这一句？没头没尾的，什么意思？
周立芬（夺过来翻背面）：背面还有，被撕了一半！
周立安（指着一角）：这半句是……给整条街的。
周立诚（冷笑）：整条街？爸糊涂了吧，咱家茶馆凭啥给整条街？
周立芬（把信纸拍在灶台上）：那信封上爷爷的手印怎么解释？两代人封一个信，你当是玩笑？
周立安（忽然抬头）：姐，宋婆婆那天说，爸最后几天老念叨“对不住”。
周立诚（皱眉）：对不住谁？
周立安（一字一句）：爸说，对不住当年把茶田交出去的人。
△ 灶台上的信纸被穿堂风吹起一角，露出背面半行小字。
周立芬（捏住信纸）：这行字是……“茶农后人，一个都不能少”。
周立诚（脸色变了）：茶农后人？谁是茶农后人？
马德彪（门外忽然又响起声音）：我。
△ 三人同时回头，门缝里露出马德彪半张脸。
马德彪（收笑，声音沉下来）：我爷爷，就是当年把茶田交给你爷爷的人。

------------------------

第14集 宋婆婆开口

△ 堂屋。马德彪拿着那半页信纸，笑容第一次僵在脸上。
马德彪（慢慢放下信）：周立安，你这是什么意思？
周立安（站在灶台前）：你认得这纸。刚才你摸信封的手，抖了。
马德彪（干笑）：我抖什么？拆迁办什么文件没见过。
△ 后门响，周立芬扶着宋婆婆进来，老人手里攥着一串旧钥匙。
宋婆婆（眯眼）：德彪啊，你爷爷叫马长根，对不对？
马德彪（猛地转身）：宋婆婆，您——
宋婆婆（坐下）：你爷爷当年挑茶担子，从这条街走到城南，脚底板全是血泡。
周立芬（急）：婆婆，那茶馆到底是谁的？
宋婆婆（敲拐杖）：你爷爷替整条街的茶农看铺子，地契上写的是“代管”两个字。
周立诚（从里屋冲出）：代管？那拆迁款——
宋婆婆（打断）：拆迁款，得还给马长根的后人。德彪，你拆的是你自家的根。
马德彪（后退一步）：不可能……我爷爷从没提过。
周立安（把第二层里摸出的东西拍在桌上）：这是爸没写完的后半句——“茶馆不是留给你们的，是留给整条街的。”
△ 全屋静住。马德彪盯着那张纸，手伸进怀里，掏出半张发黄的旧纸。
马德彪（声音发哑）：巧了。我这儿，也有一半。
△ 两张残纸拼在一起，严丝合缝，上面是同一个手印。
周立芬（倒吸一口气）：爷爷把一张契，撕成两半，一家藏一半？
宋婆婆（起身）：你爷爷临走前说，哪天这两半合上了，茶才能重新开炉。
马德彪（攥紧那半张纸，忽然抬头）：三天。三天后推土机进场——你们，自己选。

------------------------

第15集 代管契约

△ 灶台边，两张残纸拼在桌上，油灯照着同一枚手印。
周立诚（盯着纸）：代管人周德山……茶农十七户，收益归其后人。
周立芬（嗓子发紧）：咱爸守了一辈子，守的是别人家的东西？
周立安（轻声）：难怪他每月往茶馆贴钱，一句都没提过。
赵素云（凑近）：十七户？那拆迁款得摊多少出去？这账我算不过来。
周立诚（冷笑）：算不过来就对了。这纸要是真的，咱三兄妹一毛都落不着。
周立芬（拍桌）：落不着也得认！爷爷按了手印，你想赖？
马德彪（靠在门框上）：赖不赖，得看契约算不算数。
周立安（抬头）：你什么意思？
马德彪（慢悠悠）：我这儿是拆迁办。白纸黑字，也得有人认账才行。
周念（抢话）：宋婆婆认！陈爷爷认！整条街都认！
宋婆婆（耳背似的喊）：认！我认得你爷爷的字，一撇一捺都是他写的。
△ 周立诚一把抓过契约，折起往兜里塞。
周立芬（猛地拽住他手腕）：周立诚，你敢藏？
周立诚（甩开）：我藏？我是怕这纸明天就不见了！
△ 马德彪手机响，他看一眼屏幕，笑意收了。
马德彪（收起手机）：明天上午，评估组来量房。契约的事，你们自家先吵明白。
周立安（站起来）：等等——你刚才说，这契约算不算数，得有人认账。
马德彪（回头）：怎么？
周立安（一字一句）：那你认不认？你手里那半张，是谁给你的？
△ 马德彪脚步顿住，脸上第一次没了笑。
马德彪（压低声音）：明天量房，别忘了开门。
△ 他转身走进夜色，院门口那半张纸的边角，还捏在他指缝里。

------------------------

第16集 撕破脸

△ 清晨，茶馆堂屋。契约摊在八仙桌正中，三兄妹各站一边。
周立诚（把计算器拍在桌上）：十七户，一户按八万算，一百三十六万，全得吐出去。
周立芬（抱起胳膊）：吐出去也是应该的，那是人家的根。
周立诚（逼视）：根？咱爸的医药费谁出的？这铺子漏雨谁修的？
周立安（低声）：都行……先别吵。
周立芬（转头）：都行都行，你就会都行！你倒是说一句准话！
周立安（攥紧拳头）：我说——契约不能藏，也不能瞒。
周立诚（嗤笑）：你拿什么还债？拿你那点工资？
赵素云（拉周立诚袖子）：老周，少说两句，外头评估组快到了。
周立芬（冷笑）：听见没？你媳妇都比你会算。
周立诚（甩开妻子）：我算错了吗？咱爸贴了一辈子的钱，贴的是咱仨的前程！
周立芬（声音发抖）：前程？你当年上学的学费，是这炉茶一毛一毛攒的！
△ 周立诚抬手把计算器扫到地上，电池弹出来滚到灶台边。
周念（冲进来）：妈！量房的人到巷口了，马德彪也来了！
周立安（一把抓起契约）：哥，姐，先别争这个——先争谁去开门。
周立诚（抢上前）：我去。契约放我这儿。
周立芬（拦住）：放你那儿，就等于放进火里。
周立安（把契约举高）：放灶台夹层，爷爷藏东西的地方。
△ 三人同时愣住，谁也没先动。
周立安（压着嗓子）：当年爷爷把一张契撕两半，是怕有人独吞。
周立安（看向周立诚）：今天我再撕一次，咱仨一人一份，谁也别想独吞。
△ 他手一用力，纸边发出轻响。
周立诚（急喊）：住手！那纸一撕，就再也拼不回原样了！
△ 院门外，马德彪的声音传进来，带着笑。
马德彪（画外）：周家三位，评估组到了——开门吧，咱们今天把字签了。

------------------------

第17集 陈望生的账

△ 灶台前，周立安捏着契约的手停在半空。院门被拍得山响。
周立芬（扭头）：马德彪又来了，先别开门。
周立诚（伸手）：把契约给我，签不签我来定。
周立安（把契约塞进怀里）：都行——但这张纸，今天谁也别碰。
△ 陈望生从后门进来，怀里抱着一只旧木匣。
陈望生（慢慢放下匣子）：立安，你爷爷当年托我收着样东西。
周立诚（皱眉）：陈叔，外人别掺和。
陈望生（掀开匣盖）：外人？我喝了周家四十年茶，一年一张收据，全在这。
△ 匣里整整齐齐码着一叠发黄的纸，钉子都生了锈。
周立芬（抽出一张）：一九七九年……茶钱两毛，落款是爷爷的名。
陈望生（叹气）：你爷爷当年替整条街的茶农代管茶馆，收的茶钱一分没花，全折成股，记在这匣子里。
周立安（声音发紧）：所以茶馆不是咱家的？
陈望生（摇头）：是咱整条街的。你爸活着时每月贴钱，就是在填这份情。
周立诚（喉结一动）：四十年……他一个字都没跟我提过。
陈望生（把匣子推过去）：他不敢提。你们仨谁先算账，谁就先伤着谁。
△ 院门被拍得更急，马德彪的声音贴着门缝挤进来。
马德彪（画外）：周大哥，评估组等急了，今天这字，非签不可啊。
周立诚（盯着匣子，忽然抬头）：陈叔，这匣子里的账，马德彪知道吗？
陈望生（盯着他）：他不但知道——他爷爷当年就站在这灶台边，亲手按的手印。
△ 周立诚手里的收据掉在地上。

------------------------

第18集 茶农后人

△ 周立诚一把按住周立安的手，纸边停在半撕处。
周立诚（急红眼）：撕了，爹在底下都闭不上眼！
周立芬（抢过契约）：不撕也行，那你说，这钱怎么分？
周立诚（别开脸）：先签字，钱进了账，再慢慢找茶农后人。
周立芬（冷笑）：慢慢找？马德彪明天就动推土机！
△ 周立安把契约从两人手里抽回来，摊在灶台上。
周立安（低声）：都别吵。这上面有茶农的名字，一个一个念。
周立诚（嗤笑）：念完了呢？你挨家挨户送钱去？你连自己都养不活。
周立安（抬头）：我养不活自己，可我认得字。第一个，马长根。
△ 周立芬的手指停在纸面上，脸色变了。
周立芬（声音发紧）：马长根……马德彪他爹，就叫马长根。
周立诚（后退半步）：胡扯！马德彪是拆迁办的，他爹怎么会是茶农？
△ 院门被推开，马德彪走进来，手里捏着一张泛黄的照片。
马德彪（收了笑）：我爹临终前跟我说，他这辈子只认一间屋。
周立芬（逼视）：所以你来拆的不是房，是你自己的根？
马德彪（把照片拍在契约旁）：照片上站最后头那个，是我爹。这间屋，我比你熟。
周立诚（盯着照片，嗓子发哑）：那你早干什么去了？头七那天你怎么不说？
马德彪（一字一句）：我说了，你们信吗？我要的是——你们仨先吵够。
△ 他掏出笔，放在契约正中央。
马德彪（沉声）：三天，签字还是留茶，现在归你们自己选。

------------------------

第19集 最后期限

△ 茶馆堂屋，契约和照片摊在桌上。马德彪的笔横在中央。
周立诚（攥着笔，手背发白）：翻倍，再加一套安置房，签了谁也不吃亏。
周立芬（一把夺过笔）：你数钱数得连爹姓什么都忘了吧？这屋是爷爷替人守的！
周立诚（拍桌）：替人守？茶农后人站你面前了，你倒是问问他要不要留！
马德彪（靠门抱臂）：别扯我。我爹到死没拿过这屋一分钱，我认的是那张纸。
周立安（低声）：都行……先别吵，让马师傅把话说完。
周立芬（冷笑）：周立安，你除了“都行”还会说什么？
周立安（猛地抬头）：我说——灶还热着！爹最后一炉茶，就在那口灶上断的！
△ 全场静了一瞬，周念从里屋探出头。
周念（急声）：姨，网上有人留言，说咱家茶是假的，是拿老照片骗人！
周立芬（脸色一变）：谁发的？
周念（把手机举高）：头像是拆迁办的楼，刚发十分钟，转了八百条。
马德彪（笑意淡了）：小丫头，这事跟我没关系。
周立安（盯着他）：那跟谁有关系？三天期限，今天第一天，谣言先到了。
马德彪（沉默片刻）：我劝你们一句——签字的钱，够堵住八百条留言。
周立诚（脱口）：那就签！
△ 周立芬抓起茶杯，重重砸在周立诚脚边，碎片四溅。
周立芬（压着嗓子）：周立诚，你签，我就去祠堂把爹的牌位请出来，让他看你签。
马德彪（弯腰捡起笔，放回桌上）：三天，我后天再来。
△ 他转身出门，在门槛上停了一步。
马德彪（背对着众人）：茶农后人有二十三家，你们最好先问问他们答不答应。

------------------------

第20集 开炉

△ 次日清晨，茶馆门口排起长队，老街坊自带板凳坐满半条街。
周立安（系上围裙，声音发抖）：念丫头，把灶火引起来，就照爷爷那本第一页。
周念（利落点火）：舅，网上那八百条留言，陈爷爷回了一条，就一条。
周立安（手上不停）：他说什么？
周念（念出声）：我喝了四十年，假不假，我舌头知道。
陈望生（拄拐进门，慢悠悠）：丫头，念得轻了，该念给门外那些人听。
周立芬（擦着桌子回头）：陈叔，您坐头一桌，今天这炉茶，不收钱。
周立诚（站在柜台后，别扭地）：不收钱……那账怎么记？
周立芬（瞪他）：记爹那本上，他每月贴钱贴了那么多年，轮到你心疼了？
△ 周立诚愣住，慢慢从怀里掏出账本，翻到最后一页。
周立诚（嗓子发哑）：我算过……爹贴的钱，够买半条街。他一分没留给自己。
周立安（把第一碗茶端到门口）：那今天这碗，敬爹，也敬二十三家。
△ 马德彪站在街对面，没走，也没靠近。
周念（跑过去，隔着街喊）：马师傅！茶好了，你爹那份，我们留着！
马德彪（远远站着，笑了一下）：留什么留，我爹那份，早喝进你们周家茶里了。
周立芬（端碗走出门）：那你进来喝一碗，喝完再说三天的事。
△ 马德彪抬脚，一步跨过街沿。
马德彪（停在门槛外，一字一句）：我进来，是喝茶。三天之后，推土机还是来。
陈望生（把茶碗往桌上一顿）：那就让它来——先问问这条街的人，答不答应。
△ 满街板凳齐齐一响，所有人站起身。

------------------------

—— 本文来自有剧本 youjuben.com ——
