《旧书里的回程票》

旧书店老板沈知白收到一本夹着旧车票的二手书，页边批注的笔迹，竟属于三年前不告而别的恋人程晚。他顺着车票站名一本本倒查，发现她当年每个周末都回过这座城市，却从未出现在他面前。二十四集里，一本本书被翻出，一张张票被拼起，一段被所有人瞒住的往事逐渐显影——她离开，从来不是不爱。

第1集 夹票的书

△ 傍晚，旧书店内。沈知白蹲在纸箱边拆一摞刚收的旧书，陆昭靠在柜台旁喝咖啡。
陆昭（懒洋洋）：这批书你翻一下午了，里头还能翻出金子？
沈知白（头也不抬）：这批是城西收的，品相好，有几本民国影印……
陆昭（打断）：停，别跟我报书名，我当事人只关心你几点关门。
沈知白（翻页）：这本我先留着。
△ 他抽出第三本，一张泛黄车票从书页间滑落，飘到地板上。
陆昭（弯腰捡起）：哟，夹票的书，还是三年前的……
沈知白（盯着票面）：给我。
陆昭（递过去，挑眉）：怎么了，你脸色比纸还白。
沈知白（指腹摩挲票根）：你看这行字，蓝黑墨水，收笔带钩。
陆昭（凑近）：批注而已，旧书里多的是。
沈知白（声音发紧）：这字，像程晚写的。
陆昭（愣住）：程晚？你那个消失三年的前女友？
沈知白（没接话，翻回扉页）：扉页批注也是同一支笔，一路记到最后一页。
陆昭（放下杯子）：巧合吧，写字像的人多了去了。
沈知白（抬眼）：她写“晚”字，最后一笔从不封口。
△ 他把票和书并排举到灯下，陆昭凑过去看。
陆昭（沉默两秒）：……还真没封口。
沈知白（合上书）：这票是去青溪的，三年前四月的周末。
陆昭（皱眉）：四月？那不就是她跟你断联的那个月。
沈知白（低声）：她说过要去青溪看老宅，可那天她跟我说，她在外地出差。
陆昭（拍柜台）：沈知白，你别顺着一条批注往下钻。
沈知白（把票夹回书里）：这本我先留着。
陆昭（叹气）：你留的是书还是人？
沈知白（转身往书架走）：同批书里，肯定还有第二张。
陆昭（追上去）：你要真翻出第二张，我请你喝酒；翻不出，你请我。
△ 沈知白把整箱书倒在地上，一本一本翻。
陆昭（蹲下帮忙，嘟囔）：三年前的票，怎么夹进今年的旧书里……
沈知白（手一顿）：除非，这批书不是从城西收的。
陆昭（抬头）：老周亲口说的城西旧宅。
沈知白（捏着书脊）：那老周，就在撒谎。
△ 门外路灯亮起，玻璃上映出两个蹲着翻书的人影。
陆昭（把一本合上的书推过去）：找到了没？
沈知白（翻到一半，停住）：找到了。

------------------------

第2集 笔迹对上了

△ 律师事务所，沈知白把车票推到陆昭面前。
陆昭（推眼镜）：大晚上叫我加班，就为一张车票？
沈知白（指着票背）：你看这行批注，是不是程晚的字。
陆昭（比对旧信）：横尾轻挑，收笔带钩……跟这封信一模一样。
沈知白（压着嗓子）：她三年前回过城，还去过城西那家旧宅。
陆昭（放下信）：你先别激动，一张票说明不了什么。
沈知白（翻书）：那第二张呢？同一批书里，我又翻出一张。
△ 他摊开另一张车票，日期比第一张早两周。
陆昭（皱眉）：两张票，两个周末，站名都在本市周边。
沈知白（一字一句）：她是回来过，一次又一次，瞒着所有人。
陆昭（敲桌）：瞒着所有人，包括你——你想过为什么吗？
沈知白（沉默片刻）：想过。所以我要把这批书全翻一遍。
陆昭（叹气）：一箱旧书几十本，你翻到天亮也翻不完。
沈知白（起身）：那就翻到天亮。她夹票的书，不止这两本。
陆昭（叫住他）：知白，万一翻出来的，是你不想看的呢？
沈知白（没回头）：那也得翻。总比我在这儿瞎猜强。
△ 陆昭拿起那张旧信，对着灯光又看了一遍。
陆昭（低声）：笔迹是对上了……可这信，是三年前的。
沈知白（停在门口）：信上写了什么？
陆昭（缓缓放下）：落款前一天，她退了租的房子。
△ 沈知白僵在门口，手扶着门框没动。
陆昭（把信折好）：你要查，我陪你查。但先说好——查到人，你别一个人扛。
沈知白（嗓子发紧）：陆昭，她退租那天，给我发过一条消息。
陆昭（抬头）：什么消息？
沈知白（攥紧车票）：她说，书看完了，不用还了。

------------------------

第3集 她回过城

△ 清晨，旧书店内。沈知白把三张车票摊在柜台上，陆昭凑近看。
陆昭（挑眉）：三张票，三个周末，全在三年前。
沈知白（指票面）：站名都在本市周边，最远不过四十公里。
陆昭（敲桌）：一个退了租、说不用还书的人，周末偷偷回城？
沈知白（低声）：她不是路过——她是回来。
陆昭（靠回椅背）：回来干什么？见谁？还是躲谁？
沈知白（把票收拢）：老周说过，这批书来自城西旧宅。
陆昭（皱眉）：城西？那一片三年前就拆得差不多了。
△ 沈知白从书架底层抽出一张本市旧地图，摊在柜台上。
沈知白（点着地图）：三个站，连起来正好绕着城西画了个圈。
陆昭（眯眼）：绕圈……她在踩点，还是在守什么东西？
沈知白（指尖停在旧宅位置）：守字用得不对。是等。
陆昭（嗤笑）：等谁？等你？三年了，你连她住哪都不知道。
沈知白（抬眼）：所以我要倒着查——从票根倒推她的路线。
陆昭（叹气）：我当事人要是这么查案，早被吊销执照了。
沈知白（把地图折好）：你不查，我自己去。
陆昭（一把按住地图）：谁说不查？我查票，你查书。
沈知白（顿住）：分头？
陆昭（掏手机）：票站的监控早没了，但购票记录能查出同行人。
沈知白（声音一沉）：同行人……她不是一个人回的城？
陆昭（手指点着第三张票）：这张，是两张票撕开卖的。
△ 沈知白盯着票根边缘的毛口，脸色变了。
沈知白（压着嗓子）：第二个人是谁？
陆昭（收起手机）：查出来之前，你先回答我一句——
陆昭（直视他）：如果当年她不是一个人走的，你还找不找？

------------------------

第4集 老周的口风

△ 城西巷口，老周的旧书摊还亮着一盏黄灯。
沈知白（直接开口）：周叔，上批书，城西哪家收的？
老周（叼着烟）：哎哟，小沈，大半夜的，问这么细干啥？
沈知白（把车票拍在摊上）：这票，夹在你那批书里。
老周（烟一抖）：票？什么票……我收书又不翻页。
陆昭（笑）：周叔，您不翻页，怎么知道哪本值钱？
老周（干笑）：小陆你这嘴，跟你当事人一样难缠。
沈知白（盯着他）：书是从城西旧宅出来的，谁家的宅子？
老周（别开脸）：书有书命，收来就卖了，我哪记得门牌。
沈知白（往前一步）：那您记得什么？
老周（掐了烟，压低声音）：我就记得……有人交代过，那批书别卖。
陆昭（皱眉）：谁交代的？
老周（摆手）：不知道，电话里说的，女的，声音挺轻。
沈知白（呼吸一顿）：女的？多大年纪？
老周（想了想）：听不出来，就一句——别卖，尤其别卖给开旧书店的。
△ 沈知白和陆昭对视一眼。
陆昭（追问）：周叔，您还是卖了。
老周（摊手）：我卖书吃饭，她说别卖我就不卖？我又不认识她。
沈知白（把票收回口袋）：那宅子，您总记得路吧？
老周（犹豫半天）：城西槐树巷，最里头那家，门口有棵歪脖子树。
老周（忽然抓住沈知白手腕）：小沈，听叔一句，这书你别再查了。
沈知白（抽回手）：为什么？
老周（声音发虚）：上礼拜，又有人来问过同一批书。
陆昭（警觉）：谁？
老周（缩回摊后）：一个男的，穿得挺讲究，问我书都卖给了谁。
沈知白（低声）：您怎么说的？
老周（苦笑）：我说……都卖给你了。
△ 巷口一辆黑色轿车缓缓停下，车灯直直照在书摊上。

------------------------

第5集 修复师的手

△ 修复展展厅，灯光明亮，沈知白站在古籍展柜前。
沈知白（低声）：三年前的批注，字体都往右斜。
陆昭（凑近）：你从进门就盯着这张修复单，人是来找书的？
沈知白（收回目光）：不，我是来找修复师的。
陆昭（挑眉）：程晚？你确定她今天会来？
沈知白（转身）：老周说那批书全出自她手，修复展她一定到。
△ 展厅另一头，程晚戴着白手套，正低头修补一页残卷。
沈知白（脚步一顿）：程晚。
程晚（手一抖，随即平静）：先生认错人了。
沈知白（走近一步）：那页纸的补笔，跟车票上的字一模一样。
程晚（不抬头）：修复师的手，全国都长这样。
沈知白（压着嗓子）：三年了，你连头都不肯抬一下？
程晚（把镊子放下）：这位先生，再靠近我叫保安了。
△ 程晚转身，快步往侧门走，白手套落在展台上。
沈知白（捡起手套）：你手套不要了？
程晚（没回头）：认错人了。
陆昭（追上来）：追啊！你愣着干什么？
沈知白（攥紧手套）：她手在抖，她认得出我。
陆昭（叹气）：那她为什么跑？
沈知白（盯着侧门）：因为她知道我一定会问那三张车票。
△ 侧门外，程晚扶住墙，缓缓吐出一口气。
苏晴（快步走近）：晚晚，你怎么了，脸这么白？
程晚（声音发紧）：他看到我了。
苏晴（一把拉住她）：谁？那个开书店的？
程晚（点头）：苏晴，帮我拦一下，我不想让他找到咖啡馆。
苏晴（咬牙）：你躲了三年，还想躲到什么时候？
程晚（别开脸）：能躲一天是一天。
△ 展厅内，沈知白翻过手套，内衬绣着一个小小的“晚”字。
沈知白（哑声）：陆昭，去查这家修复展的登记表。
陆昭（掏出手机）：查什么？
沈知白（一字一句）：她下一场修复预约，在哪家店。
陆昭（顿了顿）：你是真打算把她挖出来？
沈知白（把手套收进口袋）：她越躲，我越要问清楚——
沈知白（抬眼）：三年前，她到底瞒了我什么。

------------------------

第6集 追到咖啡馆

△ 咖啡馆门口，苏晴横身拦在玻璃门前，沈知白停住脚。
苏晴（抱臂）：沈老板，今天不卖咖啡，只卖闭门羹。
沈知白（平静）：我不喝咖啡，我找程晚。
苏晴（挑眉）：她不在。
沈知白（往前半步）：她刚进去，玻璃上还有她的影子。
苏晴（被噎住）：……你眼睛倒好使。
沈知白（压着嗓子）：苏晴，我等了三年，不差你这一道门。
苏晴（冷笑）：三年里你找过几回？现在翻出几张破票就急了？
沈知白（一顿）：票上有她的字。
苏晴（别开眼）：字能证明什么？证明她给你留过话？
沈知白（低声）：证明她还活着，还写字，还坐过那些车。
△ 苏晴的手从门框上松了半分，又硬撑回去。
苏晴（咬牙）：沈知白，你今天进去，她明天就换城市。
沈知白（盯着她）：那你告诉我，她在躲谁？
苏晴（愣住）：……
沈知白（逼近一步）：躲我，还是躲别人？
苏晴（脱口）：躲她自己的命——
△ 苏晴猛地捂住嘴，玻璃门内传来椅子倒地的闷响。
沈知白（脸色一变）：里面还有人？
苏晴（回头喊）：程晚！你别动！
△ 沈知白侧身绕过苏晴，推门而入，里间后门正咔哒合上。
沈知白（追两步）：程晚！
△ 桌上留着一杯没动过的热茶，杯底压着半张修复单。
苏晴（跟进来，语气软了）：人从后巷走了，你追不上的。
沈知白（拿起修复单）：她连茶都来不及喝。
苏晴（低声）：她本来约了人，是你先到了。
沈知白（翻看单子）：这单子上的字，也是她写的？
苏晴（靠在门边）：修复单而已，能有什么。
△ 沈知白把单子翻到背面，动作停住。
沈知白（念出声）：槐树巷……古镇……第三张？
苏晴（冲过来抢）：还给我！
沈知白（举高）：背面印着车票，终点是我们说好要去的地方。
苏晴（僵住）：她……连这个都夹进去了？
沈知白（收进怀里）：苏晴，我不为难你。
苏晴（声音发紧）：你拿着它，才是为难她。
沈知白（转身往外走）：那就让她自己来拿。
△ 沈知白走到门口，回头看了那杯热茶一眼。
苏晴（在他身后喊）：沈知白！她化疗完手抖，写不了几个字——
△ 沈知白脚步钉在原地，门外的风把修复单吹得哗啦一响。
沈知白（没回头，声音发哑）：哪家医院？
苏晴（捂住嘴）：……我真不该说。
沈知白（一字一句）：哪、家、医、院？
△ 苏晴蹲下去，肩膀抖着，一个字也没答。
沈知白（把修复单攥紧）：你不说，我就一张一张车票倒着查。
△ 他推门出去，玻璃门在身后晃了两下，桌上那杯茶还冒着热气。

------------------------

第7集 第三张票

△ 深夜，旧书店里只亮一盏台灯。沈知白把修复单翻过来，背面沾着淡淡的墨痕。
沈知白（低声）：第三张票……藏在修复单背后。
陆昭（凑过来看）：你眼花了？这明明是印泥蹭的。
沈知白（把纸举到灯下）：印泥不会印出站名，你看这两个字。
陆昭（眯眼念）：青……溪。
沈知白（指尖发抖）：青溪古镇，三年前我们约好要去的地方。
陆昭（皱眉）：等等，前两张票都是周边站，怎么第三张直接跨省？
沈知白（翻出前两张票并排摆好）：前两张是起点，第三张是终点，她在画一条线。
陆昭（抱臂）：一条线的终点是古镇，那她为什么不直接去？
沈知白（盯着票面）：因为这条线中间，还缺二十一张。
陆昭（失笑）：你疯了，哪来的二十一张？
沈知白（拉开抽屉，里面整整齐齐码着旧书）：同批书里，我找出七张，老周那批货还有。
△ 陆昭拿起一张票，对着灯看，神色慢慢变了。
陆昭（放下票）：知白，我劝你一句——查票可以，别把自己查进去。
沈知白（把票收进书页）：我查了三年书店，就为了等一个人推门。
陆昭（叹气）：行，我帮你查青溪那家店，明天给你信。
沈知白（忽然抬头）：不用等明天，青溪的旧书店，今晚就打电话。
△ 他抓起手机，屏幕亮起，通讯录里跳出一个陌生号码。
沈知白（对着号码愣住）：这个号……三年前给我打过七次。
陆昭（一把按住他手）：先别拨，查清楚是谁的号再动。
沈知白（盯着屏幕）：号码归属地——青溪。
△ 手机突然自己震动起来，正是那个号码打了进来。

------------------------

第8集 古镇的店

△ 清晨，青溪古镇巷口，沈知白背着旧帆布包站在一家关着门的旧书店前。
沈知白（对着门板念）：青溪旧书坊……就是这儿。
△ 隔壁早点摊老板探出头来。
早点摊老板（擦着手）：找周老板啊？他晌午才开门，你来得忒早。
沈知白（递过一张票的照片）：老板，这人每年都来，您见过吗？
早点摊老板（眯眼看照片）：程姑娘啊，熟得很，年年秋天来一趟。
沈知白（声音一紧）：她来做什么？
早点摊老板（往巷子里指）：不进景区，不进客栈，就蹲在这书店里翻一天书。
沈知白（追问）：翻什么书？
早点摊老板（摆手）：那我哪懂，周老板还专门给她留了个柜子。
沈知白（喃喃）：留了个柜子……
△ 巷子尽头，一个穿灰夹克的中年男人提着钥匙走过来。
老周（打量他）：你就是昨晚打电话的？沈知白，城里开旧书店的？
沈知白（点头）：周老板，程晚寄在您这儿的东西，我想看看。
老周（把钥匙插进锁孔，没开门）：书有书命，她交代过，柜子只给她自己开。
沈知白（上前一步）：她三年前病了，现在还在治，您知道吗？
老周（手一顿，钥匙停在锁孔里）：……病？
沈知白（把修复单递过去）：这张单子背面，印着您店里的票。
老周（接过单子，脸色沉下去）：这票不是我印的，是有人借我店里机器打的。
沈知白（盯住他）：谁？
老周（把单子还回去，压低声音）：一个姓顾的，斯斯文文，每年来一趟。
沈知白（一字一顿）：顾、衍。
老周（推开门，侧身让他进）：柜子在里屋，锁是她自己换的，我打不开。
△ 沈知白跨进门槛，里屋墙角立着一只旧木柜，柜门上贴着一张泛黄的便签。
沈知白（凑近念便签）：给知白——存着，别找。
△ 他伸手去碰便签，柜子底下忽然滚出一枚铜钥匙，叮当落地。

------------------------

第9集 顾衍登场

△ 沈知白蹲下捡起铜钥匙，钥匙柄上刻着一朵小小的晚香玉。
沈知白（捏紧钥匙）：晚香玉……她刻的。
林默（凑近）：哥，这柜子锁眼是新的，钥匙却是旧铜的，不对劲。
沈知白（把钥匙插进锁孔）：她换锁，却把钥匙留给我——她在等人开。
△ 咔嗒一声，柜门弹开，里面整整齐齐码着二十几本旧书，最上面压着一只牛皮纸袋。
林默（抢过纸袋）：哥，袋子上有字——"转让协议，程晚，三年前"。
沈知白（抽出一页）：甲方顾衍，乙方程晚，她把自己所有修复作品版权转给他了。
林默（瞪眼）：全部？那她不是白干了三年？
沈知白（翻到末页）：签名下面还有一行小字——"本人自愿，永不反悔"。
△ 店门口风铃响，一个穿灰西装的男人慢慢走进来，皮鞋踩得极稳。
顾衍（微笑）：沈老板，翻别人东西，不太礼貌吧。
沈知白（没起身）：你就是顾衍。
顾衍（拉开椅子坐下）：程晚的前上司。今天来，是想把你手上这批批注书全买回去。
沈知白（把协议推过去）：先说说，这份东西你拿什么换。
顾衍（慢条斯理）：价钱你开。不过我得提醒你——有些书，留着只会害人。
林默（忍不住）：你这是威胁？
顾衍（看他一眼）：小朋友，我在跟你老板谈事。
沈知白（合上柜门）：书不卖。你走吧。
顾衍（起身，整了整袖口）：沈老板，三年前她选了我，三年后她还是会选我。
△ 顾衍走到门口，忽然回头，把一张名片轻轻放在柜台上。
顾衍（压低声音）：对了——她今天下午，在我那儿签最后一份文件。你要不要去看看，她笑得多轻松。
△ 门铃再响，顾衍离开。沈知白低头看那张名片，背面用钢笔写着一个地址。
林默（抓过名片）：哥，这地址是城东的写字楼……去不去？
沈知白（把钥匙攥进掌心）：去。我倒要看看，她签字的时候，手抖不抖。

------------------------

第10集 不许再查

△ 次日清晨，书店刚开门，程母拎着包径直走到柜台前。
程母（把一沓钱拍在台面上）：沈知白，把那些书烧了。
沈知白（没看钱）：阿姨，书是程晚的。
程母（声音绷紧）：晚晚的事我做主。钱够你进十批新书。
沈知白（推回钱）：我不要钱，我要一句话——她人在哪。
程母（别开脸）：你找不到她的，别找了。
△ 里屋门帘一动，陆昭端着茶杯出来。
陆昭（慢悠悠）：阿姨，烧书这事儿，法律上叫毁证。
程母（瞪他）：你少吓唬我，我是她妈！
陆昭（放下杯子）：那您更该说清楚，三年前到底出了什么事。
程母（手指发抖）：什么事都没有，是她自己要走的。
沈知白（盯住她）：那顾衍为什么来收书？
程母（猛地抬头）：谁？
沈知白（一字一句）：顾、衍。他说程晚授权他处置。
程母（后退半步）：他……他找过你了？
沈知白（逼近一步）：阿姨，您怕的不是我查，是他。
程母（扶着柜台，声音低下去）：知白，听阿姨一句，再查下去，你会后悔。
沈知白（把那张泛黄便签摊在柜台上）：这上面写着“别找”，是她的字。
程母（盯着便签，眼圈红了）：是她写的……她写这张的时候，手都在抖。
沈知白（声音发紧）：她病了对不对？
△ 程母捂嘴，转身要走，被陆昭侧身拦下。
陆昭（语气放软）：阿姨，瞒着不是护她，是害她。
程母（背对着他们，肩膀一抽一抽）：你们不懂……那孩子不想让他看见自己掉头发。
沈知白（攥紧便签）：所以您让我烧书，是替她断后路。
程母（回身，眼泪砸下来）：三天后，有人会来接她走。
沈知白（脸色骤变）：谁来接？

------------------------

第11集 苏晴松口

△ 咖啡馆午后，林默堵在吧台前，苏晴擦着杯子不抬眼。
林默（凑近）：苏晴姐，沈哥昨晚在店里坐到三点。
苏晴（把杯子一放）：他坐几点关我什么事。
林默（掏出手机）：我拍到程晚姐的车了，就停在旧书店后巷。
苏晴（手一顿）：……你跟踪她？
林默（急）：我这是帮忙！她化疗完连方向盘都握不稳。
苏晴（瞪他）：你怎么知道化疗？
林默（压低声音）：医院对面书店老板是我姑妈，程晚姐每次去她都记着。
△ 苏晴把抹布摔在吧台上，转身背对林默。
苏晴（声音发紧）：三年了，她连我都不让陪。
林默（追一句）：她怕的不是疼，是沈哥看见她疼。
苏晴（猛地回头）：你以为沈知白是外人？他连她批注的墨色都认得！
林默（愣住）：那她为什么躲？
苏晴（眼圈红）：她查出病那天，医生说最多一年半。
△ 苏晴从围裙口袋摸出一张折叠的挂号单，拍在桌上。
苏晴（别开脸）：她算着日子，想等自己“好了”再出现。
林默（捏起挂号单）：治疗就在本市……可她为什么住古镇？
苏晴（冷笑）：因为顾衍给她安排了“疗养”，说城里熟人多，她受不住。
林默（皱眉）：顾衍？那个要买书的前上司？
苏晴（咬牙）：他不许程晚见沈知白，说——见了就是拖累。
△ 林默把挂号单拍下来，转身就往外冲。
苏晴（急喊）：你干嘛去！
林默（头也不回）：把拖累两个字，摔回他脸上！

------------------------

第12集 病房的窗

△ 医院走廊，沈知白捏着挂号单站在护士站前。
值班护士（翻记录）：程晚？三年前开始在我们这做治疗，每两周一次。
沈知白（声音发沉）：她一个人来的？
值班护士（想了想）：大部分是。有个男的送过几次，斯斯文文，戴眼镜。
沈知白（指节发白）：顾衍。
△ 陆昭从走廊那头快步走来，手里扬着一份文件。
陆昭（喘）：查到了，顾衍当年以“家属”身份签过一份转院同意书。
沈知白（接过）：转去哪？
陆昭（指一行小字）：没转成。程晚自己撕了，说死也死在本市。
沈知白（喉结一动）：她撕的时候……身边有人吗？
陆昭（顿了顿）：护士说，她撕完坐在走廊哭了一下午。
△ 值班护士忽然想起什么，从抽屉里拿出一张便签。
值班护士（递）：她每次化疗完，都去对面书店坐一下午，这是她落下的。
沈知白（展开便签，念）：今天窗外的银杏黄了，像他书店门口那棵。
陆昭（别开脸）：知白，别念了。
沈知白（把便签折好塞进胸口）：她坐哪个位置？
值班护士（指窗外）：靠窗第二张桌子，说能看见旧书店的招牌。
△ 沈知白走到窗边，隔着玻璃望向街对面。
沈知白（低声）：三年，我就在对街，她一次都没进来。
陆昭（拍他肩）：因为她算着——等你忘了她，再出现。
沈知白（转身，眼底发红）：那我现在就告诉她，我一天都没忘。
△ 他推开病房门，床上却空着，被子叠得整整齐齐。
值班护士（追进来）：刚才还在——她从后楼梯走了！
沈知白（冲到窗边）：楼下那辆白车，是不是顾衍的？
△ 陆昭探头一看，脸色骤变。
陆昭（沉声）：车牌是顾衍的，副驾上坐着程晚。
沈知白（抓起外套）：追。

------------------------

第13集 对面书店

△ 沈知白冲下医院后楼梯，陆昭紧随其后。
沈知白（喘着气）：白车呢？
陆昭（指着街口）：刚过红绿灯——知白，你追不上的！
沈知白（拦下一辆出租车）：对面书店。师傅，快。
△ 陆昭拉开副驾门坐进去，掏出手机。
陆昭（拨号）：我当事人现在情绪不稳，我得跟着。
沈知白（盯着前方）：她化疗完就去对面书店，一坐一下午。
陆昭（皱眉）：你怎么知道的？
沈知白（声音发紧）：护士说的。三年，她一个人熬。
△ 出租车停在书店门口，沈知白推门冲进去。
对面书店老板（抬头）：先生，我们打烊了。
沈知白（扶着柜台）：程晚——常来的那个姑娘，她存过东西吗？
对面书店老板（打量他）：你是她什么人？
沈知白（一字一句）：我是她书里写的那个人。
△ 老板沉默片刻，转身从里屋拖出一只纸箱。
对面书店老板（把箱子推过来）：她寄存的，说等她不来取了，就烧掉。
沈知白（蹲下，手抚箱盖）：她什么时候说的这话？
对面书店老板（叹气）：上个月。可我看她每本书都写了字，舍不得。
△ 沈知白打开箱子，最上面一本扉页写着“给知白”。
陆昭（蹲下翻看）：每一本都写了——知白，知白，全是给你的。
沈知白（喉结滚动）：她不是不想见我。她是在等我先找到她。
△ 陆昭翻到箱底，抽出一张折起的纸。
陆昭（脸色一变）：知白，这张不是扉页——是诊断报告复印件。
沈知白（接过来）：日期是三年前……等等，诊断结论栏被人涂改过。
陆昭（凑近）：涂改的墨色和正文不一样，这是后来动的手脚。
沈知白（攥紧纸）：谁动的手脚？
陆昭（缓缓抬头）：能拿到她诊断报告的——只有医院内部的人。
沈知白（眼神骤冷）：顾衍。

------------------------

第14集 她为什么躲

△ 沈知白抱着纸箱站在街边，手机屏幕亮着程晚的号码。
沈知白（按下拨号）：通了。
程晚（电话里，声音轻）：知白，你不该追到医院来。
沈知白（压着嗓子）：我就问一句——三年前那张报告，你看过原件吗？
程晚（停顿）：……看过。白纸黑字，我认。
沈知白（一字一句）：报告被人涂改过。你认的，是别人改过的字。
△ 电话那头长久的沉默，只有细微的呼吸声。
程晚（声音发抖）：你说什么？
沈知白（闭了闭眼）：陆昭比对过了。结论栏的墨色，比正文新三年。
程晚（哽咽）：所以……我这三年，是白躲的？
沈知白（靠在墙上）：你躲我，我不怪你。可你告诉我——你为什么躲？
程晚（深吸一口气）：医生说结果不好，最多半年。
沈知白（攥紧手机）：所以你就走？
程晚（声音低下去）：我不想让你陪着等死。你那么念旧，我怕你走不出来。
沈知白（眼底发红）：程晚，你听好了——我沈知白这辈子，只等你一个人。
程晚（哭腔）：你别说了……
沈知白（打断她）：你化疗完去对面书店，一坐一下午，看的是哪本书？
程晚（愣住）：你怎么知道？
沈知白（一字一句）：你每本扉页都写了“给知白”。箱子在我手上。
△ 电话里传来程晚压抑的哭声。
程晚（断断续续）：我……我以为等我不在了，那些书能替我陪你。
沈知白（声音发紧）：你现在在哪儿？
程晚（吸了吸鼻子）：顾衍的车上。他说带我去办转院。
沈知白（脸色骤变）：别去——
△ 电话那头，程晚突然开口。
程晚（对着驾驶座，声音发冷）：顾衍，你停车。那张报告，你动过的手脚，是不是？

------------------------

第15集 病是误诊

△ 陆昭推门冲进书店，手里扬着一份档案袋。
陆昭（喘着气）：我当事人，你要的答案，我替你挖出来了。
沈知白（抬头）：程晚的病理报告？
陆昭（把档案拍在桌上）：三年前那家医院，原始诊断是良性囊肿。
沈知白（手指一顿）：那她手里的那份……
陆昭（压低嗓子）：被改过。改报告的人，签的是顾衍的名。
△ 沈知白翻开档案，指尖停在鉴定章上。
沈知白（哑声）：她为这张纸，躲了我三年。
陆昭（皱眉）：不止。我查了顾衍的行程，三年前他陪她复诊过两次。
沈知白（眼神一沉）：所以医生的话，也是他递到程晚耳朵里的。
陆昭（摊手）：我当事人，这已经不是感情纠纷了——伪造医疗文书，够立案。
沈知白（合上档案）：先别立案。我要她自己看见。
△ 沈知白拨通电话，开了免提。
沈知白（克制）：程晚，你在哪儿？
程晚（声音轻）：医院走廊。我刚拿到新报告。
沈知白（一字一句）：你手里那份旧报告，是假的。
程晚（沉默三秒）：……你说什么？
沈知白（声音发紧）：你根本没病。是顾衍动的手脚。
△ 电话那头，纸张落地的一声轻响。
程晚（哽咽）：我拿三年当命数，是别人替我写好的？
沈知白（攥紧手机）：你现在别动，我过去。
程晚（突然发冷）：不用。我知道该找谁了。
△ 电话挂断。陆昭看向沈知白。
陆昭（挑眉）：她去找顾衍？
沈知白（抓起外套）：她不是去找他算账——她是去要回那三年。

------------------------

第16集 顾衍的算盘

△ 顾衍办公室。程晚推门而入，把旧报告拍在他桌上。
程晚（声音很轻）：顾总，这上面的字，是你替我写的吧？
顾衍（放下钢笔）：你查过了。
程晚（盯着他）：良性囊肿，四个字，你改成了什么？
顾衍（靠向椅背）：我改成能让你离开他的那句话。
程晚（手在抖）：你凭什么替我判刑？
顾衍（慢条斯理）：凭我当年跪在你母亲面前，是她求我瞒的。
△ 程晚愣在原地。
程晚（失声）：我妈？
顾衍（起身，递过一份旧协议）：她怕你拖累沈知白，怕他守着一个病人过一辈子。
程晚（盯着协议）：所以你就把我送出国，连诊断都替我编好。
顾衍（语气平静）：我带你走，是给你另一条路。
程晚（冷笑）：另一条路？我拿三年当倒计时过，每天数着日子不敢见人——
程晚（声音突然拔高）：那叫路吗？
△ 顾衍沉默两秒，从抽屉里取出一张机票。
顾衍（推到她面前）：下周的航班，旧协议作废，我重新签。
程晚（看着机票）：你还想带我走？
顾衍（一字一句）：程晚，你妈求我的事，我做到了。现在轮到你选。
△ 程晚拿起那张旧报告，当着顾衍的面，撕成两半。
程晚（把碎纸撒在桌上）：我选留下。你伪造报告的事，陆昭已经在查了。
顾衍（脸色终于变了）：你通知了律师？
程晚（转身）：不是通知——是他早就盯上你了。
△ 程晚走到门口，停住。
程晚（没回头）：顾衍，我妈求你的那件事，我会亲自问她。
△ 门关上。顾衍拿起电话，拨出一个号码。
顾衍（低声）：程夫人，晚晚知道了。您最好，先见她一面。

------------------------

第17集 程母的跪

△ 旧书店内，程母站在柜台前，沈知白把一杯温水推过去。
沈知白（平静）：您坐吧。程晚昨晚没回您那儿？
程母（没坐）：她把我电话拉黑了。知白，我来替她做个主。
沈知白（抬眼）：她二十九了，不需要谁替她做主。
程母（把钱放上柜台）：这些够盘下你半间店。书烧了，报告的事烂在肚子里。
沈知白（没看钱）：您怕的不是我查，是晚晚知道当年是您求顾衍瞒的。
程母（手一抖）：你……你胡说什么。
△ 陆昭从书架后走出来，手里举着手机。
陆昭（晃了晃屏幕）：程夫人，顾衍的录音我听了三遍。他说“程夫人求我瞒的”，一个字没含糊。
程母（后退半步）：那、那是他逼我——
陆昭（打断）：逼您？您当时说的是“只要她活着，别拖累沈知白”。
沈知白（声音发紧）：您亲手把女儿推开三年，就为这句“不拖累”？
△ 程母双膝一弯，跪在书店地板上。
程母（哽咽）：知白，我只有这一个女儿……我怕她死，更怕她拖着你一起熬。
沈知白（别开脸）：您起来。这店的地板，不接这种账。
程母（抓住他裤脚）：你要恨就恨我，别恨晚晚，她什么都不知道。
沈知白（低头）：她昨天撕了协议。您知道她撕的时候说什么吗？
程母（愣住）：说什么？
沈知白（一字一句）：她说，您求顾衍的那件事，她要亲自问您。
△ 程母跪在地上，慢慢松开手。
程母（喃喃）：她问我……我怎么说。
陆昭（收起手机）：怎么说？把三年前您和顾衍签的那份协议拿出来，一个字一个字说。
程母（猛地抬头）：协议……协议在顾衍手里。
沈知白（眼神一沉）：您签了几份？
程母（声音发虚）：两份。一份在医院，一份……在我家衣柜夹层。
沈知白（转身拿外套）：走，现在去拿。
△ 程母踉跄起身，突然抓住沈知白胳膊。
程母（压着嗓子）：知白，夹层里还有一样东西——晚晚三年前写的遗书。
△ 沈知白脚步钉在原地。

------------------------

第18集 票根拼图

△ 书店里间，桌上二十四张旧车票排成一线。沈知白拿放大镜逐张比对，林默凑在旁边。
林默（兴奋）：沈哥，你看这张——背面有铅笔印，是个日期！
沈知白（压着嗓子）：别动。每张背面都有，是程晚标的。
林默（抢话）：三年前的每个周末？她跑遍全城就为买张车票？
沈知白（放下放大镜）：不是买票——是留票。她怕忘了自己走过哪儿。
△ 陆昭推门进来，手里拎着一沓打印纸。
陆昭（往桌上一拍）：我当事人，你让我查的定位记录，全对上了。
沈知白（抬头）：哪条对上了？
陆昭（指着车票）：这二十四站，站站有你发过书店定位的截图。
林默（愣住）：她按你的定位，一站一站走的？
陆昭（冷笑）：不是走——是追。你每发一条，她当天就去一趟。
沈知白（指尖压住票根）：可她一次都没进过店门。
陆昭（叹气）：因为她不敢让你看见她现在的样子。
△ 沈知白把车票一张张翻过来，最后停在终点站那张。
沈知白（嗓子发紧）：最后这张，是古镇。我们当年约好要去的。
林默（小声）：那她去了吗？
陆昭（翻出一页记录）：去了。每年一次，住同一家客栈。
沈知白（猛地站起）：今年呢？
陆昭（把记录推过去）：下周。她订了下周的房间，一个人。
沈知白（抓起外套）：林默，看店。
林默（追两步）：沈哥，你这一去，她要是又跑呢？
△ 沈知白停在门口，回头看了一眼那排车票。
沈知白（低声）：那我就把二十四张票，一张一张摆到她面前。
△ 陆昭忽然按住他手腕。
陆昭（认真地）：先别走。我刚收到消息——顾衍订了同一天的机票。
沈知白（回头）：他去古镇干什么？
陆昭（一字一顿）：他要在你见到程晚之前，把她带走。

------------------------

第19集 她一直在看

△ 书店内，沈知白把二十四张车票按时间排在柜台上，手指停在最后一张。
沈知白（低声）：三年前的周末……每一张，都对应我发过的定位。
陆昭（靠在书架边）：所以你每搬一次店，她就换一个站下车。
沈知白（抬头）：她怎么知道我搬去哪？
陆昭（耸肩）：你朋友圈发过定位，我当事人。
△ 沈知白翻出手机，手指快速滑动。
沈知白（顿住）：上个月十二号，我关店后去对面买了碗面。
陆昭（凑近）：怎么了？
沈知白（压着嗓子）：监控截图里，路灯下站着个人，我以为是客人。
陆昭（叹气）：她不敢进门，就远远看你一眼。
沈知白（攥紧车票）：三年，她一次都没让我看见。
陆昭（拍他肩）：现在知道了，你打算怎么办？
△ 沈知白把车票一张张收进纸袋，动作很轻。
沈知白（忽然停手）：这张不对。
陆昭（皱眉）：哪不对？
沈知白（举起一张票）：这一站，是三年前我还没搬去的旧店。
陆昭（愣住）：她提前去了？
沈知白（声音发紧）：她在旧店门口等过我，那天我刚好没开门。
△ 门外传来急促脚步声，林默推门进来。
林默（喘气）：沈哥，我查到了，顾衍订的不是机票，是两张。
沈知白（猛地回头）：两张？
林默（点头）：一张他的，一张程晚姐的，日期就是后天。
陆昭（沉声）：他不是去收尾，他是去截人。
沈知白（把纸袋塞进怀里）：林默，看店。
林默（急）：沈哥，你一个人去古镇，人生地不熟——
沈知白（打断）：我不是去讲理的。
△ 沈知白走到门口，忽然停下。
沈知白（没回头）：陆昭，帮我查一件事。
陆昭（挑眉）：说。
沈知白（一字一句）：三年前，程晚到底为什么忽然消失。
陆昭（收笑）：你怀疑顾衍做了手脚？
沈知白（推开门）：他要是干净，为什么急着带她走。
△ 门铃一响，沈知白消失在夜色里。
陆昭（对林默）：把那张提前的车票拍照发我，我今晚就查。
林默（小声）：陆哥，你说程晚姐……是不是一直在等沈哥发现？
陆昭（望着门外）：她在等，可她更怕他找到。
林默（不解）：怕什么？
陆昭（压低声音）：怕他知道，她这三年是怎么熬过来的。

------------------------

第20集 书店关门

△ 清晨，旧书店卷帘门半开。沈知白站在门口，手里拎着行李箱。
陆昭（快步走来）：你真要现在走？程晚的机票是后天。
沈知白（把钥匙放进口袋）：我提前一天到，先见一个人。
陆昭（皱眉）：古镇书店那个老板？
沈知白（点头）：她每年都去那家店，老板一定知道她住哪。
陆昭（递过一张纸）：我连夜查了，三年前程晚辞职那天，医院有一份她的检查报告。
沈知白（接过）：结果呢？
陆昭（迟疑）：报告上写着——建议立即住院，疑似恶性肿瘤。
△ 沈知白的手停在半空，纸被风吹得发抖。
沈知白（嗓子发紧）：她一个人去查的？
陆昭（低声）：签字栏是空的，陪护人那一栏，写的是顾衍。
沈知白（抬头）：顾衍陪她去的？
陆昭（摇头）：我问过医院，那天陪她的是个男的，登记名字是顾衍。
沈知白（压着怒）：所以他是第一个知道的人。
陆昭（靠近）：知白，你先别冲动，报告有疑点，我还在核。
△ 沈知白把纸折好，塞进内袋，贴着心口。
沈知白（平静得反常）：陆昭，我要你答应我一件事。
陆昭（警觉）：你说。
沈知白（看着他）：如果查出来顾衍动了手脚，你以律师身份立案。
陆昭（一愣）：我当事人是你，不是她。
沈知白（一字一顿）：那就当我替她请的。
△ 林默从店里跑出来，抱着一摞书。
林默（急）：沈哥，这些书怎么办？都是程晚姐寄来的。
沈知白（扫了一眼）：搬进里间，一本都别动。
林默（犹豫）：那你什么时候回来？
沈知白（望向街对面）：等我把她带回来。
△ 他转身走向街口，陆昭忽然叫住他。
陆昭（提高声音）：知白！顾衍昨天下午，去过你家。
沈知白（停步）：你说什么？
陆昭（快步上前）：他找程母谈了一个小时，出来的时候，程母在哭。
沈知白（脸色沉下）：他去找程晚的妈干什么？
陆昭（压低声音）：我托人问了，顾衍手里，还攥着一份程晚签过的协议。
沈知白（转身）：什么协议？
陆昭（一字一句）：一份她自愿放弃治疗的声明。
△ 沈知白猛地攥紧行李箱拉杆，指节发白。
沈知白（从牙缝里）：所以他才敢说，要带她走。
陆昭（按住他）：你现在去古镇，她未必肯跟你回来。
沈知白（抬头）：那我就先让她知道——那份声明，不作数。
△ 他松开手，大步走向出租车。
林默（追两步）：沈哥，书店还开吗？
沈知白（没回头）：挂出去。
林默（喊）：挂什么？
沈知白（声音沉定）：暂停营业，钥匙留给程晚。

------------------------

第21集 顾衍被查

△ 机场出发大厅，顾衍拖着行李箱快步走向安检口，手机贴在耳边。
顾衍（压低嗓子）：程晚，协议我带着，你现在过来，还来得及。
△ 陆昭从立柱后走出，两名制服人员随行，挡住去路。
陆昭（举着文件）：顾衍，伪造医疗报告，立案了。
顾衍（挂断电话，冷笑）：陆律师，你当事人自己签的字，怪谁？
陆昭（翻开文件）：签字页是复印的，原件在鉴定科，墨迹比正文晚两年。
△ 顾衍脸色一沉，行李箱脱手倒地。
顾衍（强撑）：那是医院归档流程，你少在这儿唬人。
陆昭（逼近）：流程？那诊断书上的主治医师，三年前就调去外地了。
顾衍（喉结滚动）：你们没有权限查医疗档案。
陆昭（一句一顿）：有。程晚本人授权的。
△ 安检口广播响起，顾衍回头看了一眼通道，又转回来。
顾衍（低笑）：她授权？她连床都下不来。
陆昭（把文件拍在他胸口）：她今天早上，自己走着进的鉴定中心。
顾衍（瞳孔一缩）：不可能——
△ 身后脚步声近，程晚从人群里走来，手里捏着一份旧协议。
程晚（平静）：顾衍，这份放弃治疗声明，是你让我签的。
顾衍（声音发紧）：晚晚，你听我解释，当时医生说你——
程晚（打断）：医生说的是误诊，你改成了晚期。
△ 她双手一撕，纸片飘落在顾衍脚边。
程晚（一字一句）：你替我活了三年，够了。
△ 制服人员上前扣住顾衍手腕。
顾衍（挣扎回头）：程晚！你以为他还会要你？你耽误了他三年！
程晚（转身，声音很轻）：那是我和他之间的事。
△ 陆昭收起文件，朝安检口抬了抬下巴。
陆昭（对制服人员）：带走。
△ 顾衍被押着经过程晚身边，突然停步。
顾衍（咬牙）：那份声明，你妈也签了字。
△ 程晚背影一僵，指尖微微发抖。

------------------------

第22集 最后一站

△ 古镇旧书店门口，木门半掩，檐下挂着褪色的布幌。
程晚（站在门槛外，轻声）：老板，还收书吗？
△ 沈知白从书架后抬头，手里的鸡毛掸子停在半空。
沈知白（嗓子发紧）：收。扉页写字的，加价。
程晚（低头笑）：那本写“给知白”的，你收了二十四本。
沈知白（放下掸子）：第二十五本，还没到货。
△ 程晚跨进门槛，指尖抚过门框上的旧划痕。
程晚（停手）：这划痕，是我三年前量的，你一直没补漆。
沈知白（走近）：补了，就找不着了。
△ 两人隔着一张修复台，谁都没再动。
程晚（看着台面）：陆昭说，你把店挂了暂停营业。
沈知白（从抽屉里摸出钥匙）：钥匙在这儿，等一个人来取。
程晚（抬眼）：万一她不来呢？
沈知白（把钥匙推过去）：那我就在这儿，一直挂着。
△ 程晚伸手接钥匙，指尖碰到他的手，停住。
程晚（声音低下去）：知白，我耽误了你三年。
沈知白（收回手）：是我自己等的，不赖你。
△ 他从书堆里抽出一本线装书，翻开扉页。
沈知白（递过去）：这一页空着，等你写第一行。
程晚（接过笔，顿了顿）：写什么？
沈知白（看着她）：写你明天还在。
△ 程晚落笔，墨迹在纸上慢慢晕开。
程晚（边写边念）：明日，回程。
△ 沈知白忽然按住她的手腕。
沈知白（声音沉）：不是回程，是留下。
△ 程晚笔尖一顿，抬头看他，眼里有光在晃。
程晚（轻轻）：那书店呢，还叫暂停营业？
沈知白（把书合上）：明天重新开张，修复台摆里间。
△ 门外传来老周的吆喝声，还有苏晴的嗓门。
老周（探头）：书有书命，人有人命，你俩总算对上号了。
苏晴（挤进门）：你俩能不能说人话——钥匙都递了，还磨叽什么！
△ 程晚低头，在扉页补上第二行字。
程晚（念出声）：第二十五本，归位。
△ 沈知白拿起钥匙，转身去开里间的锁。
沈知白（背对着她）：修复台缺盏灯，明天我带你去挑。
程晚（跟上去）：不用挑，就你柜台上那盏旧的。
△ 沈知白推开门，里间灰尘在光柱里浮动。
沈知白（回头）：旧的那盏，灯泡是坏的。
程晚（跨进门）：坏了我修，纸张和灯，我都熟。
△ 两人同时伸手去够墙上的开关，手叠在一起。
沈知白（没抽手）：那这家店，以后你说了算。
程晚（反握）：不，扉页写谁的名，谁说了算。
△ 开关按下，灯没亮，门外却响起邮差的声音。
邮差（喊）：沈知白！两封挂号信，寄件人写的是——顾衍。
△ 程晚的手一紧，沈知白低头看向信封，落款日期是今天。

------------------------

第23集 重新开张

△ 书店门口，梯子靠在门框上，沈知白把新招牌挂正。
沈知白（拍掉手上灰）：旧书归架，修复台摆里间。
程晚（仰头看字）：名字还叫知白书屋？
沈知白（看她一眼）：你说过，扉页写谁的名，谁说了算。
程晚（低头笑）：那就先留着，等我修好那盏灯再改。
△ 老周抱着纸箱挤进门，林默跟在后面拎浆糊。
老周（喘气）：书有书命，这箱命硬，跟你们回来了。
林默（抢话）：我查过了，周末客流在下午三点后，发传单得掐点。
苏晴（拖地抬头）：你俩能不能说人话，先干活。
△ 程晚打开那箱寄存书，抽出最上面一本。
程晚（翻扉页）：这本写的是给知白，可那年我根本没打算让你看见。
沈知白（接过）：那你为什么每本都写？
程晚（手指压着纸角）：写给自己看，怕哪天忘了你长什么样。
△ 门外，邮差又探头进来。
邮差（递信）：沈知白，昨天那两封挂号信，寄件人撤回了。
苏晴（抢过信封）：撤回？顾衍那种人，会认怂？
陆昭（推门进来，扬手机）：我刚查完，他没认怂，他把寄件记录全删了。
沈知白（捏紧信）：删了，说明信里写的东西，他不想留证据。
程晚（轻声）：那信呢？
陆昭（收起手机）：邮局说，信还在分拣站，明早八点前能拦下来。
△ 程晚的手停在扉页上，墨迹未干。
程晚（抬眼）：知白，明早我跟你一起去。
沈知白（把书合上）：不用，这次换你守着店。
程晚（抓住他袖口）：你怕信里写的是我？
沈知白（没回头）：我怕的是，看完信，这店就真得关门。

------------------------

第24集 回程票根

△ 沈知白拆开第一封信，程晚站在他身侧。
沈知白（沉声）：顾衍的字，比三年前更用力了。
程晚（盯着信纸）：他写什么？
沈知白（念）：当年那份诊断报告，我留了原件，在古镇旧书店的柜台夹层。
程晚（退半步）：他为什么现在才说？
沈知白（把信递给她）：第二封，收件人是你。
△ 程晚接过，信封上只有一行字。
程晚（轻声）：他约我明天在古镇见面，说把原件当面给我。
沈知白（皱眉）：他伪造报告害你三年，现在主动交出来？
程晚（捏紧信封）：他这人，从不做没好处的事。
△ 沈知白走到柜台后，拉开最底层的抽屉。
沈知白（翻找）：你寄存的那箱书，我一本没动。
程晚（走近）：你翻它做什么？
沈知白（抽出一本）：车票在最后一本里，二十四张，我数过。
沈知白（把书放上柜台）：现在多出两张新的。
△ 程晚翻开最后一页，两张去古镇的新票并排夹着。
程晚（嗓子发紧）：你什么时候买的？
沈知白（合上书）：你进里间那天，我就买好了。
程晚（别开脸）：沈知白，你连问都不问我愿不愿意？
沈知白（看着她）：问了三年，我不想再问了。
△ 程晚把旧票一张张摊在柜台上，指尖停在终点那一张。
程晚（低声）：明天去古镇，我要当面问他一句。
沈知白（点头）：我陪你去。
程晚（抬头）：信上只说让我一个人去。
沈知白（拿起旧票）：那这两张新票，我一个人去？
程晚（沉默两秒）：你这个人，怎么还是这么犟。
沈知白（把新票塞进她手心）：犟了三年，不差明天。
△ 程晚低头看票，忽然发现旧票背面有极浅的铅笔字。
程晚（凑近）：这背面……有字，是修复单编号。
沈知白（翻开对照）：编号是同一批，全是当年那家医院。
程晚（指尖发抖）：所以这些票，不止是路线，还是……
沈知白（接话）：还是病历的索引。
△ 门外邮差又折回来，敲了两下玻璃。
邮差（喘气）：沈知白，还有一封，刚到的，寄件人没写名。
△ 沈知白撕开信封，抽出一张旧照片。
沈知白（脸色一变）：照片上是古镇那家旧书店，柜台后站着顾衍。
程晚（抢过照片）：背面有日期，是三年前的今天。
沈知白（低声）：他早就去过，比我们早。
程晚（把照片翻过来）：背面还有一行小字——柜底，第三块砖。
沈知白（拿起车票）：明天的票，得改成今晚的。
程晚（攥紧两张新票）：好，今晚就走。
△ 沈知白转身去关店门，程晚忽然叫住他。
程晚（站在灯下）：沈知白，要是砖底下什么都没有呢？
沈知白（没回头）：那就当，是我们两个人的回程票。
△ 程晚把新票贴在心口，门外路灯亮起，照在两人并肩的影子上。

------------------------
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