《八张存单》

父亲去世后，四十岁的林晚在旧铁盒里翻出八张存单，每张背面都写着同一句话——“给囡囡买糖”。她以为这是父亲老糊涂的玩笑，直到发现存单日期横跨三十年，每张都对应着她人生最难的时刻。母亲早逝，她与父亲冷战半生，如今想追问，唯一知情人赵姨却连夜烧了父亲的旧账本。八张存单背后，藏着一个父亲用一辈子糖纸包住的秘密。

第1集 八张存单

△ 老宅堂屋，纸箱堆满地。林晚蹲着整理父亲遗物，指尖碰到一个铁皮饼干盒。
林晚（自语）：一辈子修鞋，能留下什么。
△ 她打开盒子，八张存单整整齐齐码着，最上面一张背面有字。
林晚（念出声）：给囡囡买糖。
林晚（翻第二张）：给囡囡买糖……第三张也是。
△ 她一张张翻过去，手越翻越快，八张背面全是同一句话。
林晚（嗓子发紧）：爸，你字都写不利索，写这个干什么。
△ 赵桂芬端着热水进门，看见存单，手里的搪瓷杯当啷磕在桌沿。
赵桂芬（结巴）：晚、晚晚，这盒子你从哪儿翻出来的？
林晚（抬头）：赵姨，您认识这存单？
赵桂芬（伸手）：给我，这是你爸的旧东西，我替他收着。
林晚（收手避开）：背面这字，不是我爸写的。
赵桂芬（脸色一变）：你爸老糊涂了，随手划拉几个字，当不得真。
林晚（盯着她）：我爸小学都没念完，“囡囡”两个字写得比我工整。
赵桂芬（别开脸）：那……那是他照着描的。
林晚（站起来）：赵姨，您看着我长大，您跟我说实话。
赵桂芬（眼圈红了）：晚晚，有些东西，翻出来就回不去了。
林晚（把存单举到她眼前）：这上面每一张都有日期，您告诉我——
△ 林晚翻到最底下那张，手指停住。
林晚（愣住）：这张的日期……是我十岁生日。
赵桂芬（失声）：别看！
△ 赵桂芬一把夺过存单，转身就往门外冲。
林晚（追出两步）：赵姨！那是我爸的字，还是别人的字？
赵桂芬（背对她，声音发抖）：晚晚，你爸这辈子，就瞒了你这一件事。
△ 赵桂芬攥着存单跑出院门，林晚站在门槛上，手还伸着。
林晚（对着空巷子）：一件事？这八张，哪一张不是事。

------------------------

第2集 谁写的字

△ 林晚坐在灯下，八张存单在桌面上一字排开。
林晚（盯着存单背面的字）：工工整整，一笔一划，哪像老糊涂写的。
△ 她掏出手机，拨号。
林晚（压着火）：赵姨，您要是还当我是囡囡，就回来把话说清楚。
△ 片刻后，赵桂芬推门进来，站在门口不肯坐。
赵桂芬（叹气）：你这孩子，随你爸，认死理。
林晚（把存单推过去）：您看这个字，横平竖直，力透纸背，一个修鞋的老头写得出来？
赵桂芬（别开脸）：你爸年轻时念过私塾，字本来就好看。
林晚（冷笑）：念过私塾？他跟我说他一辈子没上过学。
赵桂芬（一噎）：那……那是我记岔了。
林晚（拿起一张举到她眼前）：赵姨，这上面写“给囡囡买糖”，可我爸从来不叫我囡囡。
赵桂芬（脱口）：那是你妈叫的！
△ 屋里静了一拍。
林晚（慢慢放下存单）：我妈？我妈走的时候我才十岁，她病得连话都说不清。
赵桂芬（捂嘴，往后退）：我……我什么都没说。
林晚（一字一句）：八张存单，八句“给囡囡买糖”，不是我爸的口气。
△ 她翻过存单，指着日期。
林晚（声音发紧）：您再看这个。第一张，我十岁生日。第二张，我十八岁生日。
赵桂芬（腿一软，扶住桌沿）：晚晚，别念了……
林晚（继续翻）：第三张，我二十五岁生日。第五张，我三十岁离婚那天。
△ 赵桂芬一屁股坐倒在板凳上，脸色煞白。
林晚（把八张并排摆开）：八张，全是我的生日。赵姨，谁在我生日那天存的钱？
赵桂芬（哆嗦着嘴唇）：是……是你爸。
林晚（拍桌）：我爸连我生日都记成我姐的！他怎么可能年年记得！
△ 赵桂芬捂着脸哭出声，半晌抬起头。
赵桂芬（哑着嗓子）：晚晚，有件事，你爸交代过，死也不能说。
林晚（俯身盯着她）：今天不说，我现在就去银行，一张一张查。
赵桂芬（抓住她手腕）：别去！你一查，你爸三十年的苦心就全白费了！
△ 林晚甩开手，抓起外套就往外走。
林晚（头也不回）：那就让苦心白费吧，我受够了被蒙在鼓里。
赵桂芬（冲着她背影喊）：那字是你妈写的！你妈走之前写的！
△ 林晚脚步钉在门槛上，整个人僵住。

------------------------

第3集 三十年前

△ 林晚僵在门槛上，慢慢回头。
林晚（压着嗓子）：你再说一遍，谁写的？
赵桂芬（捂嘴后退）：我……我什么都没说。
林晚（一步步逼近）：我妈走那年，我才十岁。她怎么写得出来“给囡囡买糖”？
赵桂芬（别开脸）：晚晚，你别逼我，你爸交代过……
林晚（冷笑）：我爸交代过死也不能说，那你刚才为什么要喊出来？
赵桂芬（叹气）：因为你要去银行，我一急就……
林晚（打断）：就什么？就露馅了？
△ 林晚掏出手机，点开存单照片。
林晚（举到她眼前）：你再看清楚，这字，横平竖直，力道透纸。
赵桂芬（眼神闪躲）：我老眼昏花，看错了。
林晚（一字一句）：赵姨，你刚才说的是“你妈走之前写的”。
△ 赵桂芬手里的抹布掉在地上。
赵桂芬（哆嗦）：我……我记岔了，是你爸后来照着描的。
林晚（收起手机）：行，那我去银行，让柜员告诉我第一张是哪年存的。
赵桂芬（脱口）：别去！那张是你十岁生日那天存的！
△ 林晚愣住，手指停在拨号键上。
林晚（声音发紧）：我十岁生日那天，我妈还在医院。
赵桂芬（捂住嘴，眼泪出来）：我真不该说……
△ 林晚的手机突然震动，屏幕亮起“周明远”。
林晚（接起，语气冷）：什么事？
周明远（电话里，平稳）：林晚，我查了你爸的账户，八张存单被冻结过三次。
林晚（皱眉）：冻结？谁冻的？
周明远（顿了一秒）：第一次是三十年前，申请人是你母亲。
△ 林晚手机差点滑落，赵桂芬瘫坐在椅子上。
林晚（对着电话，几乎失声）：我妈？她那时候已经……
周明远（压低声音）：还有，第三次冻结就在上个月，申请人写的是你的名字。
△ 林晚猛地转头看向赵桂芬，赵桂芬脸色惨白。
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第4集 赵姨的秘密

△ 林晚挂断电话，客厅里静得能听见钟摆声。
林晚（把手机往桌上一放）：赵姨，上个月，谁用我的名字去冻了存单？
赵桂芬（摇头摆手）：我不知道，我什么都不知道。
林晚（拉开椅子坐下）：那我换个问法，我爸走之前，最后见的人是谁？
赵桂芬（眼神飘向门口）：是……是我。
林晚（盯着她）：你刚才说，我爸交代过死也不能说。
赵桂芬（点头）：是，他拉着我的手，说晚晚这辈子苦，别让她知道。
林晚（拍桌）：知道什么？知道我妈写过字？还是知道存单被冻过？
△ 赵桂芬被拍桌声吓得一抖，眼泪滚下来。
赵桂芬（哽咽）：你爸那年……差点没挺过去。
林晚（愣住）：哪年？
赵桂芬（捂住嘴）：我……我又说漏了。
林晚（起身绕到她面前）：赵姨，你今天说漏三次了，还差这一次吗？
赵桂芬（抬头看她，嘴唇发抖）：你十岁那年，你妈病危，你爸凑不出手术费。
林晚（嗓子发紧）：所以他去修鞋摊，一夜没回来。
赵桂芬（摇头）：他不是去修鞋，他是去借钱，跪在人家门口跪了一宿。
△ 林晚扶住桌角，指节发白。
林晚（低声）：那为什么……我妈还是走了？
赵桂芬（哭出声）：因为钱凑够的时候，已经晚了三个小时。
△ 林晚闭上眼，胸口起伏。
林晚（睁眼，一字一句）：那存单呢？钱凑够了，为什么还有存单？
赵桂芬（猛地站起，往门口退）：这个……这个我真不能说。
林晚（追上去拽住她胳膊）：赵姨！
赵桂芬（甩开她的手，声音发颤）：晚晚，你爸跪了一宿，第二天早上回来，手里攥着八张存单。
林晚（僵住）：八张？那天他就存了八张？
赵桂芬（意识到说漏，转身就跑）：我走了，你别问了！
△ 赵桂芬拉开门冲出去，林晚追到门口。
林晚（冲着楼道喊）：赵姨，你跑什么？那八张存单到底是谁的钱？
△ 楼道里只剩急促的下楼脚步声，林晚回头，看见桌上赵桂芬落下的旧布包。

------------------------

第5集 旧账本

△ 林晚拎起赵桂芬落下的旧布包，拉开拉链，里面是一本卷边账本。
林晚（抽出账本）：赵姨跑得急，包都不要了。
△ 翻开第一页，泛黄纸面上是父亲的字迹，旁边贴着剪下来的旧糖纸。
林晚（念出声，嗓子发紧）：囡囡今天哭了，没吃饭，我煮了蛋，她没吃。
林晚（翻页）：囡囡今天考了第一，我给她买了糖，她扔了。
△ 她一页页翻，每页都是同一行格式，日期、囡囡、还有糖纸。
林晚（手开始抖）：一九九八年……二〇〇三年……二〇一五年……
林晚（声音哑了）：我离婚那年，他也记了。
△ 账本最后几页夹着一张折起来的字条。
林晚（展开字条，一字一顿）：第八张，等她四十岁。
林晚（抬头看天花板，压着嗓子）：爸，你打算瞒我到什么时候。
△ 手机响，来电显示周明远。
周明远（电话里，冷静）：林晚，我查了，你那八张存单账户被冻结过三次。
林晚（攥紧账本）：什么时候？
周明远（顿了顿）：每次都是你出事的时候——离婚、失业、住院。
林晚（呼吸一滞）：谁冻的？
周明远（压低声音）：冻结人签名，是你爸。
林晚（猛地站起来）：他一个修鞋的，凭什么冻我的账户？
周明远（语气微妙）：他不是冻你的，他是往里面存。三次冻结，是怕你发现。
林晚（对着电话吼）：周明远，你少跟我绕——第八张今天到期，钱呢？
△ 电话那头沉默三秒。
周明远（一字一句）：林晚，第八张存单的密码，只有赵姨知道。
林晚（愣住）：你说什么？
周明远（挂断前最后一句）：她跑，是因为她不想让你今天取到钱。
△ 林晚低头看账本最后一页，纸角有一行小字被涂改过。
林晚（辨认，念出来）：囡囡，别怪赵姨，是爸求她——
△ 字迹到此截断，后半页被撕掉了。
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第6集 十岁那夜

△ 林晚捏着撕剩的半页账本，冲出门，楼道空荡。她停在楼梯口。
林晚（自语，冷笑）：爸求她什么？求她瞒我三十年？
△ 手机又响，是林小满。
林小满（语速飞快）：晚姐！我查到一九九五年三月十七号的记录了！
林晚（一顿）：我生日那天。
林小满（翻纸声）：那天晚上，市中心医院急诊登记，你爸的名字。
林晚（手扶住墙）：我妈那晚病危，他不在家，我以为他去修鞋摊了。
林小满（压低声音）：可登记时间是晚上九点四十，你妈十点零二分走的。
林晚（慢慢蹲下去）：他到了医院……却签了放弃抢救？
林小满（犹豫）：晚姐，签字前还有一行——‘患者家属拒绝转院，要求就地抢救’。
林晚（猛地抬头）：谁拒绝转院？
林小满（念记录）：家属签名，林建国。
△ 林晚靠着墙滑坐到地上，账本从手里滑落。
林晚（喃喃）：他为什么不转院……他明明最爱我妈。
△ 画面闪回：十岁的小林晚坐在家门口台阶上，抱着书包。
林晚（童年，对着空巷子喊）：我再也不回来了！
△ 闪回结束，成年的林晚攥紧手机。
林晚（对着电话，压着情绪）：小满，那晚他签完字，人在哪？
林小满（快速翻页）：记录后面写了一句——‘家属签字后滞留走廊，凌晨四点离开’。
林晚（眼眶红，但没哭）：滞留……他蹲在医院走廊，蹲了一夜。
林小满（小心地）：晚姐，还有件事。那晚你妈病房里，有第二个人在。
林晚（猛地站起来）：谁？
林小满（声音发紧）：值班护士签名——赵桂芬。
△ 林晚愣在原地，手机差点脱手。
林晚（一字一字）：赵姨那晚在医院，她却跟我说她在家。
△ 手机再次震动，陌生号码来电。
陈素琴（电话里，语速很慢）：晚晚，你爸有东西在我这。
林晚（警觉）：陈老师？什么东西？
陈素琴（叹气）：一个铁盒。他交代过，等你翻出账本那天，就交给你。
林晚（追问）：他怎么知道我今天会翻出账本？
陈素琴（停了两秒）：因为赵桂芬今天跑去找他了——她慌了。

------------------------

第7集 谁在医院

△ 林晚攥着手机站在医院走廊，灯管嗡嗡响。
林晚（压着嗓子）：陈老师，您再说一遍——赵姨今天去找过我爸？
陈素琴（电话里，慢）：去了。手里还提着东西，像是要出远门。
林晚（咬牙）：她跟我说她在家，说那晚她在家！
陈素琴（顿）：晚晚，你先别急着恨她。有些事，怕比恨更要紧。
林晚（冷笑）：怕？我妈走那晚，她就在医院，还签了字。她怕什么？
陈素琴（叹气）：你查的是护士签名，可她签的不是护士那一栏。
林晚（愣）：不是护士栏……那是什么栏？
陈素琴（一字一顿）：家属见证人。
△ 林晚手一松，手机贴着耳朵撞在墙上。
林晚（声音发紧）：见证人……她凭什么代表家属？
陈素琴（慢）：因为那天夜里，你爸跑出去凑钱，医院要人签字，她替你爸按了手印。
林晚（逼问）：那我爸呢？他签的什么？
陈素琴（停三秒）：放弃抢救同意书。
林晚（猛地）：不可能！我妈还有气，他凭什么放弃！
陈素琴（沉）：你爸签完，蹲在走廊里修了一夜鞋——修的是你妈的旧鞋，鞋跟断了。
林晚（别开脸）：他修鞋……他为什么不进去看她最后一眼？
陈素琴（轻）：他进去过。看了一眼，就出来了，说“让她记住我干净的样子”。
△ 走廊尽头，一个穿保洁服的身影迅速拐进楼梯间。
林晚（追两步，停住）：陈老师，铁盒里到底有什么？
陈素琴（慢）：你妈写给你爸的信，一共十二封。
林晚（急）：最后一封呢？
陈素琴（压低）：最后一封上写着——第八张存单，留给她最难的时候。
林晚（怔）：最难的时候……今天，是我四十岁生日。
陈素琴（沉默两秒）：晚晚，铁盒我放在老宅灶台底下了。还有——
林晚（抢话）：还有什么？
陈素琴（声音忽然一紧）：赵桂芬刚才给我打电话，说她要去火车站。
林晚（脱口）：她跑什么？她到底在瞒什么！
陈素琴（一字一字）：她说——你爸那晚去医院，带的不是钱。
△ 林晚转身狂奔，楼梯间里传来保洁车翻倒的巨响。

------------------------

第8集 素琴的盒子

△ 陈素琴家，老式书柜前。陈素琴把铁盒推到林晚面前。
陈素琴（慢悠悠）：你爸说，这盒子里的东西，比存单沉。
林晚（掀开盒盖）：一叠信……我妈写的？
陈素琴（点头）：你妈病倒后，每天趁你上学写一封，写了三十七封。
林晚（抽出信纸）：为什么一封都没寄出去？
陈素琴（望向窗外）：你爸不让。他说，囡囡还小，不能让她心里装事。
△ 林晚拆开最上面一封，手在抖。
林晚（念出声）：建国，别告诉囡囡我的病。她哭，我走不安心。
陈素琴（轻声）：你妈走那天，你爸在走廊里把这三十七封信从头到尾看了一遍。
林晚（红着眼）：他一个字都没跟我说过。
陈素琴（递过手帕）：他说，有些话，说出来是刀子。
林晚（翻到盒底）：这封为什么没封口？
陈素琴（顿了顿）：那是你妈最后一封，写完就……你爸没敢看，一直压在盒底。
△ 林晚抽出信纸，只有短短两行。
林晚（嘴唇发抖）：第八张存单，留给她最难的时候。别让她知道，是我攒的。
陈素琴（握住她的手）：晚晚，最难的时候，到了。
林晚（抬头）：陈老师，我妈怎么知道会有第八张？
陈素琴（沉默良久）：因为第八张，是你妈卖嫁妆换的。
△ 林晚猛地站起，铁盒翻倒，信纸散落一地。
林晚（声音发颤）：那赵姨为什么抢存单？她在怕什么？
陈素琴（按住她手）：因为赵桂芬那晚在医院，不是去陪你妈——是去送钱。
林晚（一字一字）：送什么钱？
陈素琴（闭眼）：你爸借的高利贷，担保人写的是赵桂芬的名字。

------------------------

第9集 最难的时候

△ 老宅客厅，地上散落信纸，林晚蹲着一张张捡。
林晚（压着嗓子）：陈老师，您再说一遍，赵姨那晚去医院，是送钱？
陈素琴（叹气）：高利贷的人堵在病房门口，你爸拿不出钱，是赵桂芬拿房本抵的。
林晚（猛地抬头）：她拿房本？她家那套老房子，不是她命根子吗？
陈素琴（缓缓摇头）：所以她才不敢让你知道。那晚你妈走，她就在走廊尽头站着，没敢进病房。
林晚（攥紧信纸）：怪不得她抢存单……她怕我查下去，查到她自己头上。
陈素琴（按住她手）：晚晚，你爸后来还清了那笔钱，一笔一笔还的，还了整整八年。
林晚（冷笑）：八年。他把每张存单的日期，都挑在我出事那几天。
陈素琴（低声）：因为他只敢在你最难的时候，把糖递过去。
△ 林晚手机震响，屏幕显示“银行 周明远”。
林晚（接起，冷声）：什么事？
周明远（电话里，平静）：八张存单，我查到了三笔冻结记录。
林晚（站直）：冻结？谁冻的？
周明远（电话里）：第一笔是你爸自己申请的，第二笔是法院，第三笔……
林晚（逼问）：第三笔是谁？
周明远（电话里）：申请人签名，是赵桂芬。
△ 林晚手一松，手机滑落在地，屏幕亮着周明远的名字。
林晚（喃喃）：赵姨……她到底在护谁？

------------------------

第10集 今天到期

△ 银行大厅，林晚攥着第八张存单站在柜台前。
林晚（压着火）：这张存单，今天到期，我本人来取。
柜员（敲键盘）：女士，这笔钱……昨天已经被取走了。
林晚（一愣）：不可能，密码只有我爸知道。
柜员（把屏幕转过来）：取款人签名，赵铁柱。
△ 林晚手一抖，存单掉在柜台上。
林晚（咬着牙）：监控……我要看昨天的监控。
△ 监控画面里，赵铁柱戴着旧鸭舌帽，熟练地输密码、签字、拿钱。
林晚（盯着屏幕）：他连密码都知道……
林晚（掏出手机）：赵铁柱，你在哪？我现在过去。
赵铁柱（电话里，干笑）：晚晚啊，钱的事……电话里说不清。
林晚（冷声）：那就当面说，你躲得过今天躲不过明天。
赵铁柱（叹气）：我在老修鞋摊，你来吧。
△ 老修鞋摊前，赵铁柱蹲在小马扎上抽烟，脚边放着一个布包。
林晚（快步走近）：钱呢？
赵铁柱（站起身，掐烟）：晚晚，你先别急，这钱不是我花的。
林晚（逼近一步）：密码是我爸的，存单是我的名，你凭什么取？
赵铁柱（搓手）：你爸三年前找过我，把密码交给我，就一个条件——
林晚（打断）：等我四十岁生日当天，取给我。今天就是我生日。
赵铁柱（点头）：对，可你爸还留了后半句，他说……要是你四十岁之前过得太难，就提前取。
林晚（愣住）：什么意思？
赵铁柱（低头）：你离婚那年，他让我取过一次，又存回去了。你失业那年，又取过一次，还是存回去了。
林晚（声音发紧）：他为什么不动这笔钱？
赵铁柱（搓着布包）：他说，这钱是你妈留的，得留到你最难的时候。
林晚（眼圈红了）：那现在呢？为什么昨天取了？
赵铁柱（把布包往身后藏）：因为昨天……有人拿着你爸的委托书来找我，说今天之前必须取。
林晚（一把抓住他胳膊）：谁？
赵铁柱（别开脸）：周明远。他说他手里有你签的担保合同，不取钱，你就要背债。
林晚（松开手，后退半步）：周明远……我前夫？
赵铁柱（小声）：钱不在我手里，昨晚就转给他了。
△ 林晚手机震动，屏幕亮起——周明远的短信：晚晚，晚上八点，老地方见。
林晚（盯着短信，一字一顿）：赵叔，你最好没骗我。
赵铁柱（举起布包）：包里是你爸的账本，你自己看。
△ 林晚打开布包，账本第一页写着：第八张，等她四十岁。今天正好四十岁。

------------------------

第11集 铁柱的账

△ 深夜，赵铁柱家楼道。林晚一手攥着手机，一手把赵铁柱堵在墙角。
林晚（压着嗓子）：赵铁柱，第八张存单，你取的。
赵铁柱（缩脖）：我、我是替你爸办事，天地良心。
林晚（把手机怼到他眼前）：银行监控拍得清清楚楚，你手抖什么？
赵铁柱（咽口水）：你爸生前托我保管密码，说好等你四十岁生日当天取给你。
林晚（冷笑）：今天是我四十岁生日，钱呢？
赵铁柱（搓手）：钱……钱不在我手里。
林晚（一把揪住他衣领）：赵铁柱，我喊你一声叔，你别跟我绕。
△ 赵铁柱从怀里掏出一个旧布包，哆嗦着递过去。
赵铁柱（声音发虚）：昨晚就转给周明远了，他说他是你前夫，能帮你翻十倍。
林晚（松了手，后退半步）：周明远……我前夫？
赵铁柱（小声）：他还说，你签过担保合同，不取钱，你就要背债。
△ 林晚手机震动，屏幕亮起——周明远的短信：晚晚，晚上八点，老地方见。
林晚（盯着短信，一字一顿）：赵叔，你最好没骗我。
赵铁柱（举起布包）：包里是你爸的账本，你自己看。
△ 林晚打开布包，账本第一页写着：第八张，等她四十岁。今天正好四十岁。
赵铁柱（探头）：还有一句，你爸让我等你翻到最后一页再说。
林晚（翻页的手停住）：赵铁柱，我要是发现你动过手脚——
赵铁柱（急摆手）：天打雷劈！我要贪你爸一分钱，叫我下辈子还修鞋！
△ 林晚翻到最后一页，上面只有八个字：钱可丢，囡囡不能丢。
林晚（嗓子发紧）：这是我爸的字……
赵铁柱（一拍大腿）：对了！周明远拿走钱那天，还问了我一句话。
林晚（抬头）：什么话？
赵铁柱（凑近，压低声音）：他问，林建国当年是不是签过一张放弃抢救同意书。
△ 林晚手里的账本啪地掉在地上。

------------------------

第12集 钱去哪了

△ 咖啡馆角落，周明远推过一份转账记录，林晚没接。
周明远（手指点着纸面）：八张存单，本金二十四万，我三年前替你爸投了项目。
林晚（冷眼）：我爸一个修鞋的，会找你投项目？
周明远（推了推眼镜）：他来找我，说想给你留条后路，我按年化百分之十五算，现在账面两百四十万。
林晚（拿起记录扫了一眼）：钱呢？
周明远（靠回椅背）：取出来要担保人签字，你自己签的合同，忘了？
林晚（放下纸）：我没签过任何担保合同。
周明远（从公文包抽出一页纸）：白纸黑字，你的签名，你的身份证号。
△ 林晚接过合同，目光定在担保人签名处，手指微微发抖。
林晚（抬头）：这字不是我写的。
周明远（轻笑）：笔迹可以鉴定，但鉴定要时间，钱冻结一天，你损失一天利息。
林晚（把合同拍在桌上）：周明远，你拿我爸的钱来套我？
周明远（收起合同，起身）：晚晚，我不是来跟你吵的。合同上还有你爸按的手印。
林晚（愣住）：你说什么？
周明远（整理袖口）：投资合同，你爸亲自来银行签的，他签你的名，我录了像。
林晚（声音发沉）：录像在哪？
周明远（往门口走）：你爸临终前交给陈素琴了。想知道真相，去找她。
△ 周明远走出咖啡馆，林晚独自坐在原位，手机屏幕亮起——陈素琴来电。
林晚（接起，嗓子发紧）：陈姨，我爸的录像，您是不是该给我了？

------------------------

第13集 前夫的交易

△ 咖啡馆内，林晚手机举在耳边，陈素琴的声音从听筒传出。
陈素琴（缓缓）：晚晚，录像我可以给你，但你得先答应我一件事。
林晚（压着嗓子）：陈姨，您说。
陈素琴（停顿）：看完之后，不管里面是什么，你都不许恨你爸。
林晚（攥紧手机）：他签我的名字，伪造担保，您让我不恨？
陈素琴（叹气）：你爸这辈子，只做过一件亏心事，就是太疼你。
林晚（冷笑）：疼我？拿我的名字去背债叫疼我？
陈素琴（语气重了）：那笔钱他一分没动，全在你名下。
林晚（愣住）：您说什么？
△ 林晚猛地站起，椅子腿刮过地面发出刺响。
陈素琴（慢声）：明天上午十点，老宅见。录像我看过三遍，每次都哭。
林晚（嗓子发紧）：陈姨，您别挂——我爸到底想干什么？
陈素琴（轻声）：他想让你四十岁以后，不用再看任何人的脸色。
△ 电话挂断，林晚缓缓坐下，面前咖啡已经凉透。
林晚（自语）：我自己能行……可他到底替我扛了多少？
△ 手机再次震动，周明远发来一张截图——担保合同扫描件。
周明远（画外短信）：晚晚，本金加收益，现在这个数。你爸的眼光，比你我加起来都狠。
林晚（盯着屏幕，逐字念出）：一千二百万……
△ 她放大合同，担保人签名处，那三个字工整得刺眼。
林晚（手指发抖）：林晚——这不是我的笔迹，可这力道……
△ 她突然翻出包里父亲的旧账本，两处字迹并排一放，笔锋走向一模一样。
林晚（倒吸一口气）：爸，您连我的字都练会了？
△ 手机第三次震动，周明远来电。
林晚（接起，声音发沉）：周明远，合同的事，你是不是早就知道？
周明远（平静）：三年前你爸来找我，只说了一句——别让晚晚知道钱从哪来。
林晚（逼问）：那现在为什么告诉我？
周明远（停顿两秒）：因为取走第八张存单的人，刚刚又转走了一笔钱。收款账户，是你妈的名字。
林晚（猛地起身）：我妈？我妈死了三十年！
周明远（一字一句）：所以我才问你——你爸到底还瞒了我们多少事？
△ 林晚手一松，手机落在桌上，屏幕里周明远还在说话，她却一个字也听不见了。

------------------------

第14集 谁签的字

△ 陈素琴家客厅，桌上摆着老式录像机，陈素琴给林晚倒了杯茶。
陈素琴（慢慢坐下）：晚晚，这带子你爸交代过，等你找上门那天才能放。
林晚（盯着录像机）：陈姨，合同上那个签名，到底是不是我爸写的？
陈素琴（叹气）：你爸一辈子只会写自己的名字和你的名字。
林晚（一怔）：什么意思？
陈素琴（推过老花镜）：你十岁那年学写字，他跟着练，练了三十年。
林晚（别开脸）：那他也不能冒我的名去签合同，这是犯法。
陈素琴（摇头）：他不懂法，他只懂一件事——你缺钱的时候不能没有退路。
林晚（压着嗓子）：退路？他把我架在火上烤，周明远拿合同威胁我。
陈素琴（按遥控器）：先看带子，看完你再骂。
△ 电视屏幕亮起，林建国坐在修鞋摊前，身后是堆成小山的鞋盒。
林建国（录像里，搓着手）：囡囡，爸不会说话，合同是爸签的你的名。
林晚（盯着屏幕，一动不动）：……
林建国（录像里）：爸想给你留条后路，赔了算爸的，赚了算你的。
△ 林晚攥紧茶杯，指节发白。
林建国（录像里，顿了顿）：还有件事，赵姨知道全部，你去问她。
△ 录像戛然而止，陈素琴关掉电视。
陈素琴（低声）：你爸还留了句话——第八张，是你妈留下的。
林晚（猛地转头）：我妈？我妈走的时候我才十岁，她留了什么？
陈素琴（握住她的手）：去问赵桂芬，她当年在医院，什么都看见了。

------------------------

第15集 父亲的录像

△ 陈素琴家客厅，电视屏幕已经暗了，林晚还盯着那片黑。
林晚（嗓子发紧）：陈姨，这段录像，您藏了多久？
陈素琴（叹了口气）：三年。你爸咽气前三天，让我录的。
林晚（冷笑）：三年里我离婚、失业、被骗，您一个字都没提。
陈素琴（慢悠悠）：你爸说了，不到你四十岁，不许给你看。
林晚（站起来）：为什么偏偏是四十岁？
陈素琴（抬眼看她）：因为你十岁那年，你妈走的那天，你爸答应过她——
△ 陈素琴从抽屉里摸出一把旧钥匙，放到桌上。
陈素琴（顿住）：答应她，等你活到四十岁，再把糖给你。
林晚（皱眉）：糖？什么糖？
陈素琴（把钥匙推过去）：去问赵桂芬。当年医院走廊，她站了一整夜。
林晚（一把抓起钥匙）：她刚才还在电话里跟我装糊涂。
△ 林晚转身就走，陈素琴在她身后喊了一句。
陈素琴（提高声音）：林晚！你爸修鞋摊的夹层，你拆过没有？
林晚（脚步一顿）：没有。
陈素琴（低声）：那就先别拆。有些东西，拆早了，你扛不住。
△ 林晚捏着钥匙站在门口，手机突然响了，来电显示“赵桂芬”。
林晚（接起，压着嗓子）：赵姨，您终于肯打给我了。
赵桂芬（电话里，声音发抖）：晚晚，你爸那录像……你是不是看了？
林晚（一字一句）：看了。他说您知道全部。
赵桂芬（结巴）：我、我不知道，我什么都不知道——
林晚（打断）：那您为什么听见存单就夺？为什么半夜躲着我？
△ 电话那头沉默了三秒，传来一声闷响，像是什么东西倒了。
赵桂芬（带着哭腔）：晚晚，你来我家一趟，我把你妈的东西给你。
林晚（追问）：我妈的东西？您藏了三十年？
赵桂芬（突然压低）：你妈走那晚，塞给我八颗糖，说每年生日给你一颗——
△ 电话突然断了，林晚回拨，无人接听。
林晚（对着手机吼）：赵姨！赵姨您说话！
△ 她抓起外套冲出门，钥匙从手里滑落，掉在地上。

------------------------

第16集 赵姨下跪

△ 赵桂芬家，门虚掩着。林晚推门进去，屋里灯没开。
林晚（喘着气）：赵姨？赵姨您在吗？
△ 赵桂芬坐在沙发上，面前茶几上摆着一个旧铁盒，手一直在抖。
赵桂芬（没抬头）：门关上，别让风进来。
林晚（走过去）：糖呢？我妈的糖呢？
赵桂芬（把铁盒推过来）：先别急着看这个，你先坐下。
林晚（没坐）：您先告诉我，我妈走那晚到底发生了什么。
△ 赵桂芬突然从沙发上滑下来，双膝跪在地上。
林晚（愣住）：赵姨！您干什么！
赵桂芬（抓住她的裤腿）：晚晚，我对不起你爸，对不起你妈——
林晚（弯腰去扶）：您起来说话！
赵桂芬（不肯起，哭出声）：当年你妈病危，医院催费，你爸拿不出钱。
林晚（手一僵）：所以呢？
赵桂芬（抽泣）：他去借了高利贷，利滚利，把修鞋摊都押出去了。
林晚（咬着牙）：那八张存单呢？不是他攒的吗？
赵桂芬（摇头）：是攒的，可那是还完债以后，一笔一笔抠出来的。
△ 林晚慢慢蹲下来，与赵桂芬平视。
林晚（声音低）：那我妈呢？我妈走的时候，我爸在哪？
赵桂芬（别开脸）：你爸签了放弃抢救同意书，签完就蹲在走廊修鞋——
林晚（猛地站起来）：修鞋？我妈在里面抢救，他在外面修鞋？
赵桂芬（哭喊）：他是在凑最后一笔抢救费啊晚晚！
△ 屋里静了几秒，只有赵桂芬的抽泣声。
林晚（背过身）：那第八张存单，为什么说是我妈留下的？
赵桂芬（扶着茶几站起来）：因为第八张的本金，是你妈当年的嫁妆钱。
林晚（转身）：嫁妆？
赵桂芬（抹了把脸）：你妈走前把八颗糖塞给我，说每年生日给你一颗，告诉你妈在。
△ 赵桂芬打开铁盒，里面躺着一颗已经发黑的糖，用油纸包着。
赵桂芬（声音发颤）：第八颗，我没舍得给。你爸说，等你最难的时候。
林晚（盯着那颗糖）：我最难的时候……是今天。
赵桂芬（把糖递过去）：晚晚，还有一件事，你妈留了一封信。
林晚（接过糖，手在抖）：信在哪？
赵桂芬（看向铁盒底层）：就在这盒底，压了三十年。
△ 林晚伸手去翻铁盒，指尖刚碰到一个泛黄的信封。

------------------------

第17集 母亲的糖

△ 林晚指尖捏住泛黄信封，赵桂芬伸手按住。
赵桂芬（压着嗓子）：晚晚，这封信，你爸交代过——等你四十岁生日才能看。
林晚（抬眼）：今天就是我四十岁生日。
赵桂芬（手一松）：那……那你看吧。
△ 林晚抽出信纸，纸边脆得掉渣。
林晚（念出声）：囡囡，妈写这封信的时候，你还在隔壁睡觉。
林晚（声音发紧）：妈得的是治不好的病，你爸不让告诉你。
赵桂芬（别过脸）：你妈走那天，攥着你爸的手说，别让囡囡恨她。
林晚（盯着信）：可我妈为什么要留糖？八颗糖，能顶什么用？
赵桂芬（叹气）：你妈说，糖甜，甜了就不苦了。
林晚（把信拍在桌上）：那她知不知道，这三十年我过得有多苦！
赵桂芬（急得结巴）：你、你爸更难！你妈走后他三天没吃没喝，就蹲在修鞋摊上修你那双破鞋。
林晚（冷笑）：修鞋？他修鞋比我重要。
赵桂芬（提高声）：他修鞋是为了攒钱！你妈治病欠的债，他一分一分还了十年！
△ 林晚愣住，低头看手里的糖，油纸已经碎了一角。
林晚（低声）：这糖……都发黑了，还怎么吃。
赵桂芬（抹泪）：你妈包的时候还是好的，是你爸每年拿出来看一眼，又包回去。
林晚（嗓子发紧）：他每年都看？
赵桂芬（点头）：看到最后，眼睛都看不清了，还摸。
△ 林晚把糖捏在掌心，糖块碎成两半，里面掉出一小卷纸。
林晚（展开纸卷）：这是……我妈的字？
赵桂芬（凑近）：写的什么？
林晚（一字一句）：第八颗糖，在修鞋摊夹层。
赵桂芬（愣住）：修鞋摊……去年拆迁，你爸的摊子早没了。
林晚（攥紧纸条）：摊子没了，东西呢？
赵桂芬（眼神闪躲）：你爸临走前，把摊子上的东西全搬回老宅了。
林晚（逼视）：赵姨，您是不是还有事瞒着我？
赵桂芬（后退一步）：没、没有了。
△ 林晚转身往外走，赵桂芬一把拽住她胳膊。
赵桂芬（急了）：晚晚！你爸说，夹层里的东西，得等你看完信才能动！
林晚（回头）：信我看完了，糖我也拿到了。
赵桂芬（声音发抖）：可你还没吃啊！
林晚（把碎糖塞进嘴里）：现在吃了。
△ 赵桂芬脸色煞白，松开手，一屁股坐在椅子上。
赵桂芬（喃喃）：晚了……晚了……
林晚（皱眉）：什么晚了？
赵桂芬（抬头，眼里全是慌）：你爸说，糖一吃，有些事就瞒不住了。

------------------------

第18集 字迹真相

△ 林晚冲进老宅杂物间，翻出父亲修鞋摊的木箱。
林晚（喘着气）：夹层……夹层在哪？
赵桂芬（跟进来，靠在门框上）：晚晚，你别翻了，你爸不想让你知道。
林晚（头也不回）：他不想让我知道的事多了，不差这一件。
△ 林晚摸到箱底一道细缝，指甲抠进去，木板翘起。
林晚（屏住呼吸）：有了。
△ 夹层里躺着一个塑料袋，里面是一沓纸和半块橡皮。
林晚（抽出一张）：这是……存单背面的字迹对比。
赵桂芬（声音发虚）：你爸当年怕你不信，特意留的。
林晚（逐张比对）：八张存单，八张背面，笔迹一模一样。
赵桂芬（低声）：都是你妈写的。
林晚（猛地抬头）：我妈写的？那“给囡囡买糖”也是她？
赵桂芬（点头）：你妈走之前，把八张存单背面全写好了，让你爸每年存一张。
林晚（手在抖）：可我爸的字我认得，存单正面是他填的。
赵桂芬（叹气）：正面他填，背面你妈写，两个人一张一张攒了三十年。
林晚（声音发哑）：三十年……他一个字都没跟我提过。
赵桂芬（走近）：你爸说，提了就是邀功，你妈做这些不是为了让你记她的好。
林晚（红着眼）：那是为了什么？
赵桂芬（握住她的手）：为了让你在最难的时候，知道有人惦记你。
△ 林晚低头，塑料袋最底下还有一张折成小方块的纸。
林晚（拆开）：这又是什么？
赵桂芬（凑过来看，脸色一变）：这……这不是你爸的字。
林晚（念）：囡囡，妈还留了一封信，在你爸修鞋摊的招牌后面。
赵桂芬（失声）：招牌？招牌也搬回来了！
△ 两人同时看向墙角，那块褪色的木招牌斜靠在墙上。
林晚（慢慢走过去）：赵姨，您早就知道招牌后面有东西，对不对？
赵桂芬（结巴）：我、我也是刚想起来……
林晚（翻开招牌背面，一块木板松动着）：您和我爸，到底还瞒了我多少事？
△ 木板撬开，里面掉出一封用红绳扎着的信，信封上写着“林晚亲启”。
赵桂芬（突然抓住林晚的手腕）：晚晚，这封信，你妈交代过——只能一个人看。
林晚（盯着信封）：那您出去。
赵桂芬（摇头）：你爸还说了一句话。
林晚（抬头）：什么话？
赵桂芬（一字一顿）：看完这封信，你就知道，你妈根本没死。

------------------------

第19集 迟到的信

△ 修鞋摊前，林晚捏着红绳信，赵桂芬站在三步外。
林晚（压着嗓子）：您再说一遍，谁没死？
赵桂芬（退后半步）：晚晚，先把信看完，你妈交代过，得按顺序。
林晚（红绳一扯就断）：顺序？我从十岁等到四十岁，你们排的顺序还不够长吗？
赵桂芬（急得结巴）：你、你爸说，信里第一句就是答案。
△ 林晚展开信纸，字迹温软。
林晚（念出声）：囡囡，妈不能陪你长大，但每年糖甜的时候，就是妈在想你。
林晚（手指发抖）：这是我妈写的……可这字，跟存单背面一模一样。
赵桂芬（点头）：八张存单背面的字，全是你妈走之前，一夜一夜写好的。
林晚（猛地抬头）：那我爸呢？他为什么一个字都不说？
赵桂芬（叹气）：你爸说，他嘴笨，怕说错，怕你恨他。
林晚（冷笑）：怕我恨他？他签放弃抢救同意书的时候，怎么不怕？
赵桂芬（抓住她胳膊）：那同意书，是你妈按着他手签的！她说别让孩子背债。
林晚（别开脸，嗓子发紧）：所以他就蹲在走廊修了一夜鞋？
赵桂芬（点头）：修的是你妈最后一双鞋，他说要让她走得体面。
△ 信纸末尾一行小字露出来。
林晚（低头念）：第八颗糖，在你爸修鞋摊夹层。
林晚（抬头看招牌）：夹层……我爸天天坐的那块板？
赵桂芬（声音发颤）：晚晚，你妈没死这句话，是你爸让我说的。
林晚（一字一顿）：什么意思？
赵桂芬（闭上眼）：你妈走的那天，把心留在了糖里，你爸守了三十年，就等你今天来拆。

------------------------

第20集 修鞋摊

△ 林晚蹲下，手指探进招牌夹层，摸出一颗裹着旧糖纸的糖和一张泛黄照片。
林晚（举着糖）：第八颗……三十年了，糖纸都粘住了。
赵桂芬（凑近）：你爸每年生日都换一次糖纸，说不能让你吃到坏的。
林晚（盯着照片）：这是我十岁那天，我哭着走，他在后头跟着。
赵桂芬（抹眼睛）：他跟了三条街，没敢叫你，怕你回头更难过。
林晚（翻过照片，声音一顿）：背面有字。
林晚（念）：囡囡，爸不会说话，但爸一直在。
林晚（攥紧照片）：一直在？我离婚那年他在哪？我失业那年他在哪？
赵桂芬（急）：他在！你离婚那天，他在你楼下坐了一夜，天亮才走。
林晚（愣住）：我怎么不知道……
赵桂芬（叹气）：你爸说，你从小要强，让你看见他，你更撑不住。
林晚（嗓子发紧）：那第八张存单呢？赵铁柱说钱不在他手里。
赵桂芬（从兜里掏出一张折好的纸）：钱在，你爸三年前托周明远投了，合同上担保人写你名，也是你爸签的。
林晚（接过纸）：他凭什么替我签？
赵桂芬（一字一顿）：因为他说，你最难的时候，得有一笔钱接着你，不用你开口求人。
林晚（低头看合同，忽然停住）：等等，这合同日期……
赵桂芬（紧张）：怎么了？
林晚（抬头，眼神发直）：是我妈走的那天。我爸签完放弃抢救，转头就去签了这个。
赵桂芬（后退一步，脸色煞白）：晚晚，你爸他……
林晚（捏着合同站起来）：您别说了。我现在只想知道一件事——
林晚（盯着赵桂芬）：我妈到底埋在哪？
赵桂芬（腿一软，扶住修鞋摊）：你妈……没有坟。
△ 林晚手里的合同掉在地上。
赵桂芬（哭出声）：她说，把骨灰撒在糖厂后头那条河，每年糖甜的时候，水就是甜的。

------------------------

第21集 四十岁生日

△ 老宅堂屋，桌上摆着旧相框和一碗长寿面。林晚推门进来，众人回头。
林小满（跳起来）：晚姐！你可算来了，赵叔把蛋糕都热三遍了！
赵铁柱（搓手）：四十年了，这蛋糕我替你爸存了整整十年，冷库费都够买十个了。
林晚（盯着蛋糕盒）：我爸……什么时候托你存的？
赵铁柱（别开脸）：十年前。他说你四十岁生日那天，不管你在哪，都得给你端上来。
△ 赵铁柱掀开盒盖，蛋糕上插着十根蜡烛，奶油已经发黄。
林晚（嗓子发紧）：十根？我四十了。
赵铁柱（低头）：你爸说，在他那儿，你永远是十岁那个摔门走的小丫头。
林小满（小声）：晚姐，蜡烛……点不点？
林晚（伸手摸蜡烛）：点。我爸这辈子没给我过过一次生日，今天补上。
△ 赵桂芬端着一碗红糖水从厨房出来，手一直在抖。
赵桂芬（结巴）：晚晚，这碗糖水……是你妈交代的。她说你小时候发烧，喝这个就好。
林晚（接过碗）：赵姨，我妈走那天，我爸为什么去修鞋摊？
赵桂芬（攥围裙）：他……他不是去修鞋。
林晚（抬头）：那他去干什么？
赵桂芬（哭腔）：他去借钱。你妈抢救要八百块，他跑遍整条街，只借到三百。
△ 林晚手里的碗一晃，糖水洒在桌上。
林晚（压着嗓子）：所以他才签了放弃抢救……
赵桂芬（抓住林晚的手）：你爸签完字，蹲在医院走廊，把那双没修完的鞋缝了一整夜。天亮的时候，手指头全是血。
林小满（红着眼）：晚姐，蜡烛……烧到底了。
△ 林晚盯着烧尽的十根蜡烛，突然站起来。
林晚（一字一句）：赵姨，我妈的骨灰撒在哪条河，您带我去。
赵桂芬（后退）：现在？天都黑了！
林晚（抓起外套）：现在。我爸等了三十年，我一天都不想让他再等。
△ 林晚转身往外走，赵铁柱一把拦住门。
赵铁柱（急）：你不能去！那条河早干了，糖厂十年前就拆了！
林晚（冷笑）：河干了，糖还在。我爸的修鞋摊夹层里，藏着我妈最后一颗糖——
林晚（逼视赵铁柱）：赵叔，您早就知道，对不对？

------------------------

第22集 糖甜不甜

△ 修鞋摊前，林晚蹲在地上拆夹层木板。赵桂芬、赵铁柱、林小满围在旁边。
林小满（举手机照亮）：晚姐，这木板都朽了，我来——
林晚（挡开）：别动。这是我爸的手艺，榫卯结构，得顺着纹路拆。
△ 木板啪地弹开，里面滚出一颗包着旧糖纸的糖，和一张泛黄照片。
赵桂芬（捂住嘴）：这糖纸……是你妈结婚那天包的喜糖。
林晚（捡起照片）：十岁的我哭着走，我爸在后面跟着……
△ 照片背面，一行歪扭的字：囡囡，爸不会说话，但爸一直在。
林小满（凑近看）：晚姐，这字怎么跟存单上的不一样？
林晚（翻过存单对比）：存单上是妈的字，照片上是爸的字——他练了三十年，就为了写这一句。
赵铁柱（抹眼睛）：你爸临走前跟我说，他这辈子最怕两件事：一是你哭，二是你哭的时候他不在。
林晚（攥紧糖）：赵叔，我妈的骨灰，到底撒在哪？
赵铁柱（叹气）：没撒。你爸把骨灰盒抱回来，藏在修鞋摊底下，守了三十年。
△ 林晚猛地掀开修鞋摊底板，底下果然有一个铁盒。
林晚（手抖）：爸……您天天坐在这儿，就守着我妈？
赵桂芬（跪下）：晚晚，你爸不让我说。他说你妈怕黑，他得陪着。
林晚（打开铁盒，里面是一封信）：妈的字……
△ 林晚展开信纸，信上只有一行字：囡囡，妈不能陪你长大，但每年糖甜的时候，就是妈在想你。
林小满（哭出声）：晚姐，这糖……还能吃吗？
林晚（剥开糖纸，把糖放进嘴里）：甜。
△ 林晚含着糖，对空荡荡的修鞋摊说话。
林晚（哽咽）：爸，糖甜。您听见了吗？糖——甜——
△ 周明远从巷口走来，手里拿着一个文件袋。
周明远（停在三步外）：林晚，你爸还留了一样东西在我这儿。
林晚（回头）：什么？
周明远（递过文件袋）：一份保险合同。受益人是你，投保人签名——是你妈。
林晚（愣住）：我妈？我妈走的时候，我才十岁……
周明远（推了推眼镜）：所以这份保险，你爸替你妈交了整整三十年。明天到期，理赔金是八百万。
△ 林晚手里的糖纸被风吹落，飘到修鞋摊的招牌上。
林晚（盯着周明远）：你早就知道有这份保险？
周明远（沉默三秒）：知道。但有一件事，你爸到死都没让我告诉你——
周明远（压低声音）：这份保险的投保日期，是你离家出走那天。

------------------------

—— 本文来自有剧本 youjuben.com ——
