《查无此人》

1978年，江城邮电局报务员林晚秋发现，自己经手的电报里每天多出一封发往“柳巷十七号”的电文，收件人“沈雁”查无此人。她按规矩退回，次日电报却原样回来，落款时间竟是三年前。直到她在自家旧箱底翻出一张泛黄房契，地址栏赫然写着——柳巷十七号。母亲脸色煞白，一把夺过房契扔进灶膛。火光里，林晚秋看清了电报上那行小字：晚秋吾女，速离江城。

第1集 多出的电报

△ 邮电局报务室，林晚秋在分拣台前清点当日电报存根。
林晚秋（数着）：一百二十三封，发往省城十七封，本地四十一封——
△ 她手指停在一封存根上。
林晚秋（皱眉）：柳巷十七号，沈雁。
小刘（凑过来）：姐，这人名我头一回见，咱江城有柳巷吗？
林晚秋（翻着存根）：查无此人，下午退回的电报，怎么又夹在今天的存根里？
小刘（挠头）：会不会是重号了？
林晚秋（抽出一张）：你来看，存根编号连着，不是重号。
△ 赵德发端着搪瓷杯从里间出来。
赵德发（笑）：晚秋，下班了还较什么真，退回的电报扔箩筐就行。
林晚秋（举着存根）：班长，这一封没盖退回戳，程序不对。
赵德发（接过一看，笑容顿住）：沈雁……柳巷十七号？
林晚秋（盯着他）：您认识？
赵德发（把存根塞还她）：不认识，天底下一个姓沈的多了去了，别瞎琢磨。
林晚秋（寸步不让）：不认识您怎么一眼就认出地址？
赵德发（转身倒水）：我念得慢，多看两眼而已。
林晚秋（把存根排成一排）：那您解释解释，同一封电报，退回来三次，三次都原样躺回我桌上。
赵德发（手一抖，水洒了）：你意思是我放的？
林晚秋（收起存根）：我没说是您，但这屋里就咱们三个人有钥匙。
小刘（赶紧摆手）：姐，我可没碰过您桌子！
赵德发（压低声）：晚秋，听我一句，有些电报，退回去就完了。
林晚秋（把存根揣进口袋）：规矩就是规矩，查无此人的电报，我得登记归档。
赵德发（急了）：归档？你归档给谁看？
林晚秋（拎包起身）：给该看的人看。
△ 她拉开报务室的门，脚步一顿。
林晚秋（回头）：班长，这封电报的落款日期，我还没念。
赵德发（脸色发白）：什么日期？
林晚秋（一字一句）：一九六八年。
△ 赵德发手里的搪瓷杯“当”一声磕在桌沿。
赵德发（声音发干）：别查了。
林晚秋（推门）：晚了。
△ 门合上的瞬间，桌上的退报箩筐里，那封电报又原样躺回了最上面。

------------------------

第2集 三年前的落款

△ 报务室，林晚秋把电报摊在灯下，赵德发站在门口欲走又停。
林晚秋（指着电文）：赵班长，您看这落款日期——三年前。
赵德发（凑近又缩回）：三年前？发报机还能把日子打错？
林晚秋（摇头）：机器没错，是发报的人故意写的。
赵德发（搓手）：电报底稿呢？底稿对一对就清楚了。
林晚秋（从抽屉抽出底稿）：底稿上的日期，也是三年前。
赵德发（声音发虚）：那……那就是有人存心捣鬼。
林晚秋（逼近一步）：您昨晚说柳巷早没人了——您怎么知道那地址？
赵德发（别开脸）：我干这行二十年，江城哪条巷子我不熟？
林晚秋（举起电报）：可这字迹，跟三年前局里失踪的那批底稿一模一样。
△ 赵德发一把按住她手腕，又像被烫到似的松开。
赵德发（压着嗓子）：晚秋，那批底稿是上头让销毁的，你别碰。
林晚秋（甩开手）：上头是谁？您今天不说清楚，我直接报局长。
赵德发（退到门口，手扶门框）：你查吧，你查到底就知道——那地址早没人了，连房子都塌了。
林晚秋（追到门口）：赵班长，您把话说全了！
赵德发（头也不回）：我什么也没说。
△ 林晚秋低头看电报，发现落款下方有一行被水洇开的小字。
林晚秋（念出声）：柳巷十七号……后院地窖。
△ 她抬头，走廊尽头赵德发的背影一晃，消失在楼梯拐角。
林晚秋（攥紧电报）：三年前的落款，今天的电报——我倒要看看，是谁在跟我玩这出。

------------------------

第3集 柳巷十七号

△ 柳巷深处，断墙焦黑，林晚秋踩着碎瓦走到十七号废墟前。
林晚秋（蹲下扒开焦土）：门牌号还在……烧成灰了也认得出来。
△ 孙婆婆挎着菜篮从巷口过来，脚步一顿。
孙婆婆（眯眼）：姑娘，找谁家？
林晚秋（起身）：婆婆，这儿以前住的人，您认识吗？
孙婆婆（放下菜篮）：沈雁啊，早死了。
林晚秋（上前一步）：您说什么？沈雁死了？
孙婆婆（摆手往巷口走）：死了，死了好些年喽。
林晚秋（追上去拦住）：婆婆，我是邮电局的，这地址连着来电报，我得查清楚。
孙婆婆（耳背凑近）：电报？那玩意儿谁还发？
林晚秋（提高声）：您认识沈雁多久了？
孙婆婆（眼神飘向废墟）：她住这儿的时候，天天半夜亮着灯。
林晚秋（压着嗓子）：半夜……她做什么？
孙婆婆（摇头）：滴答滴答的，跟下雨似的，吵得人睡不着。
△ 林晚秋猛地回头看向废墟——地窖的位置被焦木压着。
林晚秋（低声）：发报机……她屋里有发报机。
孙婆婆（拽住她袖口）：姑娘，别挖了，那底下埋着东西呢。
林晚秋（反手扶住孙婆婆）：婆婆，您知道地窖在哪儿？
孙婆婆（松手后退）：我什么都不知道，我耳背。
△ 林晚秋绕到断墙后，砖缝里卡着一角发黄的纸。
林晚秋（抽出来）：半张电报纸，没烧完。
△ 纸片上只剩三个字，林晚秋凑近辨认。
林晚秋（念）：晚秋……吾……
△ 身后传来孙婆婆踩碎瓦片的声响，林晚秋回头。
孙婆婆（站在巷口，声音不抖了）：那地窖口，在灶台底下。
林晚秋（捏紧纸片）：您刚才不是说不知道？
孙婆婆（转身走）：我记性时好时坏，姑娘，天黑前离开这条巷子。
林晚秋（追两步）：婆婆，您把话说清楚！
孙婆婆（头也不回）：再不走，你就跟沈雁一样，查无此人。
△ 林晚秋独自站在废墟中央，手里半张电报纸被风吹得直颤。

------------------------

第4集 母亲的灶膛

△ 林晚秋推门进屋，林母正蹲在灶前添柴，火苗蹿起来映红半张脸。
林晚秋（把电报拍在灶台上）：妈，柳巷十七号，您认得这个地址。
林母（手一顿，继续拨火）：不认得。灶房脏，你出去。
林晚秋（绕到灶前蹲下）：三年前有人从江城发报，落款就写这个地址，收件人沈雁。
林母（别开脸）：名字都没听过，你查错人了。
林晚秋（盯着她）：那您看我的手为什么在抖？
△ 林母猛地起身，围裙角扫翻了灶台上的搪瓷碗。
林母（压着嗓子）：晚秋，有些电报，看多了要出事。
林晚秋（站起来）：出什么事？您说清楚，我立刻把电报全烧了。
林母（转身去拿米缸）：都说了不认得，你还想让我编个故事哄你？
林晚秋（一把按住米缸盖）：那我自己翻。这屋里总有一件东西跟柳巷有关。
△ 林晚秋拉开墙角的旧木箱，被褥、布票、粮本一件件往外扔。
林母（声音发紧）：别翻了！那是你姐的东西——
林晚秋（回头）：我什么时候有个姐？
△ 林母脸色煞白，手在围裙上反复擦，擦得指节发红。
林母（岔开话）：锅要糊了，你先出去，妈给你下碗面。
林晚秋（从箱底抽出一张发黄的纸）：妈，房契。柳巷十七号，户主沈雁。
林母（扑过来夺）：给我！
△ 林母抢过房契，转身就往灶膛里塞，火舌一下卷住纸角。
林晚秋（伸手去掏）：妈！您烧的是证据！
林母（死死拽住她胳膊）：这世上没有沈雁，你听见没有！
△ 两人拉扯间，半张烧剩的电报纸从房契夹层里飘出来，落在灶膛口。
林晚秋（捡起残片，凑近火光）：上面有字……晚秋吾女。
△ 火苗一跳，残片边缘又卷起一小块焦黑。
林母（瘫坐在地，喃喃）：烧了，都烧了，就干净了。
林晚秋（蹲下，把残片举到母亲眼前）：妈，沈雁到底是谁？这上面为什么有我的名字？
林母（闭上眼，嗓子发哑）：你走，今晚别回来。
林晚秋（攥紧残片起身）：好，我去柳巷，挨家挨户问。
林母（突然睁眼，一把抓住她裤脚）：你敢去，我就死给你看！
△ 灶膛里“啪”地爆了个火星，映出林晚秋僵住的脸。
林晚秋（一字一句）：那您告诉我，这电报是谁发的。
林母（松开手，望向灶膛）：是她……她还活着？
△ 林晚秋手里的残片被风吹得一晃，露出背面一行更小的字。
林晚秋（翻过残片）：背面还有——明日凌晨三点，老地方见。

------------------------

第5集 谁在发报

△ 邮电局报房，林晚秋翻开发报登记簿，小刘端着搪瓷杯凑过来。
小刘（好奇）：姐，你查三年前的记录干啥？都归档了。
林晚秋（头也不抬）：规矩就是规矩，我要看原始底单。
小刘（压低声音）：班长说了，那几页纸，谁都不许碰。
林晚秋（抬眼）：赵德发说的？他人在哪？
小刘（朝门外努嘴）：刚被叫去街道办了，周秉坤找他。
△ 林晚秋抽出底单，手指一行行往下滑。
林晚秋（皱眉）：奇怪，所有电报都发自江城本地，没一封是外埠来的。
小刘（凑近）：那不成自己给自己发电报？
林晚秋（指着一栏）：更怪的是时间——每一封，都是凌晨三点整。
小刘（打了个寒噤）：凌晨三点……那会儿报房没人啊。
林晚秋（翻到最后一页，手停住）：值班签名——林晚秋。
小刘（瞪眼）：姐，三年前你还没调来报房呢！
林晚秋（盯着自己的名字）：我知道。
△ 走廊尽头传来脚步声，赵德发推门进来。
赵德发（脸色一沉）：晚秋，那本子你不能动。
林晚秋（举起底单）：赵班长，三年前谁替我签的名？
赵德发（别开脸）：过去的事，翻它做什么。
林晚秋（逼近一步）：签名是我的笔迹，可我人没到过江城。
赵德发（喉结滚动）：你……你今晚值夜班，自己看。
林晚秋（把底单拍在桌上）：看什么？
赵德发（转身就走）：三点整，报房会响。
△ 林晚秋与小刘对视，窗外天色骤暗。
小刘（小声）：姐，我陪你蹲。
林晚秋（盯着底单上自己的名字）：不用，我倒要看看——是谁，用我的手在发报。

------------------------

第6集 凌晨三点的值班室

△ 深夜，邮电局值班室。挂钟指向两点四十。林晚秋抱着搪瓷缸坐在发报机前，小刘推门进来。
小刘（搓着手）：姐，你真要蹲一宿？班长说了，这机器半夜响过好几回，没人敢碰。
林晚秋（盯着发报机）：规矩就是规矩，谁发的报，总得有人签收。
小刘（压低声音）：赵班长把值班表锁抽屉里了，我偷看了一眼——上个月所有半夜响的报，签名栏都是空白。
林晚秋（皱眉）：空白？发报不签名，机器能吃纸？
小刘（左右看）：还有更邪的，上回响的时候，守夜的老陈说，他听见机器自己打节奏，跟人手按的不一样。
林晚秋（捏紧搪瓷缸）：人手按的……和机器自己走，差在哪？
小刘（模仿发报声）：人手有轻重，机器是死的，可那声音——像有人一边哭一边按。
△ 挂钟敲了三下。发报机突然咔嗒作响，自动走纸。
林晚秋（猛地起身）：来了！
△ 她推开发报室的门冲进去，屋里空无一人，只有发报机在走。纸带上跳出一行字。
林晚秋（念纸带）：晚秋，别查我，查你自己。
小刘（跟进，声音发抖）：姐，这、这谁按的？窗户都锁着啊。
林晚秋（摸机器外壳）：外壳是温的，人刚走。
小刘（指着桌面）：姐，你看，顶针！
△ 桌上摆着一枚黄铜顶针，内侧刻着一个“雁”字。林晚秋的手停在半空。
林晚秋（嗓子发紧）：这是我妈缝被子用的那种……可这个，刻着字。
小刘（凑近）：雁？姐，你妈名字里没雁啊。
林晚秋（把顶针攥进手心）：我妈名字里没有，可有人有。
小刘（后退半步）：那这报——还回吗？
林晚秋（盯着发报机，一字一句）：回。我现在就回。
△ 她坐下，手指按上电键，机器发出第一声长音。
小刘（扑过来按住她手）：姐！你疯了？这报发出去，那头就知道你接了！
林晚秋（甩开小刘的手）：我就是要她知道——我接了，而且，我看见了。
△ 电键按下，发报机吐出一行新字。林晚秋低头一看，脸色骤变。
林晚秋（缓缓抬头）：小刘，你过来看——她回我了。
小刘（凑近纸带，念出声）：顶针还我，天亮前，柳巷口，一个人来。
△ 窗外，天边刚透出一线灰白。林晚秋把顶针戴在拇指上，转身就往外走。
小刘（追两步）：姐，天亮前就剩两个钟头了！你一个人去，出事谁担着？
林晚秋（头也不回）：你替我盯着这台机器——它再响，你就记下来，一个字都别漏。
小刘（攥紧纸带）：那你自己呢？
林晚秋（停在门口，背影一顿）：我去见那个，会发报的鬼。
△ 门被推开，晨风灌进来，桌上的纸带飘起一角，上面又慢慢显出一行极淡的小字，小刘低头一看，瞳孔骤缩。
小刘（颤声）：姐……等等！这机器，它还在写——
△ 纸带上新字未干：你妈来了。

------------------------

第7集 顶针的主人

△ 清晨，林家堂屋。林晚秋把顶针拍在桌上，林母的手停在围裙上。
林晚秋（压着嗓子）：妈，这东西，你认得吧？
林母（别开脸）：一个顶针，满大街都是。
林晚秋（冷笑）：满大街的顶针，会半夜落在局里的发报机上？
林母（攥紧围裙）：你半夜不回家，就是去查这个？
林晚秋（逼近一步）：我查的是规矩——谁在凌晨三点，用我的名义发电报。
△ 林母伸手要收顶针，林晚秋先一步攥进掌心。
林母（声音发紧）：晚秋，把它给我。
林晚秋（不退）：你先告诉我，沈雁是谁。
△ 林母身子一晃，扶住桌沿，半天没出声。
林母（低声）：她……救过你爸的命。
林晚秋（一愣）：救人？那为什么三年了，一个字都不肯说？
林母（扭过头）：有些恩，说出口就成债了。
林晚秋（一字一句）：那柳巷十七号呢？也是债？
△ 林母猛地抬头，眼里全是惊慌。
林母（失声）：谁让你去柳巷的！
林晚秋（盯着她）：电报上写的，一封一封，全往那儿发。
林母（喃喃）：不可能……她早就不在了。
林晚秋（抢话）：不在了？可昨天，电报还在往那儿发！
△ 院门“哐”地被推开，林父拎着搪瓷缸进来，脚步发沉。
林父（皱眉）：大清早吵什么？
林晚秋（转向他）：爸，沈雁——
△ 搪瓷缸砸在地上，碎瓷崩了一地。林父僵在门口，脸白得吓人。
林父（压着嗓子）：谁准你提这个名字的？
林晚秋（不退反进）：爸，你认识她。
林父（喘着粗气）：我不认识。
林晚秋（上前一步）：你手在抖。
△ 林父盯着地上的碎瓷，喉结动了动，一句话没说。
林母（突然开口）：老林，孩子都查到这份上了。
林父（猛地抬头）：查？查下去，这个家就散了！
林晚秋（愣住）：爸，你到底在怕什么？
△ 林父一把拽住她手腕，力道大得发疼。
林父（凑近，声音发抖）：你记住——沈雁，她没死，她就在江城。
△ 林晚秋瞳孔骤缩，林父松开手，踉跄着退到门框上。
林父（闭眼）：而且她一直在等你，等了整整三年。

------------------------

第8集 父亲的秘密

△ 深夜，林家堂屋。林父坐在小板凳上，面前摆着那口搪瓷缸，倒了半缸白酒。
林父（仰头灌一口）：那年厂里出事，机器炸了，死了人。
林晚秋（坐在对面）：您接着说。
林父（盯着缸底）：查下来是我当班，操作违规——可那机器，头天我就报了修。
林晚秋（皱眉）：那就是有人压了维修单。
林父（苦笑）：压单的人姓周，现在还在街道办坐着。
林晚秋（脱口）：周秉坤？
林父（点头）：出事第二天，沈雁来找我，说她替我顶。
林晚秋（攥紧膝盖）：她凭什么替您？
林父（声音低下去）：她说她欠你妈一条命，这回算还。
林晚秋（不解）：欠我妈？她们到底什么关系？
林父（摇头）：你妈不说，我也不敢问。那女人话少，做事绝。
林晚秋（追问）：顶罪之后呢？她去哪了？
林父（把酒缸一放）：厂里开除她，户籍注销，说是遣送回原籍。
林晚秋（站起来）：可柳巷十七号，根本没有她的户籍。
林父（抬眼）：你去过柳巷了？
林晚秋（点头）：烧成一片废墟，孙婆婆说她早死了。
林父（猛地抓住她手腕）：孙婆婆还在？
林晚秋（疼得吸气）：爸，您认识她？
林父（松手，喃喃）：当年就是孙婆婆牵的线……她说沈雁这辈子，只求一件事。
林晚秋（俯身）：什么事？
林父（望着女儿，一字一顿）：让你平平安安长大，别碰电报。
△ 林晚秋手一抖，搪瓷缸翻倒，白酒淌了满桌。
林晚秋（压着嗓子）：可我已经碰了。
林父（突然压低声音）：晚秋，你听我说——三年前她失踪那天，给我留过一句话。
林晚秋（屏住呼吸）：什么话？
林父（凑近）：她说，如果有一天晚秋开始查电报，就让她去地窖。
林晚秋（愣住）：哪个地窖？
林父（指指脚下）：柳巷十七号，灶台下面。
△ 屋外忽然传来一声闷响，像是有人踢翻了院里的水桶。
林父（脸色骤变）：谁在外面？
林晚秋（抄起手电冲出去）：谁！
△ 手电光扫过院墙，墙头一截灰布袖子一闪而过，地上落着一枚铜顶针，还在晃。
林晚秋（捡起顶针，声音发紧）：爸……这顶针，跟妈那枚是一对。
林父（站在门口，脸白如纸）：不对。你妈那枚是黄铜的，这枚是白铜的——沈雁当年，手上戴的就是白铜顶针。

------------------------

第9集 档案交易

△ 清晨，邮电局走廊尽头。周秉坤夹着牛皮纸袋站在窗边，林晚秋快步走近。

周秉坤（压低声音）：沈雁的户籍底档，我抄了一份。

林晚秋（伸手）：给我。

周秉坤（缩回手）：急什么，我冒了风险的。

林晚秋（冷笑）：说吧，你要什么。

周秉坤（左右看看）：柳巷十七号的房契，借我看一眼就还你。

林晚秋（皱眉）：一张破房契，你要它干什么？

周秉坤（搓手）：街道办要登记无主房产，我得核实产权人是谁。

林晚秋（盯着他）：核实产权人，你抄底档做什么？

周秉坤（别开脸）：两码事，你换不换？

林晚秋（沉默两秒）：换。下午三点，老地方。

△ 林晚秋转身要走，周秉坤又叫住她。

周秉坤（犹豫）：晚秋，有句话我得说——你妈昨天去街道办找过我了。

林晚秋（脚步一顿）：找你干什么？

周秉坤（声音更低）：让我别把底档给你，还塞了个信封。

林晚秋（回头）：你收了？

周秉坤（苦笑）：我要是收了，还站这儿跟你说话？

林晚秋（逼近一步）：信封里是什么？

周秉坤（摇头）：我没拆。但你妈那个眼神，我干这行十年，头回见。

△ 林晚秋攥紧手里的顶针，指节发白。

林晚秋（压着嗓子）：下午三点，带上底档和那个信封。

周秉坤（点头）：行。还有，底档上沈雁那一栏写着——一九六八年迁出，迁往地址是空的。

林晚秋（愣住）：迁出，不是死亡注销？

周秉坤（摊手）：所以我才说，这人没死。

△ 林晚秋推开家门，灶膛里的灰被人翻得乱七八糟，地上留着半个鞋印。

林晚秋（蹲下，声音发抖）：谁动过灶膛……

林母（从里屋出来，围裙上全是黑灰）：我翻的，灰冷了，我掏掏。

林晚秋（举起顶针）：妈，这枚白铜顶针，也是你掏灰掏出来的？

林母（手在围裙上猛擦）：什么白铜，我不认得。

林晚秋（站起来，一字一句）：周秉坤说，你昨天去找他了。

△ 林母的手停在围裙上，屋里静得能听见灶膛余烬的噼啪声。

林母（别开脸）：晚秋，有些东西，烧了就是烧了。

林晚秋（把顶针拍在桌上）：可烧不掉的，您打算瞒我一辈子？

------------------------

第10集 半张照片

△ 傍晚，林晚秋蹲在灶膛前，用筷子从灰里夹出半张焦黄的相纸。

林晚秋（对着灯看）：烧成这样……还能拼。

△ 她一点点把灰烬里的碎片拨到一起，桌上渐渐凑出半张合影。

林晚秋（屏住呼吸）：两个姑娘，站在柳巷十七号门口。

林母（在门口站着，声音干涩）：别拼了。

林晚秋（头也不回）：左边这个扎辫子的，是您吧。

林母（走近两步）：晚秋——

林晚秋（举起照片）：右边这个，跟您长得一模一样，就是眼睛比您亮。

△ 林母伸手要夺，林晚秋侧身躲开。

林晚秋（翻过照片）：背面有字——一九六八年，姐妹留念。

林母（跌坐在凳子上）：你非要翻出来……

林晚秋（声音发颤）：姐妹。妈，沈雁是您什么人？

林母（盯着地面，半天）：我妹妹。

林晚秋（追问）：亲妹妹？

林母（点头，嗓子发紧）：一个娘胎里出来的。

林晚秋（举起顶针）：那这枚顶针，是她的？

林母（一把攥住围裙）：她走那年，就戴在手上。

林晚秋（往前一步）：她为什么走？

林母（摇头，眼泪砸在膝盖上）：别问了……

林晚秋（把照片按在桌上）：妈，她给我发了三年电报，一封都没停。

林母（猛地抬头）：给我发的！

林晚秋（直视她）：不是。每封电报里都有我的名字。

△ 林母愣住，嘴唇动了动，一个字都没说出来。

林晚秋（从口袋里掏出一张电报纸，展开）：这是最新一封，今早到的。

林母（不敢接）：上面……写的什么？

林晚秋（一字一字念）：晚秋，你三岁那年发过高烧，记得吗。

△ 林母脸色刷地白了，猛地站起来，凳子翻倒在地。

林母（失声）：她连这个都写了？！

林晚秋（抓住林母手腕）：妈，我三岁那场高烧，到底怎么回事？

林母（甩开手，退到墙边）：她恨我，她这是要我的命……

△ 林晚秋慢慢卷起自己的袖子，手臂内侧露出一块铜钱大的旧疤。

林晚秋（声音很轻）：妈，我胳膊上这块疤，也是三岁那年留下的吧。

△ 林母看着那块疤，整个人顺着墙滑坐在地上，捂住了脸。

------------------------

第11集 姐妹

△ 林母瘫坐在地，捂着脸，肩膀剧烈发抖。

林晚秋（蹲下身，压低声音）：妈，电报上写，她恨你，不会给你发电报。

林母（从指缝里挤出话）：她当然恨我……是我把她赶走的。

林晚秋（愣住）：你赶走的？她是你什么人？

林母（放下手，眼睛红肿）：她是我亲妹妹，沈雁，比我小四岁。

林晚秋（声音发紧）：我还有个姨？二十四年，你一个字都没提过。

林母（手指绞着围裙）：一九六八年，她跟厂里一个技术员好上了，那人成分不好。

林晚秋（追问）：然后呢？

林母（别开脸）：你爸那时候刚提干，家里不能出这种事，我让她断了。

林母（嗓子发哑）：她不肯，我就把她关在屋里，锁了三天。

△ 林晚秋缓缓站起身，往后退了一步。

林晚秋（不敢信）：你把她锁起来？她是你亲妹妹啊。

林母（突然抬头，眼里的泪砸下来）：她跑了！翻窗跑的，从那以后，再没回来过！

林晚秋（咬牙）：所以这三年，她给我发电报，你全让赵德发扣了。

林母（拍着地）：我怕！她回来，你爸的处分就得重新翻出来，这个家就散了！

林晚秋（一字一顿）：妈，她找的人是我，不是你。

△ 林母张着嘴，一个字也没说出来。

林晚秋（转身往外走）：我现在去柳巷，你要是还认我这个女儿，就别拦我。

林母（在后面尖声喊）：晚秋！你去了，就回不来了！

△ 林晚秋脚步没停，门在她身后重重合上。

------------------------

第12集 电报不是给母亲的

△ 邮电局值班室，林晚秋把三年来所有电报铺满整张桌子。

小刘（凑过来，压低声音）：姐，我查了，这些电报底稿的收件人一栏，都写着“林母”。

林晚秋（摇头）：你再看正文，每一封都提到“晚秋”。

小刘（念出声）：“晚秋幼时体弱”“晚秋天凉添衣”“晚秋可还记得三岁”……

林晚秋（按住其中一封）：她不是发给妈的，她是发给我看的。

小刘（挠头）：可地址写的是你家啊。

林晚秋（眼神锐利）：地址是幌子，她赌的是妈不会看，而我一定会查。

△ 赵德发端茶路过，脚步一顿。

赵德发（干笑）：晚秋，这些旧电报，有什么好查的。

林晚秋（抬头）：赵班长，三年前你扣下电报，是谁让你扣的？

赵德发（茶杯一抖）：你妈……你妈说家丑不可外扬。

林晚秋（逼问）：那最近这十几封呢？也是我妈让你扣的？

赵德发（脸涨红）：最近这些……真不是我发的，也不是我扣的。

林晚秋（站起身）：值班表上凌晨三点的签名，是我的名字，笔迹不是我的。

赵德发（后退半步）：你别问我，我什么都不知道。

△ 赵德发放下茶杯，快步走出值班室。

小刘（小声）：姐，赵班长这反应，不对劲啊。

林晚秋（重新坐下，拿起最上面一封）：小刘，你帮我念这封。

小刘（凑近，一字一字念）：晚秋，你三岁那年发过高烧，记得吗？

△ 林晚秋的手停在半空，指尖微微发颤。

林晚秋（喃喃）：三岁……那块疤。

小刘（没听清）：姐，你说什么？

林晚秋（猛地站起来，声音发紧）：小刘，帮我调一九六八年柳巷十七号的户籍底档。

小刘（为难）：那得街道办周秉坤签字才行。

林晚秋（抓起电报就往外冲）：那就去找周秉坤，现在就去。

△ 她刚拉开门，门外站着一个人。

周秉坤（笑眯眯，手里拎着一个牛皮纸袋）：不用找了，林同志，底档我给你送来了。

林晚秋（警惕）：你怎么知道我要查底档？

周秉坤（把纸袋往前一递）：因为昨天半夜，有人往我办公室门缝里塞了这个。

△ 林晚秋接过纸袋，抽出一张泛黄的户籍卡。

林晚秋（念出声）：沈雁，女，一九四二年生，柳巷十七号……

△ 她的声音戛然而止，目光钉在户籍卡最下方一行小字上。

小刘（探头）：姐，怎么了？

林晚秋（脸色惨白）：备注栏写着——林晚秋，系沈雁亲生之女。

△ 周秉坤脸上的笑僵住了，小刘张大了嘴。

林晚秋（捏紧户籍卡，一字一顿）：我妈……不是我妈。

------------------------

第13集 三岁的高烧

△ 林晚秋攥着户籍卡冲进家门，林母正蹲在灶前添柴。
林晚秋（压着嗓子）：妈，你告诉我，沈雁跟我到底什么关系？
林母（手一抖，柴掉在地上）：你……你翻我东西了？
林晚秋（把户籍卡拍在灶台上）：这上面写得清清楚楚，我是她亲生的。
林母（别开脸）：那都是过去的事，你别问了。
林晚秋（绕到她面前）：三岁那年我发高烧，到底是怎么回事？
林母（手在围裙上猛擦）：你烧了三天三夜，人都快不行了。
林母（声音发紧）：是她……是她抱着你跑了二十里地，去城里找的大夫。
林晚秋（愣住）：她？沈雁？
林母（点头，不敢看她）：半路上你抽搐起来，她拿自己胳膊垫火盆，把你护在怀里。
林母（哽咽）：到医院的时候，她半边脸都烧烂了，你才捡回一条命。
林晚秋（后退一步，声音发颤）：那她人呢？为什么把我扔给你？
林母（突然抬头）：她没扔！她是被逼走的——
△ 林母猛地捂住嘴，像是说漏了什么。
林晚秋（抓住她手腕）：被谁逼走的？你说清楚！
林母（挣开手）：别问了，晚秋，知道多了对你没好处。
林晚秋（一字一句）：我手臂上这块疤，是不是就是那时候留下的？
△ 她卷起袖子，露出小臂内侧一块铜钱大的旧疤。
林母（盯着那块疤，整个人僵住）：你怎么知道……
林晚秋（逼视）：电报里全写着。她一直在找我，妈，她找了我三年。
林母（瘫坐在灶前，喃喃）：三年……她还没死心……
林晚秋（蹲下，声音发抖）：你早就知道她在发电报，对不对？
林母（闭上眼）：赵德发每封都先给我看……我让他扣下的。
林晚秋（猛地站起）：你凭什么扣我的电报！
林母（也站起来，嗓门陡然拔高）：凭我养了你二十四年！
△ 灶膛里火星噼啪一响，两人对峙，谁也不退。
林晚秋（红着眼）：那你告诉我，她为什么被逼走？谁逼的？
林母（喘着粗气）：是你爸。
△ 门外传来搪瓷缸落地的脆响，林父站在门口，脸色铁青。

------------------------

第14集 赵德发的口供

△ 邮电局值班室，林晚秋把赵德发堵在门口，手里举着户籍卡。
林晚秋（冷冷）：赵班长，这三年，你替我扣了多少封电报？
赵德发（搓着手）：晚秋啊，你听我解释……
林晚秋（拍桌）：解释什么？我妈让你扣你就扣，你当我是什么？
赵德发（叹气）：我是看你妈可怜。她说那些电报会毁了你。
林晚秋（逼近）：毁了我？那是我亲妈在找我！
赵德发（退到墙角）：我知道，我知道……可你妈跪下来求我。
林晚秋（愣住）：她跪你？
赵德发（点头）：三年前沈雁头一回来局里发电报，你妈当天就追来了。
赵德发（压低声音）：她说沈雁当年做了见不得人的事，回来准没安好心。
林晚秋（皱眉）：见不得人的事？什么事？
赵德发（摇头）：这她没说。可沈雁发电报的时候，手一直在抖。
赵德发（回忆）：她写一个字，擦一次眼泪，写完了又撕，撕了又写。
林晚秋（声音软下来）：她……写了什么？
赵德发（从抽屉里摸出一张皱纸）：我留了一张底稿，你看。
△ 林晚秋接过，纸上字迹清秀，只有一行。
林晚秋（念）：晚秋吾女，娘对不起你。娘只想看你一眼。
△ 她手指收紧，纸角被攥出褶子。
赵德发（搓手）：可最近这些电报，真不是我发的。
林晚秋（抬头）：不是你？值班表上凌晨三点全是你的签名。
赵德发（急了）：签名是我的，可我人不在！我三年前就调白班了！
林晚秋（盯着他）：那谁在用你的名字进值班室？
赵德发（压低嗓子）：我也纳闷。上个月我半夜回来拿东西，看见个人影。
林晚秋（追问）：谁？
赵德发（咽了口唾沫）：佝偻着腰，走路一瘸一拐，像……像柳巷那个孙婆婆。
林晚秋（倒退半步）：孙婆婆？她连字都不识几个！
赵德发（摊手）：那我就不知道了。反正发报机一响，我心里就发毛。
△ 走廊尽头传来脚步声，小刘探头进来。
小刘（小声）：姐，楼下有个老太太找你，说是柳巷来的。
林晚秋（和赵德发对视一眼）：她叫什么？
小刘（挠头）：她说她姓孙，还说——今天是最后一封了。
△ 林晚秋攥着底稿冲出门，赵德发瘫坐在椅子上。
赵德发（对着空屋子喃喃）：最后一封……那发完这封，该出事了。

------------------------

第15集 窗外的影子

△ 深夜，邮电局值班室外。林晚秋蹲在窗下，攥着孙婆婆塞给她的顶针。
林晚秋（压着嗓子）：小刘，你盯前门，我盯后窗。
小刘（缩在墙角）：姐，真不用报警？万一那人……
林晚秋（打断）：报了警，这电报就再也发不出来了。
△ 凌晨两点五十五，值班室灯灭，发报机却亮起指示灯。
林晚秋（屏住呼吸）：来了……这次看你往哪跑。
△ 一个佝偻身影从后门闪入，动作极快，坐到发报机前。
林晚秋（攥紧顶针）：这身形……怎么这么眼熟？
△ 身影熟练地敲击电键，节奏和三年前记录一模一样。
林晚秋（咬牙）：赵德发，你骗我，你果然还在替人发报。
△ 电键声停，身影缓缓转身，月光照在脸上。
孙婆婆（平静）：别躲了，晚秋，我知道你在窗外。
林晚秋（推窗而入）：孙婆婆？！您不是不识字吗？
孙婆婆（摸着发报机）：不识字，可我会听。这机器响多少下，我都记得。
林晚秋（抓住她手腕）：谁教您的？沈雁到底在哪？
孙婆婆（耳背般偏头）：你说啥？大声点，我耳背。
林晚秋（一字一句）：沈、雁、在、哪？
孙婆婆（从怀里掏出一把铜钥匙）：她让我发满三年，发满就给你这个。
林晚秋（接过钥匙）：三年……今天是最后一封？
孙婆婆（点头）：最后一天，最后一封。信我送到了。
林晚秋（声音发紧）：送到哪？地址是什么？
孙婆婆（指了指脚下）：就这儿。柳巷十七号，地底下。
△ 钥匙在月光下泛着暗红，像沾过血。
林晚秋（转身往外冲）：我现在就去！
孙婆婆（一把拽住她）：天亮再去。那地窖……夜里进去的人，没出来过。
林晚秋（回头盯着她）：您进去过？
孙婆婆（松开手，望向窗外）：进去过。三年前，沈雁把我背出来的。
林晚秋（愣住）：她……在里面？

------------------------

第16集 孙婆婆的交代

△ 清晨，邮电局门口。孙婆婆坐在台阶上，脚边一个布包。
林晚秋（快步走近）：孙婆婆，您一夜没走？
孙婆婆（拍布包）：走了又回来，东西得给你。
林晚秋（蹲下）：钥匙呢？
孙婆婆（从怀里摸出一把铜钥匙）：沈雁托我的，发满三年，钥匙给你。
林晚秋（接过钥匙）：沈雁在哪儿？
孙婆婆（指地下）：柳巷十七号，地底下。
林晚秋（皱眉）：地窖？
孙婆婆（点头）：烧的那年挖的，她一直住那儿。
林晚秋（站起来）：她为什么不自己来找我？
孙婆婆（叹气）：脸烧坏了，不敢见人。
林晚秋（声音发颤）：那电报里说的高烧……
孙婆婆（摆手）：你三岁那年，房子着火，她把你抱出来，自己没跑出来。
林晚秋（愣住）：她救的我？
孙婆婆（抹眼角）：你妈——你那个妈，不让她见你。
△ 林晚秋攥着钥匙，指节发白。
林晚秋（低声）：所以三年电报，是她在叫我。
孙婆婆（从布包里掏出一封信）：最后一封，她让我当面给你。
林晚秋（拆信，念）：晚秋，地窖门在灶台后面，来见我。
△ 信纸背面还有一行小字，林晚秋翻过来。
林晚秋（念出声，声音发抖）：别告诉你妈，她不会让你来。
孙婆婆（起身）：我走了，钥匙你收好。
林晚秋（抓住孙婆婆袖子）：您等等——她怎么知道我妈会拦我？
孙婆婆（回头，眼神清醒）：因为当年，就是你妈报的警。
△ 林晚秋手一松，钥匙掉在台阶上，发出清脆一声。
林晚秋（喃喃）：我妈……报警抓她？
孙婆婆（已经走远，声音飘回来）：今晚十二点，地窖门开。过了时辰，她就不等了。

------------------------

第17集 钥匙的锁

△ 孙婆婆走远，林晚秋弯腰捡起钥匙，指尖捏得发白。
林晚秋（追两步）：孙婆婆——我妈报警，抓的是她亲妹妹？
孙婆婆（没回头）：亲妹妹？你妈当年，可没这么叫过她。
林晚秋（拦到孙婆婆面前）：那她叫什么？
孙婆婆（抬眼）：叫“那个不要脸的”。
△ 林晚秋愣在原地，孙婆婆拨开她的手继续走。
林晚秋（嗓子发紧）：您把话说清楚，沈雁到底犯了什么事？
孙婆婆（停下）：犯事？她犯的错，就是生了你。
林晚秋（后退半步）：您胡说什么，我是我妈生的。
孙婆婆（笑了一声）：你妈生的？你三岁烧得人事不省那晚，是谁抱着你跑十里地去医院的？
林晚秋（手抖）：是……沈雁。
孙婆婆（点头）：她烧掉半张脸，你妈烧掉一张嘴，谁都不肯先说。
林晚秋（压着嗓子）：那她为什么躲二十四年，不回家？
孙婆婆（叹气）：回？你妈报的警，说她拐带儿童，公安上门那天，她翻墙走的。
林晚秋（愣住）：拐带儿童……拐的是我？
孙婆婆（拍她手背）：孩子，有些账，你妈欠她的，你还不起。
林晚秋（攥紧钥匙）：那这钥匙开的，到底是什么？
孙婆婆（转身，慢慢往巷口走）：是她二十四年没敢寄出去的东西。
林晚秋（冲她背影）：孙婆婆，今晚十二点，您去不去？
孙婆婆（声音飘远）：我去干什么，她等的人，从来不是我。
△ 林晚秋捏着钥匙站在废墟前，天边闷雷滚过。
林晚秋（对着废墟，低声）：沈雁，你到底是我什么人？
△ 身后传来脚步声，赵德发举着手电筒跑来。
赵德发（喘气）：晚秋！你妈发现房契灰被人翻过，正满世界找你！
林晚秋（回头，眼神定住）：赵叔，今晚十二点，您陪我去柳巷十七号。
赵德发（手电一晃）：去……去那儿干什么？
林晚秋（一字一句）：去开一把锁。锁开之前，您得先告诉我一件事。
赵德发（声音发虚）：什么事？
林晚秋（逼近）：三年前，沈雁来局里发的第一封电报，收件人到底是谁？
△ 赵德发手电筒啪地掉在地上，光柱歪斜照着废墟。
赵德发（喉结滚动）：晚秋，你妈不让我说……
林晚秋（把钥匙举到他眼前）：赵叔，这把钥匙，是孙婆婆刚给我的。
赵德发（脸色骤变，脱口）：她给你钥匙？那地窖里——你不是你妈亲生的！
△ 雷声炸响，林晚秋手一松，钥匙第二次落地。

------------------------

第18集 地窖里的人

△ 林晚秋愣在原地，油灯的火苗晃了一下。
林晚秋（摇头）：不可能，我妈是林秀兰，纺织厂退休的。
沈雁（慢慢站起）：她是我姐，我亲姐。
林晚秋（声音拔高）：那你为什么二十四年不来找我？
沈雁（摸着脸上的疤）：当年我抱着你，厂里锅炉炸了，我护住你，自己烧成这样。
林晚秋（盯着她的疤）：你救的是我？
沈雁（点头）：你三岁，发高烧，我冒雨背你去医院，路上摔进石灰坑。
林晚秋（卷起袖子，看手臂）：这块疤……
沈雁（伸手想碰又缩回）：是我抱你时，石灰烧的。
林晚秋（退到发报机旁）：那电报呢？为什么用查无此人的名字发？
沈雁（苦笑）：你妈报了警，说我拐孩子。我坐过牢，出来就没了身份。
林晚秋（咬牙）：所以你只能发电报？
沈雁（敲了一下电键）：每月一封，发满三年，孙婆婆就告诉你钥匙在哪。
林晚秋（盯着她）：三年……你算准我会来？
沈雁（咳嗽）：我算准你妈会拦你，可没算准自己还能撑多久。
△ 沈雁突然剧烈咳嗽，捂住嘴，指缝渗出血。
林晚秋（上前一步）：你怎么了？
沈雁（摊开手，掌心全是血）：肺癌，晚期。医生说最多三个月。
林晚秋（嗓子发紧）：你发电报，就为了见我一面？
沈雁（把发报机推过来）：不，我要你发一封电报。
林晚秋（愣住）：发给谁？
沈雁（看着她）：发给林秀兰，告诉她——姐姐，我不恨你了。
△ 地窖口突然传来脚步声。
林母（冲进来，声音发颤）：姐！你别害她！
△ 沈雁和林晚秋同时转头，油灯照亮林母煞白的脸。
林母（跪在石阶上）：晚秋，她是你亲妈，可养你二十四年的人是我！
沈雁（轻声）：秀兰，你终于肯叫我这声姐了。
△ 林晚秋站在两个母亲中间，手按在发报机上。
林晚秋（盯着林母）：妈，当年你报警，是怕她抢走我，还是怕别的？
林母（别开脸，手在围裙上死命擦）：我……我怕她把你带走，我这辈子就什么都没了。
沈雁（咳嗽着笑）：秀兰，你养得好，她跟你一样倔。
△ 林母突然扑过来，抓住林晚秋的手。
林母（哭腔）：晚秋，跟妈回家，电报的事咱不查了。
林晚秋（抽出手）：妈，二十四年，你瞒了我二十四年。
△ 她低头看发报机，手指悬在电键上。
林晚秋（一字一句）： tonight，我要发一封电报。
沈雁（抬眼）：发给谁？
林晚秋（看向地窖口透进的月光）：发给江城所有邮电局——查沈雁，户籍注销，原因待查。
△ 林母瘫坐在地，沈雁却笑了。
沈雁（轻声）：好，这才像我女儿。
△ 发报机旁，一沓未寄出的信被风吹开，最上面一封写着：晚秋，别怪你妈。

------------------------

第19集 两个母亲

△ 地窖里，沈雁坐在旧发报机前，林晚秋站在她对面。
林晚秋（声音发紧）：你再说一遍。
沈雁（平静）：你是我生的，1968年，我把你交给了你姐。
林晚秋（后退一步）：不可能，我有妈，我户口本上写得清清楚楚。
沈雁（咳嗽）：户口本能写，血脉写不了。
△ 林母冲进来，一把拽住林晚秋的胳膊。
林母（急喘）：晚秋，走，跟妈回家。
林晚秋（甩开）：你站住，让她说。
林母（挡在中间）：姐，你答应过我，这辈子不说！
沈雁（苦笑）：我快死了，再不说，她就永远不知道她是谁。
林晚秋（盯着林母）：所以，你是我姨？
△ 林母膝盖一软，跪在地上。
林母（哽咽）：我养了你二十四年，你叫我妈叫了二十四年。
林晚秋（压着嗓子）：那你为什么不告诉我，我爸是谁？
沈雁（抬头）：你爸姓林，机械厂的林建国，你妈……是你姨。
林晚秋（后退撞到发报机）：那我亲爹呢？
沈雁（别开脸）：死了，1968年，为了保护你。
△ 林母扑过去抓住沈雁的手。
林母（哭腔）：姐，你别说这些，她会恨我一辈子！
沈雁（抽回手）：她该恨的是我，不是你。
林晚秋（声音发抖）：你们俩，一个生我，一个养我，谁问过我想不想知道？
林母（抬头）：晚秋——
林晚秋（打断）：别叫我。
△ 她转身往地窖口走，脚步一顿。
林晚秋（没回头）：我妈只有一个，就是把我养大那个。
沈雁（轻声）：那你回来，是想认谁？
林晚秋（攥紧拳头）：我来，是想问清楚，我手臂上这块疤，到底是谁烫的。
△ 沈雁慢慢卷起自己的袖子，手臂上全是旧伤。
沈雁（声音很轻）：1968年，厂里着火，我抱着你冲出来，房梁砸下来，我替你挡了。
林母（哭出声）：姐，你为了救她，半张脸都没了。
林晚秋（猛地回头）：那你为什么把我送人？
沈雁（低头）：因为我这张脸，养不活你。
△ 地窖口透进月光，林晚秋慢慢蹲下身。
林晚秋（嗓子发紧）：你发电报找了三年，就为了今天？
沈雁（点头）：对，我怕再不说，就没机会了。
林母（抓住林晚秋的手）：晚秋，妈求你了，别认她。
林晚秋（看着林母）：你怕什么？
林母（脱口）：我怕你跟她走，不要我了！
△ 沈雁忽然剧烈咳嗽，捂住嘴，指缝渗出血。
沈雁（喘息）：姐，你放心，我走不了。
△ 她把手里的发报机推到林晚秋面前。
沈雁（虚弱）：最后一封，你替我发。
林晚秋（愣住）：发给谁？
沈雁（闭上眼）：发给你自己，问一句，你到底是谁的女儿。
△ 林晚秋的手悬在电键上，地窖里只剩发报机的电流声。

------------------------

第20集 电报的终点

△ 地窖里，发报机指示灯忽明忽暗。林晚秋手指悬在电键上，沈雁靠在椅背，呼吸粗重。
林晚秋（盯着沈雁）：你咳血了。
沈雁（抹掉嘴角）：老毛病，不碍事。
林晚秋（声音发紧）：不碍事？你拿三年电报把我引过来，就为了让我看你咳血？
沈雁（笑）：三年，一百零八封。我算着日子发的，发满三年，你就二十四了。
林晚秋（攥紧电键）：二十四怎么了？二十四就该知道自己亲妈是谁？
沈雁（别开脸）：你姐把你养得很好，你穿得干净，说话也硬气。
林晚秋（逼近一步）：我硬气？我连自己三岁发过高烧都不记得！
沈雁（手指发抖）：那场火……是我没护住你，你胳膊上那块疤，是我欠你的。
△ 林晚秋卷起袖子，旧疤在昏光里泛白。
林晚秋（压着嗓子）：你欠我的，是一百零八封电报能还的吗？
沈雁（摇头）：还不了。所以我只求最后一件事。
林晚秋（冷笑）：求我别恨你？
沈雁（从怀里摸出一张泛黄照片）：求你——发最后一封电报，发给谁，你定。
△ 林母从地窖口冲下来，一把夺过照片。
林母（嘶声）：姐！你答应过我不认她！
沈雁（平静）：我答应过你养她，没答应过你瞒她一辈子。
林母（转向林晚秋，手在围裙上擦）：晚秋，咱们回家，妈给你下碗面。
林晚秋（看着两个母亲）：妈，你们俩，一个瞒我二十四年，一个骗我三年。
林晚秋（走向发报机）：今天这封电报，我谁也不为，就为我自己发。
△ 她坐下，手指按下电键。嘀嗒声在废墟下回荡。
沈雁（撑起身子）：发什么？
林晚秋（一字一句）：发——沈雁，江城人，二十四年前生一女，名晚秋。
△ 沈雁愣住，眼泪砸在发报机上。
林晚秋（继续按键）：此电为证，母女相认，生死不论。
△ 沈雁猛地咳出一口血，染红了电报纸。
沈雁（抓住林晚秋手腕）：好……好孩子。发报机……推过来。
△ 林晚秋把机器推到沈雁面前。沈雁颤抖着按下最后几个字。
沈雁（气若游丝）：我回你一封——收件人，林晚秋。
△ 指示灯骤灭。沈雁的手从电键上滑落，嘴角却挂着笑。
林母（扑过去）：姐！姐你不能死在这儿！
林晚秋（盯着电报纸上未干的字迹，念出声）：母……已收到。
△ 地窖外，孙婆婆举着油灯探进头来。
孙婆婆（耳背，大声）：闺女！外头来了好多人，说是邮电局的，要封这地窖！
林晚秋（慢慢抬头）：来得正好。
林晚秋（一把扯下电报纸，塞进怀里）：这封电报，我要让全江城都收到。
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△ 地窖口，赵德发带着两名穿制服的人堵住出口，孙婆婆举着油灯挡在前面。
赵德发（避开林晚秋的目光）：晚秋，局里下了文，这地窖属于私设电台，得封。
林晚秋（冷笑）：赵班长，三年前你替我娘扣电报的时候，怎么不说私设电台？
赵德发（搓手）：那、那是两码事……
林晚秋（上前一步）：沈雁发了三年电报，收件人全写我，你一封都没拦。为什么？
赵德发（脱口）：因为那些电报……根本不用我拦，发报机那头，压根就没人收！
△ 林晚秋脸色骤变，手里的电报纸捏成一团。
林母（从地窖里冲出来，抓住赵德发衣领）：你说什么？什么叫没人收？
赵德发（挣开）：江城邮电局压根没沈雁的户头！那些电报，全被退回了柳巷十七号！
林晚秋（一字一句）：所以三年了，她一直在自己给自己发报？
△ 地窖深处，沈雁的咳嗽声断断续续传来。
孙婆婆（突然大声）：不对！有一封没退——上个月那封，是有人亲自来取的。
林晚秋（猛地转头）：谁？
孙婆婆（眯眼）：戴眼镜的，三十来岁，说是街道办的。
赵德发（脸色发白）：周秉坤？他取电报干什么？
林晚秋（把电报纸摊开在赵德发眼前）：赵班长，你看清楚这四个字——母亲平安。
林晚秋（压着嗓子）：收件人写沈雁，地址写柳巷十七号。可沈雁就在地窖里，这电报，发给谁？
△ 赵德发盯着电报纸，手开始发抖。
赵德发（声音发颤）：除非……收件人根本不是沈雁。
林母（突然跪下，抓住林晚秋的手）：晚秋，别问了！你把这封电报烧了，娘求你！
林晚秋（扶住林母，眼睛却盯着赵德发）：赵班长，我再问一次——周秉坤取走的那封电报，收件人写的是谁？
赵德发（后退一步，撞在门框上）：写的……写的是你爹的名字。
△ 林晚秋手一松，电报纸飘落在地。地窖里，沈雁的发报机突然再次响起。
林晚秋（冲进地窖，抓起电键）：谁在呼叫我？
△ 电报纸缓缓吐出四个字——查无此人。
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