《冰箱里的明天》

林兮搬进合租公寓第七天，在冰箱发现一份标签写着她名字和明日日期的便当。她熬夜蹲守，等来的却是室友们轮流劝阻和一份又一份“明天的便当”。便当里藏着前租客留下的求救暗号，而合租屋里每个人都在隐瞒与这间屋子有关的过去。当林兮决定按日期吃掉每一份便当，她发现——有人想让她活到明天，也有人不想。

第1集 冰箱便当

△ 深夜合租屋厨房，林兮打开冰箱，冷光映出一份系着麻绳的便当。
林兮（愣住）：这谁的便当？还写了名字……
△ 她拎起标签，上面工整写着“林兮”二字，下面一行小字“明日午餐”。
林兮（皱眉）：我的名字？可我今天没点外卖啊。
△ 身后脚步声响，周晚端着水杯进来。
周晚（瞥了一眼）：别碰。上一个租客留下的规矩，冰箱里的东西不能乱动。
林兮（举着便当）：上面写的是我的名字，你让我别碰？
周晚（放下杯子）：你才搬来三天，哪来的规矩。放回去，明天它自己会消失。
林兮（笑）：消失？周晚姐，你这话说得比便当还吓人。
周晚（转身）：信不信随你。
△ 林兮把便当放回原位，关上冰箱门，又忍不住拉开一条缝。
林兮（低声）：我先记下来——晚上十一点四十分，冰箱多出一份写我名字的便当。
△ 客厅角落，陈默从电脑后探出头。
陈默（推了推眼镜）：逻辑上，标签是手写的，墨迹很新。要么有人进过屋，要么有人提前放好。
林兮（走过去）：你一直在家？
陈默（摇头）：我下午出门取快递，回来时门锁没动过。
方小满（从卧室探头）：家人们谁懂啊，我直播到十点，厨房一点动静都没有！
林兮（环视三人）：那这份便当，是自己长出来的？
△ 冰箱突然发出一声低沉的嗡鸣，四人同时安静。
周晚（压着嗓子）：林兮，把它扔了。
林兮（直视冰箱）：不。今晚我就在这儿守着，看看到底是谁。
△ 凌晨两点，林兮趴在餐桌上打盹，闹钟响。
林兮（揉眼）：两点了……没人来。
△ 她起身打开冰箱，愣在原地。
林兮（声音发紧）：多了一份……日期写着后天。
△ 标签上，“林兮”两个字依旧工整，下面一行小字——“后天午餐”。

------------------------

第2集 深夜蹲守

△ 深夜十一点，合租屋客厅只亮一盏台灯，林兮抱着画板坐在冰箱对面。
周晚（披着外套出来）：林兮，十二点了，你守冰箱能守出什么？
林兮（没抬头）：便当上的日期是明天，我就等明天来。
周晚（皱眉）：你疯了吧，一个来路不明的盒子，你至于吗？
林兮（翻开画板）：我记下来了，昨天那份写我名字，今天多一份写后天。
周晚（伸手拉她）：别碰这些东西，你听我一句，扔掉。
林兮（躲开）：周晚，你手怎么在抖？
周晚（别开脸）：冷。屋里冷。
△ 林兮起身去倒热水，周晚的目光死死钉在冰箱上。
林兮（背对她）：你认识苏晴吗？
周晚（猛地回头）：谁跟你说的这个名字？
林兮（转身）：标签上的字，我认了半宿，就这三个字最清楚。
周晚（压着嗓子）：苏晴是前租客，搬走很久了，跟你没关系。
林兮（走近）：那你为什么一听见她名字，连呼吸都变了？
周晚（攥紧衣角）：我再说一遍，别碰。
△ 挂钟敲过凌晨两点，林兮靠在沙发上昏昏欲睡。
林兮（迷糊）：我就眯五分钟……
△ 她惊醒时天已蒙蒙亮，周晚还坐在原处，冰箱门开了一条缝。
林兮（冲过去）：便当呢？
周晚（声音发哑）：我没动，它自己……多了第三份。
△ 林兮抽出第三份便当，掀开盒盖，米饭压得整整齐齐。
林兮（念标签）：林兮，周四。
周晚（后退半步）：今天才周二，它写周四。
林兮（指尖发凉）：周晚，这不是恶作剧，有人知道我会守一整夜。
△ 她翻过便当盒，盒底有一行极浅的刻字。
林兮（一个字一个字念）：别吃周三的。
周晚（脸色刷白）：周三……就是明天。
林兮（抬头盯住她）：你怎么知道明天是周三？
△ 周晚没答，转身把客厅的灯全关了，只留冰箱那一格冷光。
周晚（背对黑暗）：林兮，从今晚起，你睡我房间，门反锁。
林兮（追上去）：你还没回答我。
周晚（停在门口，没回头）：因为周三出过事，我不想再来一次。

------------------------

第3集 周三禁忌

△ 客厅只留冰箱冷光。林兮站在冰箱前，周晚背对她站在门口。
林兮（压着嗓子）：你刚才说，周三出过事。什么事？
周晚（没回头）：你别碰那个便当，明天一整天都别进厨房。
林兮（上前一步）：周晚，我不是三岁小孩。那盒底刻的字你也看见了，有人知道我会熬一整夜。
周晚（转身，眼神锐利）：知道又怎样？你查下去，只会把自己搭进去。
林兮（冷笑）：那你告诉我，苏晴是谁？你昨晚说梦话，喊了这三个字。
△ 周晚的手猛地攥紧门框，指节发白。
周晚（别开脸）：你听错了。
林兮（一字一句）：我没听错。你还说，对不起，姐锁了门。
△ 周晚肩膀一僵，缓缓滑坐在墙边。
周晚（声音发哑）：林兮，有些事我瞒了三个月，就是为了让这屋子平静下来。
林兮（蹲下与她平视）：可它没平静。便当一份接一份，日期还在往后走。
周晚（抬头，眼眶发红）：因为周三，是苏晴最后一次吃我做的饭。
林兮（愣住）：她是你什么人？
周晚（咬唇）：别问了，明天你跟我去上班，医院待一天，行不行？
林兮（站起身）：不行。我偏要在周三打开那盒便当。
△ 林兮伸手去拉冰箱门，周晚扑过来一把按住。
周晚（失控）：你打开它，就会跟我一样，再也睡不着了！
林兮（盯着她）：那就一起睡不着。
△ 冰箱门被拉开，周三那份便当静静躺在第二层，盒盖上贴着一张崭新的标签。
林兮（拿起标签，脸色骤变）：这上面写的不是我的名字。
周晚（凑近，倒吸一口冷气）：是……我的。

------------------------

第4集 前租客谜

△ 清晨，厨房。林兮把周三的便当摆在桌上，标签上“周晚”二字清晰可见。
林兮（指着标签）：昨天还是我的名字，过了一夜变成你的。这屋子里除了我们，还有第三个人。
周晚（抱着手臂）：陈默昨晚通宵写代码，方小满直播到四点，没人进过厨房。
林兮（掏出手机）：那这个呢？我昨晚在冰箱对面架了手机，拍到凌晨两点，有人影。
△ 周晚抢过手机，盯着屏幕，呼吸一滞。
周晚（声音发紧）：画质太糊，看不清脸。
林兮（收回手机）：但能看清动作。那个人打开冰箱，换了一盒，又放回去。动作很熟，连灯都没开。
陈默（从房间探出头，头发凌乱）：逻辑上，门锁没被撬，窗户也没开。只能是屋里的人。
周晚（瞪他）：你什么意思？
陈默（推眼镜）：我的意思是，要么你，要么她，要么我。可我在写代码，有日志。
方小满（揉着眼睛走出来）：家人们谁懂啊，一大早吵什么……哎这便当怎么写着晚姐的名字？
林兮（把便当推给周晚）：你吃。
周晚（后退）：我不吃。
林兮（逼视）：你不敢吃，是因为你知道里面有什么。
周晚（猛地拍桌）：林兮！我说了别碰周三的东西！
△ 陈默打开笔记本电脑，屏幕上一份租房记录被标红。
陈默（语气平静）：我查了公寓的原始合同。这间房在周晚之前，还有一个租客。
林兮（转头）：谁？
陈默（把屏幕转过来）：苏晴。二十七岁，护士，租期三个月，退租那天，正好是你搬进来的前一天。
林兮（皱眉）：退租记录呢？押金结算呢？
陈默（摇头）：全被删了。系统里只剩名字，连身份证号都是空的。
周晚（突然开口，声音很轻）：别查了。
林兮（看向她）：你知道她是谁。
周晚（闭上眼）：苏晴是我妹妹。亲妹妹。
△ 客厅骤然安静。方小满手里的杯子掉在地上。
方小满（结巴）：晚、晚姐，你不是说你是独生女吗？
周晚（睁开眼，眼底通红）：她失踪三个月了。我没报警，是因为——
△ 方小满的手机突然响起直播提示音，她下意识点开，屏幕上是昨晚的回放。
方小满（尖叫）：等等！家人们！昨晚我直播的时候，窗外有人举着便当盒！
△ 众人凑过去，画面里，窗外黑影高举一个白色便当盒，盒上标签正对着镜头。
林兮（放大画面，声音发抖）：标签上的日期……是明天。

------------------------

第5集 姐妹秘密

△ 客厅，凌晨两点。林兮把手机屏幕转向周晚，回放画面定格在窗外那只举着便当盒的手。
林兮（压着嗓子）：你妹妹失踪三个月，你一次都没提过。
周晚（别开脸）：提了又能怎样，你们只会当我是疯子。
林兮（逼近一步）：那便当是谁放的？为什么写苏晴的名字？
周晚（攥紧衣角）：我不知道……我搬进来的时候，她所有东西都还在。
△ 陈默从房间出来，笔记本电脑屏幕亮着一份被涂黑的入住记录。
陈默（推了推眼镜）：逻辑上，苏晴的租期还有四个月才到期，但系统里她的记录全被删了。
方小满（缩在沙发角）：家人们谁懂啊，这屋子到底住过几个人啊？
周晚（突然抬头）：四个。苏晴住次卧，就是现在林兮那间。
林兮（愣住）：我睡的是她的房间？
周晚（声音发紧）：她失踪那天，房门从外面反锁，钥匙只有我有。
方小满（捂嘴）：晚姐，你锁的？
周晚（摇头）：我赶到的时候，门已经锁了。我撬开的。
陈默（皱眉）：逻辑上，撬锁会留痕迹，物业没记录。
周晚（冷笑）：因为那天晚上公寓跳闸，监控全停了。
△ 林兮突然起身走向冰箱，拉开门，里面只有那两份便当。
林兮（盯着便当）：所以放便当的人，知道苏晴住哪间，知道她失踪的日子。
周晚（跟过来）：你想说什么？
林兮（转身）：我想说，这个人一直在这栋楼里。
△ 方小满的手机又响了，她接起来脸色骤变。
方小满（声音发颤）：赵叔说……他昨晚看见有人从咱们阳台翻出去。
周晚（一把抓住方小满手腕）：赵叔人呢？
方小满（咽口水）：就在楼下，他说那人手里……还拎着一个便当盒。

------------------------

第6集 窗外人影

△ 楼下便利店，日光灯惨白。赵叔站在收银台后，手里攥着一只塑料袋。
林兮（推门进去）：赵叔，您看见谁了？
赵叔（搓着手）：高高瘦瘦，戴帽子，看不清脸。从你们三楼阳台顺水管下去的。
周晚（急声）：往哪个方向跑了？
赵叔（指了指后巷）：仓库那边。不过——
△ 赵叔从柜台下拿出那只塑料袋，里面是一个白色便当盒。
林兮（瞳孔一缩）：这是您捡的？
赵叔（点头）：掉在垃圾桶旁边，我寻思着跟你们冰箱里那个一样。
陈默（戴上手套接过）：逻辑上，同批次，同标签纸，连打结方式都一样。
方小满（凑近）：家人们，这上面有日期！后天！
林兮（翻开盒盖）：米饭还是温的。
周晚（后退半步）：不可能，凌晨三点谁会在后巷热便当？
赵叔（压低声音）：还有件事……那人在翻墙之前，在我店门口停了一下。
林兮（抬头）：他做了什么？
赵叔（从口袋里摸出一张便签纸）：他贴了这个。
△ 便签纸上只有一行字，字迹歪斜：别找苏晴，找你们自己。
陈默（皱眉）：逻辑上，这句话不通。苏晴和你们有什么关系？
周晚（脸色煞白）：有。苏晴失踪前最后一个电话，打给了我。
方小满（抓住周晚胳膊）：晚姐你刚才不是说没联系吗？
周晚（甩开手）：因为那个电话只有三秒，她只说了一句话——
△ 周晚突然停住，盯着便利店门口。
周晚（声音发抖）：她说，“姐，别让林兮住进来。”
林兮（怔住）：为什么？
△ 赵叔突然拉下卷帘门，咔哒一声锁死。
赵叔（背对着众人）：因为那间屋子，死过人。
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第7集 标签笔迹

△ 便利店卷帘门紧闭，四人围站在货架间。林兮掏出手机翻拍便当标签。
林兮（举着屏幕）：赵叔，标签是打印的，但你看这个“三”字，最后一横往上挑。
赵叔（凑近眯眼）：嘿，手写的？谁会把打印标签再描一遍？
林兮（划出另一张照片）：我翻了我姐的旧笔记本，她写数字也这样挑笔。
周晚（一把夺过手机）：不可能。苏晴从不用这种便利店便当盒。
陈默（推了推眼镜）：逻辑上，标签和笔迹指向同一个人，但时间对不上。
方小满（举着直播回放）：家人们谁懂啊，我回放三遍，那影子举的便当盒，日期是明天的！
△ 陈默突然把笔记本电脑转过来，屏幕上是生产批次查询页。
陈默（指着屏幕）：这批便当盒，一年前就停产了。市面上根本买不到新的。
林兮（慢慢转头看周晚）：一年前……火灾前一个月。
周晚（攥紧货架边缘）：别看我。苏晴失踪后，我把她东西全烧了。
赵叔（突然插话）：烧了？可昨儿个夜里，有人往我店门口放了一摞旧便当盒。
△ 赵叔从收银台下拖出纸箱，盒底全刻着同一行小字。
林兮（蹲下翻看）：每一盒都刻着……“别吃周三的”。
周晚（后退一步）：周三。明天就是周三。
林兮（站起来，直视周晚）：你烧了苏晴的东西，那这箱是谁刻的？
△ 周晚嘴唇发抖，还没开口，便利店后窗突然传来三下敲击声。
周晚（脸色骤变）：这敲法……是苏晴的暗号。
林兮（抓起一盒便当）：我先记下来——今晚谁都不许动这箱东西。
△ 后窗玻璃上，一只湿漉漉的手印缓缓滑落，留下五道水痕。

------------------------

第8集 一年前

△ 清晨，合租屋客厅。林兮把纸箱便当盒一字排开在茶几上。
方小满（举着手机绕圈拍）：家人们，三十七个便当盒，全刻着同一句话，谁懂啊！
陈默（敲键盘）：逻辑上，刻痕深浅一致，是同一个人用同一把刻刀，一次性完成的。
林兮（捏起一个盒盖）：一次性？那这个人得在赵叔店门口蹲一整夜。
周晚（从厨房出来，端着水杯）：别查了。今天周三，谁都不准开便当。
林兮（抬头）：你越拦，我越要开。苏晴失踪三个月，你是她亲姐，你倒先怕了？
周晚（水杯重重搁在桌上）：我不是怕。我是答应过她——周三绝对不开盒。
方小满（凑近）：晚姐，你答应苏晴？你俩最后一次见面不是三年前吗？
△ 周晚猛地转身，水杯碰翻，水淌了一桌。
周晚（压着嗓子）：一年前，火灾那天，我去过公寓。
林兮（站起来）：火灾那天你在场？
周晚（别开脸）：我到的时候火已经烧起来了。苏晴在屋里喊，门从外面反锁了。
陈默（推眼镜）：逻辑上，能反锁她房门的，只有有钥匙的人。
周晚（攥紧拳头）：钥匙只有两把。一把在她手里，另一把……
林兮（逼视）：另一把在你手里。
△ 周晚沉默，客厅安静得只剩方小满手机里的弹幕声。
方小满（突然尖叫）：等等！我翻到去年今天的直播回放——你们看窗外！
△ 方小满把手机怼到林兮面前，画面里公寓楼下，一个穿黑衣的男人正仰头数楼层。
林兮（瞳孔一缩）：这个人……我在梦里见过。他手里也拿着一个便当盒。
陈默（迅速合上电脑）：逻辑上，这个人一年前就出现在这栋楼下。但他不是租客。
周晚（声音发紧）：他叫顾衍。苏晴失踪前，最后一条短信是发给他的。
林兮（抓起外套）：那他现在在哪？
△ 门铃突然响了。四人同时僵住。
门外声音（低沉）：我叫顾衍。我来找苏晴。
△ 门缝下，缓缓推进来一张泛黄的便当标签，上面是苏晴的笔迹。

------------------------

第9集 记忆碎片

△ 门铃余音未散，林兮攥着那张泛黄标签，指节发白。
林兮（压着嗓子）：苏晴的笔迹……和冰箱里那些标签一模一样。
周晚（一把夺过标签）：别看了，这东西不该出现。
陈默（推了推眼镜）：逻辑上，标签纸的年份至少五年以上，边缘氧化程度对不上冰箱里那批。
林兮（盯着周晚）：你刚才说，顾衍是苏晴最后联系的人？
周晚（别开脸）：是。但那不代表什么，她失踪前联系过很多人。
林兮（逼近一步）：那为什么你一听他名字，手就在抖？
△ 周晚猛地将标签揉成团，扔进垃圾桶。
周晚（提高声调）：我说了别碰！苏晴的事到此为止！
方小满（举着手机从房间冲出）：家人们谁懂啊——我直播回放里拍到东西了！
陈默（皱眉）：你还在直播？
方小满（把屏幕怼到众人眼前）：凌晨两点十七分，厨房窗户外面，有个人举着便当盒站了整整四分钟！
△ 画面里，模糊人影举着白色方盒，正对厨房窗户。
林兮（倒吸一口气）：那个角度……不是楼下，是隔壁阳台。
周晚（脸色煞白）：隔壁那户，一年前就没人住了。
陈默（手指飞快敲键盘）：逻辑上不对。物业记录显示，隔壁一直有人交水电费。
林兮（抓起外套）：谁交的？
陈默（屏幕反光映在脸上）：缴费人姓名——苏晴。
△ 四人同时沉默，窗外一道闪电划过。
方小满（声音发颤）：可苏晴……不是失踪三个月了吗？
林兮（缓缓转头看向垃圾桶）：我先记下来。明天，我去隔壁看看。
△ 她弯腰捡起被揉皱的标签，展开的瞬间，背面露出一行极淡的铅笔字。
林兮（瞳孔骤缩）：这后面写着——“别去隔壁”。
周晚（猛地抬头）：谁写的？
林兮（举起标签，手在抖）：和苏晴的字迹，一模一样。

------------------------

第10集 火灾真相

△ 次日清晨，林兮独坐在厨房桌前，面前摊开那张皱巴巴的标签。
陈默（端着咖啡走近）：我一夜没睡，查了隔壁的产权记录。
林兮（没抬头）：说。
陈默（坐下）：逻辑上，隔壁户主是一年前火灾后变更的，新户主登记名字——赵国强。
林兮（愣住）：赵叔？楼下便利店那个赵叔？
陈默（点头）：而且变更日期，就在苏晴失踪前三天。
△ 林兮猛地站起身，椅子向后刮出一声刺响。
林兮（咬唇）：赵叔昨天还说，便当是他放的，但标签不是他写的。
陈默（压低声音）：还有一个事。火灾当晚的报警记录里，赵叔是第一个到现场的。
林兮（攥紧标签）：他到底知道多少？
△ 楼梯间传来脚步声，赵叔提着一袋豆浆油条出现在门口。
赵叔（笑眯眯）：兮丫头，又熬夜啦？叔给你带了早饭。
林兮（直视他）：赵叔，隔壁那户，是您租给苏晴的？
△ 赵叔笑容僵在脸上，手里的豆浆晃了一下。
赵叔（慢慢放下袋子）：你……查到了。
林兮（上前一步）：火灾那晚，您第一个到现场。您看到了什么？
赵叔（叹气，坐到椅子上）：我看到苏晴房门从外面被人反锁了。
陈默（猛地站起来）：反锁？报警记录里没写！
赵叔（搓着膝盖）：因为锁是我撬开的。撬开的时候，里面已经烧起来了。
林兮（声音发紧）：您为什么不早说？
赵叔（别过头）：因为锁门的人，我惹不起。
△ 赵叔从口袋里摸出一张烧焦一半的门禁卡，放在桌上。
赵叔（声音发哑）：这是当晚我从锁眼里抠出来的。门禁记录，你们查到的只有顾衍进了楼，对不对？
陈默（翻看手机）：逻辑上……门禁只记录到顾衍。
赵叔（摇头）：那是因为这张卡，被人从系统里删了记录。
林兮（拿起烧焦的卡）：这张卡是谁的？
赵叔（抬眼，目光沉下去）：是周晚的。火灾那晚，她比顾衍早到二十分钟。
△ 林兮手里的门禁卡掉在桌上，发出清脆一响。
林兮（喃喃）：周晚说，她锁门是为了阻止苏晴发病伤人……
赵叔（站起身，拎起空袋子）：可苏晴的房门，是从外面用钥匙锁死的。里面的人，根本出不来。
△ 赵叔走到门口，停下脚步。
赵叔（没回头）：丫头，你梦见的那些便当，也许不是苏晴留给你的。是有人，想让你看见。
林兮（追上去）：谁？
△ 赵叔拉开门，门外站着周晚，手里提着一袋新鲜蔬菜，脸上没有表情。
周晚（平静地看着赵叔）：赵叔，早饭凉了，我帮您热热？
△ 赵叔手里的空袋子掉在地上。

------------------------

第11集 顾衍入场

△ 合租屋客厅，周晚把菜放在桌上，林兮站在赵叔刚才站的位置。
林兮（盯着周晚）：赵叔刚才的话你都听见了？
周晚（洗手）：听见了，他说门是外面锁的。
林兮（逼近一步）：你知道是谁锁的。
周晚（擦手）：林兮，有些事查到底，伤的是你自己。
林兮（冷笑）：苏晴的标签上写我名字，赵叔说有人想让我看见——你让我别查？
△ 门铃响。周晚去开门，门口站着拎行李箱的顾衍。
顾衍（扫了一眼屋内）：三号房，我租的。
周晚（皱眉）：合同签的是下周一。
顾衍（进门放行李）：提前了。
林兮（拦住他）：这屋刚出事，你最好换个地方住。
顾衍（看她一眼）：我来找苏晴。
△ 林兮和周晚同时愣住。
周晚（压着嗓子）：你认识苏晴？
顾衍（从口袋里摸出一张便当标签）：她寄给我的，去年三月。
林兮（抢过标签）：这字迹——和我冰箱里的一模一样！
顾衍（收回标签）：所以我才搬进来。
周晚（声音发紧）：顾先生，苏晴失踪三个月了，你来晚了。
顾衍（面无表情）：她没失踪，她只是不想见你。
△ 周晚手里的抹布掉进水槽。
林兮（看看两人）：你们俩到底谁在撒谎？
顾衍（拉开椅子坐下）：问她，火灾那天晚上她在哪。
周晚（别开脸）：我在医院值班，有记录。
顾衍（轻敲桌面）：那为什么门禁记录里，你的卡刷开了苏晴的房门？
△ 林兮猛地转向周晚。
林兮（一字一句）：周晚，你说过那天你根本没进过那扇门。
周晚（攥紧水槽边沿）：我……我后来上去看了一眼。
顾衍（站起身）：一眼？你在里面待了四十分钟。
林兮（后退半步）：周晚，你进去干了什么？
周晚（抬头，眼圈发红）：我给她喂了药。
△ 顾衍从行李箱侧袋抽出一份文件，拍在桌上。
顾衍（冷声）：什么药，能让一个人三天后彻底消失？

------------------------

第12集 双线标签

△ 客厅，桌上摊着两张便当标签。林兮拿放大镜比对。
林兮（举着放大镜）：日期不一样，但纸是同一批，墨也是同一支笔。
陈默（凑近看）：逻辑上，这两张标签是同一个人写的。
顾衍（靠在墙边）：苏晴寄给我的是去年三月，你那张是后天。
林兮（放下放大镜）：中间差了一年，她为什么停了一年又写？
周晚（端着水杯，手在抖）：因为她病了，病得记不清日子。
顾衍（看她）：可她记得林兮的名字。
△ 周晚把水杯重重放在桌上，水溅出来。
周晚（失控）：你们查她到底想干什么？她是我妹妹！
陈默（推了推眼镜）：周晚，逻辑上，你越拦着，越说明你知道什么。
周晚（指着顾衍）：你问他！他伪造过苏晴的签名，他什么手段干不出来？
顾衍（平静）：我伪造签名，是为了从物业拿到她的租约记录。
林兮（突然出声）：等等——两张标签上的日期，连起来看。
△ 林兮把标签并排摆好，手指点在数字上。
林兮（颤声）：三月十七，四月二十一……这不是日期，是坐标。
陈默（抓起手机）：坐标定位——公寓楼下，废弃仓库。
顾衍（拿起外套）：现在去。
周晚（挡在门口）：不许去！那个仓库死过人！
林兮（看着她）：死的是谁？
周晚（嘴唇哆嗦）：一个……找苏晴的人。
△ 方小满从房间探出头，举着手机。
方小满（小声）：家人们谁懂啊，我刚在群里翻到一条旧帖——去年有人发帖说，这栋楼底下埋着东西。
陈默（盯着手机）：帖子发布时间，是火灾第二天。
林兮（抓过外套）：走，现在就去。
顾衍（拉开周晚）：让开。
周晚（抓住林兮手腕，指甲掐进肉里）：你去，可以。但你要答应我一件事。
林兮（疼得皱眉）：什么？
周晚（盯着她眼睛）：不管在仓库看见什么，别吃那里的东西。
△ 林兮甩开她的手，头也不回地出门。顾衍紧跟其后。
△ 周晚瘫坐在地，从口袋里摸出半张烧焦的便当标签，上面只剩两个残字——“周晚”。
周晚（喃喃）：来不及了……她已经看见了。

------------------------

第13集 仓库寻踪

△ 深夜，公寓楼下废弃仓库门口。林兮拿手机照明，顾衍撬锁。
林兮（压低声音）：你确定是这儿？坐标没错吧？
顾衍（手上不停）：错不了。苏晴把标签贴满整间屋子，就为引你来这。
林兮（皱眉）：引我来？她怎么知道我会查？
顾衍（冷笑）：因为你跟我一样，看见便当就放不下。
△ 锁“咔”一声弹开。两人闪身进去，手电扫过满地灰尘。
林兮（突然停住）：等等——地上有脚印，新的。
顾衍（蹲下摸鞋印）：四十二码，女鞋，三天内。
林兮（咬唇）：周晚来过。她比我们快一步。
△ 手电光扫到墙角，一本硬壳日记本立在纸箱上，像被人特意摆好。
林兮（伸手要拿）：日记……
顾衍（一把按住她手腕）：周晚让你别吃仓库的东西，你没答应她。
林兮（盯着他）：那你呢？你凭什么进来？
顾衍（松开手，别开脸）：苏晴最后一张标签，是寄给我的。她说，来这里能找回我丢的东西。
△ 林兮翻开日记，手电光下纸页发黄，字迹潦草。
林兮（念出声）：六月九日，又梦见她了。她站在冰箱前，手里拿着明天的便当。
顾衍（沉声）：六月九日……火灾前三天。
林兮（快速翻页）：七月二日，她画的那张画，跟我梦里一模一样。她到底是谁？
林兮（手指停住）：等等——最后一页。
△ 顾衍凑近，手电照亮页面。上面只有一行字，墨迹洇开，像是边写边哭。
林兮（声音发紧）：便当是给林兮的。她必须吃。她不吃，我就白死了。
顾衍（猛地抬头看林兮）：白死？苏晴失踪三个月，她怎么会用“死”这个字？
林兮（后退一步，后背撞上纸箱）：因为她知道自己回不来了……
△ 纸箱被她撞翻，里面滚出十几个空便当盒，每个盒底都刻着日期。
林兮（蹲下捡起一个，手在抖）：这些日期……从一年前排到今天。
顾衍（拿起另一个，翻看盒底）：这个，是明天的。
林兮（突然站起）：不对，这盒子是空的，但标签上写着菜名——红烧排骨、清炒时蔬，跟冰箱里那份一模一样。
顾衍（眼神一凛）：有人提前把明天的便当做好了。
林兮（攥紧日记）：是周晚。她比我们快，也比我们知道得多。
△ 仓库深处传来一声轻响，像铁门被风吹动。
顾衍（压低嗓子，侧身挡在林兮前面）：别出声。
林兮（盯着黑暗处，声音发颤）：顾衍……那扇门后面，好像有光。
△ 铁门缝里透出一线暖黄，像冰箱灯，又像有人刚走进去。
顾衍（伸手拉她）：走。
林兮（甩开他的手，把日记塞进怀里）：你先走。我要看看，那扇门里是不是还有一份后天的便当。

------------------------

第14集 日记真相

△ 深夜，仓库角落，林兮翻开日记本最后一页。
林兮（念出声）：便当是给林兮的……苏晴跟踪了我一年？
顾衍（翻看前页）：不止跟踪。她记了你每天几点出门、几点画完稿。
林兮（手指发颤）：她认为我能看见未来？
顾衍（合上日记）：你仔细想，火灾之前，你有没有梦见过什么？
林兮（愣住）：梦见过……一份便当，米饭上压着荷包蛋。
顾衍（盯紧她）：和冰箱里那份一模一样？
林兮（后退半步）：不可能，那是我搬进来之后才——
顾衍（打断）：日期。
林兮（猛地翻回日记开头）：日记写于火灾前三个月……她那时候就知道我会来？
顾衍（低声）：所以她不是在跟踪你，是在等你。
林兮（攥紧日记）：等我干什么？我又不认识她！
顾衍（从日记夹层抽出一张画）：画上是你，闭着眼，手边一份便当。
△ 林兮盯着画纸，呼吸急促。
林兮（声音发紧）：这张画……我画过。梦里画的，醒来就撕了。
顾衍（逼近）：你撕掉的那张，怎么会在苏晴手里？
林兮（抬头，脸色惨白）：除非……她进过我的梦。
△ 仓库外传来铁门被拉开的声响，手电光扫进来。
赵叔（画外音，急促）：谁在里面？快出来，这地方要拆了！
顾衍（一把合上日记）：先走，日记的事谁也别提。
林兮（把日记塞进外套）：赵叔，您怎么知道我们在这？
赵叔（站在门口，手电垂着）：周晚说的。
林兮（脚步一顿）：周晚？
赵叔（叹气）：她说你来这，会出事。
△ 林兮掏出手机，屏幕亮起——周晚发来一条消息，只有四个字。
林兮（念出）：别信顾衍。

------------------------

第15集 预知梦

△ 合租屋客厅，凌晨。林兮攥着日记本坐在沙发上，周晚端着一杯热水走近。
周晚（递水杯）：你一晚上没睡，就为看这本日记？
林兮（没接）：日记里说，苏晴跟踪了我整整一年。
周晚（手一僵）：她……她那时候病得不清。
林兮（抬头盯住她）：她说我能看见未来。我本来当她是疯话——
周晚（打断）：林兮，别说了。
林兮（站起）：可我真的梦到过！第三份便当里是红烧肉，我梦到过。
△ 周晚手里的杯子掉在地上，水花四溅。
周晚（后退半步）：你什么时候开始做这种梦的？
林兮（声音发紧）：火灾之后。每次梦到，第二天便当里就有。
周晚（别开脸）：巧合罢了。
林兮（逼近一步）：那苏晴为什么知道？她跟踪我，就为验证这个？
周晚（突然抬头）：因为她试过！她不信，她非要试！
林兮（愣住）：试什么？
周晚（嗓子发抖）：试你有没有……预知梦里的人会怎么死。
△ 林兮整个人僵在原地。
林兮（低声）：你说什么？
周晚（眼泪终于掉下来）：火灾那晚，我锁了门。
林兮（瞳孔一缩）：什么？
周晚（捂着脸蹲下）：苏晴发病了，拿着刀。我只能锁门，不然她会冲出来伤人。可我没想让她死——
林兮（一把抓住她手腕）：你锁门的时候，知道我在里面吗？
周晚（抬起泪脸）：我以为你不在。可你偏偏在。
△ 林兮松开手，后退两步，撞在茶几上。
林兮（喃喃）：所以那场火……你锁的是苏晴，也锁了我。
周晚（抓住她裤脚）：兮兮，你听我说完——
林兮（甩开）：我先记下来。你说的每一个字，我都记下来。
△ 周晚手机突然响起，屏幕亮在两人之间——来电显示是“苏晴”。
周晚（浑身一颤）：不可能……这号码三个月没打过了。
林兮（盯着手机）：接。

------------------------

第16集 锁门之人

△ 客厅，手机还在响。周晚手指悬在接听键上发抖。
林兮（压着嗓子）：接啊，你不是说她失踪了吗？
周晚（按下免提）：喂？
苏晴（电话里，声音沙哑）：姐，你终于肯接了。
周晚（捂住嘴）：晴晴……你在哪？
苏晴（轻笑）：我在一个能看见你的地方。便当收到了吗？
林兮（凑近手机）：苏晴，我是林兮。
苏晴（停顿两秒）：你果然还住在那间屋子。我就知道。
林兮（握紧拳头）：你寄便当，到底想干什么？
苏晴（声音发冷）：我想让周晚记起来，她对我做过什么。
周晚（哭腔）：我锁门，是怕你伤人，不是想让你死！
苏晴（突然尖声）：那你为什么把钥匙扔了？消防员进不来，我在里面烧了十分钟！
△ 周晚瘫坐在地上，手机差点滑落。
林兮（捡起手机）：苏晴，你现在人在哪？
苏晴（恢复平静）：看窗外。
△ 林兮冲到窗边，楼下路灯下空无一人，只有一只便当盒放在长椅上。
林兮（回头）：没人。
苏晴（电话里笑）：别急。明天是周三，记得吃便当。
林兮（咬牙）：你到底想怎样？
苏晴（一字一顿）：我要周晚亲口承认——她没锁门，她只是把门从外面堵死了。
周晚（猛地抬头）：我没有！我只锁了门！
苏晴（冷声）：锁门是怕我跑出去。堵门，是怕我活下来。
△ 电话挂断，忙音嘟嘟响。
林兮（看周晚）：她说的是真的？
周晚（摇头，满脸泪）：那天晚上，我只锁了门……可第二天，门外面多了一摞砖。
林兮（后背发凉）：谁放的？
周晚（抓住林兮的手）：我不知道。但监控拍到了那个人——是顾衍。
△ 林兮手机震动，陈默发来一张监控截图：顾衍蹲在房门外，一块一块砌着砖。
林兮（念出陈默的消息）：逻辑上，顾衍那天晚上，比你到得还早。
△ 窗外长椅上的便当盒，被一只戴手套的手拿走了。

------------------------

第17集 各执一词

△ 林兮冲进客厅，周晚站在窗边，顾衍刚推门进来。
林兮（举起手机）：顾衍，火灾那晚，你比我到得还早。
顾衍（脚步一顿）：你查我。
林兮（逼近）：你蹲在门口砌砖，一块一块，砌了快两个小时。
顾衍（别开脸）：有些事，你知道了只会更麻烦。
周晚（压着嗓子）：我锁门是为了救她！她发病时会砸东西伤人，我拦不住！
林兮（转头）：那砖呢？你砌砖，是想把她封死在里面？
顾衍（沉默三秒）：我只是不想让任何人进去。
林兮（冷笑）：包括消防员？
△ 顾衍拳头攥紧，指节发白。
顾衍（低声）：那天我接到苏晴一条短信，她说“别让任何人开门”。
周晚（猛地抬头）：不可能！她手机那晚就摔碎了！
顾衍（从口袋掏出一张皱纸）：那这条短信，是怎么发出来的？
△ 林兮接过皱纸，上面印着苏晴的号码，时间正是火灾当晚。
林兮（对周晚）：你说她手机碎了，可短信还在发。
周晚（后退一步，撞到桌角）：我……我不知道。
林兮（翻开日记本）：苏晴日记最后写——姐姐想让我死。
周晚（突然吼）：她发病时说的每句话都是假的！你信她还是信我？
林兮（盯着两人）：我谁都不信。我先记下来。
△ 林兮摊开所有便当标签，从冰箱里拿出第五份。
林兮（深吸一口气）：按日期吃。吃到哪份，真相就到哪份。
周晚（伸手拦）：你别碰，我来。
林兮（挡开她的手，掀开盒盖）：第五份，今天。
△ 米饭底下压着一把黄铜钥匙，钥匙上贴着标签：三号柜。
陈默（从门口探头）：逻辑上……这钥匙，是苏晴租的保险柜的。
顾衍（脸色骤变）：那个柜子，我找了一年。
林兮（攥紧钥匙）：那我们一起去看。
△ 顾衍突然伸手夺钥匙，林兮侧身躲开。
顾衍（咬牙）：你打开它，就再也回不了头了。
林兮（举高钥匙）：回不了头的人，是你。

------------------------

第18集 钥匙之谜

△ 深夜，保险柜公司走廊。林兮、周晚、陈默、顾衍站在三号柜前。
林兮（插入钥匙）：都站好，我要开了。
周晚（按住柜门）：林兮，如果里面是苏晴留给你的，就让我先看。
林兮（拨开她的手）：她日记里写的是我的名字，该我先看。
△ 柜门弹开，里面只有一台旧DV和一张存储卡。
陈默（接上读卡器）：逻辑上，这卡被格式化过三次，能恢复。
顾衍（靠在墙上）：别放。
林兮（按下播放键）：你不想看，可以出去。
△ 屏幕亮起，苏晴的脸出现在昏暗房间里，瘦得脱相。
苏晴（录像中，声音沙哑）：林兮，你看到这个的时候，我已经不在了。
林兮（呼吸一滞）：她……认识我？
苏晴（录像中，苦笑）：我跟踪了你一年，你画过的每一张画，我都看过。
周晚（捂嘴）：晴晴，你疯了……
苏晴（录像中，语气骤冷）：姐，你别装了。你换过我的药。
顾衍（猛地站直）：什么药？
苏晴（录像中，凑近镜头）：抗抑郁的药，她换成了维生素。我发病，是她喂出来的。
△ 周晚瘫坐到地上，浑身发抖。
周晚（哽咽）：我没有……我没有换药……
林兮（暂停画面）：你说没换，那鉴定报告呢？你拿出来的那份。
周晚（从包里抽出报告，手在抖）：这是医院开的，白纸黑字。
陈默（接过报告，皱眉）：逻辑上……这个签名医生，我查过。
林兮（转头）：怎么了？
陈默（把报告翻到最后一页）：他三年前就去世了。
△ 林兮和周晚同时看向顾衍。
顾衍（垂眼，声音很低）：报告是我做的。我找人仿的签名。
周晚（站起来，一巴掌甩过去）：你凭什么！
顾衍（没躲）：因为你不肯说实话。我只能逼你。
林兮（举着DV）：那现在呢？录像里苏晴说别信周晚，报告又是假的。
顾衍（从怀里掏出一个U盘）：完整录像在这。苏晴最后一句，是让我交给你。
林兮（接过U盘）：她最后说了什么？
顾衍（盯着周晚）：她说——别相信周晚。
△ 林兮把U盘插进电脑，画面继续播放。
苏晴（录像中，流泪）：林兮，还有一件事。姐她没告诉你，我们家有遗传病。
周晚（扑向电脑）：别放了！
△ 周晚撞翻电脑，屏幕黑掉。林兮捡起U盘，攥在手心。
林兮（看着周晚）：遗传病……什么遗传病？
周晚（瘫在地上，声音碎成一片）：发病时会失忆，会伤人。晴晴有，我也有。
林兮（后退半步）：那我呢？我为什么也开始做预知梦了？
△ 周晚猛地抬头，眼神里全是恐惧。
周晚（失声）：你梦见了什么？
林兮（一字一句）：我梦见，你吃下了最后一份便当。
△ 周晚脸色煞白，林兮低头看向自己手心——U盘不见了。

------------------------

第19集 录像之后

△ 深夜，客厅。林兮摊开手心，U盘没了。
林兮（压着嗓子）：U盘呢？刚才还在我手里。
周晚（扶着桌沿站起）：你翻遍我房间，就为了一个死人的录像？
林兮（盯着她）：死人？苏晴的失踪记录是你亲手删的。
周晚（别开脸）：她是我妹妹，我删的是我以为的遗言。
陈默（推门进来）：逻辑上，U盘没丢——在我这。
△ 陈默举起U盘，另一只手拎着笔记本电脑。
林兮（上前一步）：你什么时候拿的？
陈默（插上电脑）：你梦见便当的时候。录像我恢复全了，一分没删。
△ 屏幕亮起，苏晴的脸出现在画面里。
苏晴（录像里，声音发颤）：林兮，如果你看到这段，说明我姐姐已经动手了。
林兮（攥紧拳头）：动手？动什么手？
苏晴（录像里）：她每天往我饭里放药，说那是治病的。
周晚（扑向电脑）：关掉！她那时候已经神志不清了！
陈默（侧身挡住）：逻辑上，你越拦，她说的越真。
苏晴（录像里）：那药让我记不住事，让我分不清梦和真。林兮，你信我——
△ 画面剧烈晃动，录像戛然而止。
林兮（转向周晚）：她说你往饭里放药。你放的什么药？
周晚（胸口起伏）：维生素。医生开的，治她的妄想症。
林兮（声音发冷）：可你刚才说，你们家是遗传病。
周晚（僵住）：……我骗了你。
陈默（合上电脑）：逻辑上，你现在说的每一句，我都在录音。
周晚（缓缓从包里抽出一份文件）：不用录。这是苏晴的精神鉴定报告。
△ 报告摔在桌上，林兮捡起。
林兮（念）：重度妄想型精神分裂……鉴定医师，郑怀安。
周晚（冷笑）：现在你满意了？我没害她，是她自己疯了。
林兮（盯着签名）：郑怀安……我见过这个名字。
△ 林兮猛地抬头，脸色变了。
林兮（一字一句）：陈默，查一下这个医生。
陈默（敲键盘，顿住）：不用查。郑怀安，三年前就去世了。
△ 周晚脸上的冷笑瞬间凝固。

------------------------

第20集 鉴定报告

△ 客厅。周晚盯着电脑屏幕，手指微微发抖。
周晚（声音不稳）：不可能。这报告是我亲自去医院拿的。
陈默（敲键盘）：逻辑上，你拿报告那天，郑怀安已经去世三年。
林兮（举起报告）：所以这份东西，是谁给你的？
周晚（抢过报告）：是……是医院档案室。我托了人。
林兮（逼近）：托了谁？名字。
周晚（后退）：我不记得了，当时太乱——
林兮（打断）：周晚，你当护士的，会记不住一个帮你调档案的人？
△ 周晚背过身，肩膀绷紧。
周晚（闷声）：我凭什么要跟你解释？你算什么人？
林兮（平静）：我算那个被你妹妹托付的人。她写的是我的名字。
△ 门忽然开了，顾衍拎着外卖袋走进来，停住脚。
顾衍（扫了一眼报告）：都翻出来了。
林兮（转身）：你认识这份报告？
顾衍（放下袋子）：我印的。
△ 周晚猛地回头，脸色惨白。
周晚（失声）：你印的？你凭什么——
顾衍（面无表情）：因为我不印，你永远不会开口说真话。
林兮（挡在两人中间）：顾衍，你伪造医疗文件，就为了逼她？
顾衍（看她一眼）：苏晴失踪三个月，你是唯一一个真心想找她的人。
周晚（嗓子发紧）：你疯了……你为了个外人，来算计我？
顾衍（冷冷）：外人？苏晴最后一份便当标签，写的是林兮的名字。
△ 周晚浑身一颤，手扶住墙才站稳。
林兮（低声）：所以报告是假的。苏晴到底有没有病？
顾衍（沉默两秒）：有。但不是妄想症。
周晚（崩溃大喊）：够了！你们一个伪造报告，一个偷看录像，逼我——
林兮（抓住她手腕）：逼你说实话。遗传病到底是什么？
△ 周晚张了张嘴，眼泪砸下来。
周晚（哽咽）：是……亨廷顿舞蹈症。我和晴晴，都有。
△ 林兮手一松，后退半步。顾衍皱眉。
林兮（喃喃）：亨廷顿……发病会失忆，会不受控地动。
周晚（点头，声音碎掉）：晴晴发病比我早。她锁门，是因为她怕自己伤人。
林兮（忽然想到什么，抬头）：那我呢？我做的那些梦——
△ 周晚猛地抓住她肩膀，眼神惊惧。
周晚（一字一顿）：你也有症状。林兮，你今年多大？
林兮（愣住）：二十六。
周晚（缓缓松开手，退了一步）：晴晴发病，也是二十六岁。
△ 林兮站在原地，手慢慢抬起来，盯着自己的指尖。指尖在微微发颤。

------------------------

第21集 顾衍坦白

△ 客厅，林兮的手还在颤，顾衍推门进来。

顾衍（沉声）：报告是我伪造的。

林兮（猛地回头）：你说什么？

顾衍（把一沓纸拍在桌上）：苏晴没疯。那份鉴定是我做的，为了逼周晚开口。

林兮（抓起纸）：你凭什么替她做这种决定？

顾衍（压着嗓子）：因为我找了她一年。她寄给我的每张便当标签，都在说同一句话——有人不想让她开口。

林兮（翻纸的手停住）：谁？

顾衍（目光转向门口）：你问她。

△ 周晚站在门边，脸色发白。

周晚（声音发紧）：我没什么好说的。

顾衍（冷笑）：你妹妹被锁在火里的时候，你也没话说吗？

周晚（别开脸）：我锁门是为了救她。

林兮（把纸拍在桌上）：那她为什么在日记里写，姐姐想让她死？

△ 周晚的肩膀抖了一下。

周晚（攥紧衣角）：她恨我，我认。可我没害她。

顾衍（逼近一步）：那你瞒的病，是什么病？

周晚（抬头，眼眶红了）：亨廷顿舞蹈症。

林兮（后退半步）：什么？

周晚（一字一字）：家族遗传。晴晴发病比我早，我瞒了三年。

林兮（嗓子发紧）：所以你不敢报警，不敢找人，你怕查出来——

周晚（点头，眼泪掉下来）：我怕查出来，你们也会查我。

△ 顾衍沉默着，把那份假报告撕成两半。

顾衍（低声）：我错了。但真相不能一直埋着。

周晚（忽然抓住林兮的手）：林兮，你今年二十六，对不对？

林兮（抽回手）：你想说什么？

周晚（盯着她的眼睛）：晴晴发病，也是二十六。

△ 林兮愣在原地，慢慢低头看向自己的手。指尖还在颤。

顾衍（沉声）：你在看什么？

林兮（喃喃）：我先记下来……我发病那天，画了什么。

------------------------

第22集 遗传病

△ 林兮冲进房间，翻开画稿本，周晚和顾衍跟进来。

林兮（翻页的手在抖）：这张，前天画的。这间厨房，这个便当盒——

周晚（凑近看）：你以前没见过这里？

林兮（摇头）：我搬进来第一天就觉得眼熟。我以为只是错觉。

顾衍（拿起画稿）：日期是火灾前一个月。你那时候还没住这儿。

林兮（坐下，手撑着额头）：所以苏晴跟踪我一年，是因为她知道我能看见。

周晚（蹲下来，声音发抖）：晴晴发病前，也说过她能看见东西。我以为那是幻觉。

林兮（抬头）：她看见的是什么？

周晚（咬着嘴唇）：她说她梦见一个女孩在画她。画里的房间，就是这里。

△ 林兮猛地站起来，画稿散了一地。

林兮（急促）：她梦见的女孩是我。她一直在等我住进来。

顾衍（皱眉）：逻辑上说不通。她怎么确定你会来？

周晚（低声）：是我。是我把房子挂出去的，我挑的租客。

林兮（盯住她）：你故意的？

周晚（点头，眼泪又掉下来）：我想找个人，帮我记住晴晴。我看到你的画，我以为你能帮我。

林兮（后退）：你把我当工具？

周晚（抓住她手腕）：不是！后来不是了——

△ 林兮甩开她，手扶住桌沿，突然一阵眩晕。

林兮（扶着头）：等等……我头好晕。

顾衍（上前一步）：林兮？

林兮（视线模糊，喃喃）：这个画面……我见过。你站在门口，手里拿着一个便当盒。

周晚（脸色惨白）：哪个门口？

林兮（闭眼，声音发虚）：就是今晚……你会拿着便当，站在这扇门外面。

△ 三人同时看向门口。门关着，外面一片安静。

周晚（声音发抖）：我今晚没买便当。

△ 门外忽然传来三下敲门声，不轻不重。

赵叔（门外，笑眯眯）：晚晚，开门，叔给你们送点夜宵。

林兮（盯着门，低声）：他手里拿的，是不是便当盒？

△ 周晚慢慢转头看向林兮，眼神惊惧。

------------------------

第23集 今日标签

△ 林兮坐在客厅地板上，面前摊着苏晴的日记本和几份便当标签。周晚端着水杯站在旁边。
林兮（捏紧标签）：苏晴跟踪我一年，就为了让我替她做一件事。
周晚（把水杯放下）：什么事？
林兮（抬头看她）：吃便当。按日期，一份一份吃下去。
周晚（皱眉）：你疯了？来历不明的东西你往嘴里送。
林兮（翻开日记最后一页）：她写得很清楚，吃完所有便当，真相就会自己出来。
周晚（一把按住日记）：你别碰，我来。我妹妹的东西，我自己处理。
林兮（抽回日记）：你处理？你连她失踪三个月都不肯报警。
△ 周晚的手僵在半空，慢慢收了回去。
周晚（别开脸）：有些事，报了警也说不清。
林兮（盯着她）：那就说清楚。你锁门那晚，到底看见什么了？
周晚（嗓子发紧）：我看见她……拿着刀站在你床边。
林兮（愣住）：我床边？
周晚（闭上眼）：你那时刚搬进来第三天，她半夜进了你房间。我锁门，是怕她伤你。
林兮（慢慢站起来）：可她的日记里写，姐姐想让她死。
周晚（苦笑）：她发病的时候，连我都不认得。
林兮（拿起桌上的便当）：那我现在吃的这一份，是她留给我的第五份。
△ 林兮掀开便当盒盖，米饭上压着一把黄铜钥匙。
周晚（倒吸一口气）：钥匙？
林兮（拿起钥匙，手心发凉）：她算准了我会吃到第五天。
周晚（声音发颤）：林兮，你听我说，剩下那些便当，不能再吃了。
林兮（把钥匙攥紧）：可她已经把钥匙给我了。说明后面还有东西在等我。
△ 林兮转身回房，拿出一张空白标签和笔，放在桌上。
周晚（看着她的动作）：你要干什么？
林兮（低头落笔）：她给我留便当，我也给她留一份。
△ 林兮在标签上写下日期，笔尖顿住。周晚凑近一看，脸色煞白。
周晚（失声）：你写的是……今天？
林兮（声音很轻）：不是给苏晴的。
△ 林兮把标签翻过来，上面写着两个字：周晚。

------------------------

第24集 最后便当

△ 林兮把贴好标签的便当盒推到周晚面前。周晚盯着标签，一动不动。
周晚（后退一步）：你什么意思？
林兮（手按在盒盖上）：苏晴留给你的。第五份是钥匙，第六份，是给你的。
周晚（摇头）：不可能，她恨我。她日记里写得明明白白。
林兮（打开盒盖）：那你看看里面是什么。
△ 便当盒里没有饭，只有一板胶囊和一张折好的纸。
周晚（拿起药板）：这是……我的药？
林兮（展开纸条，念出声）：姐，药我换了，换回你原来吃的那个牌子。你吃的那个，会让人记不住事。
周晚（手一抖，药板掉在地上）：她说什么？
林兮（继续念）：我跟踪林兮，是因为她做的梦和我一样。我们得的是一种病。
周晚（蹲下去捡药板）：什么病？
林兮（把纸条递给她）：你接着看。
△ 周晚接过纸条，视线扫过最后一行，整个人僵住。
周晚（喃喃）：遗传病……发病时失忆、伤人……苏晴没疯，她是被换了药。
林兮（声音沉下来）：谁换的？
周晚（抬头，眼神发直）：赵叔。药一直是他帮我从医院带的。
林兮（皱眉）：赵叔为什么要害你？
周晚（站起来，把纸条攥成一团）：因为他知道我家的事。他和我爸是旧识。
林兮（上前一步）：那你现在打算怎么办？
周晚（把药板塞进口袋）：去找他。当面对质。
△ 周晚转身往门口走，林兮一把拉住她胳膊。
林兮（压低声音）：等等。你先吃一口这个便当。
周晚（回头）：你怀疑我？
林兮（盯着她的眼睛）：苏晴说，吃了便当的人，会想起自己忘了的事。
周晚（沉默两秒，拿起筷子）：好。我吃。
△ 周晚夹起便当盒底残留的一粒米饭送进嘴里，咽下。三秒后，她猛地捂住头。
周晚（痛苦地弓下腰）：我想起来了……火灾那晚，我不只锁了门。我还看见赵叔从苏晴房间出来，手里拿着药瓶。
△ 周晚说完，身体一晃，直直倒在地上。林兮扑过去扶她，摸到她额头滚烫。
林兮（拍周晚的脸）：周晚！周晚你醒醒！
△ 林兮掏出手机拨急救，手指发抖。电话接通的同时，门外又响起三下敲门声。
赵叔（门外，语气依旧温和）：林兮啊，晚晚是不是吃了我送的那份便当？那里面，我加了点东西。
△ 林兮猛地抬头看向门锁，门把手正在缓缓转动。

------------------------

第25集 便当之人

△ 林兮一手扶住昏迷的周晚，一手攥紧手机，门把手正缓缓转动。
林兮（压着嗓子对电话）：急救中心，合租屋有人昏迷，地址是——
赵叔（推门而入，手里还拎着保温袋）：别喊了，救护车进不来，我上来时把单元门锁了。
林兮（护住周晚，声音发颤）：你加了什么？她额头烫得能煎鸡蛋！
赵叔（蹲下，慢悠悠打开保温袋）：退烧药，还有一点安神的东西。她不吃不睡三天了，你当她铁打的？
林兮（愣住）：你……你在帮她？
赵叔（叹气）：苏晴走之前，把药方给了我。她说过，晚晚早晚有用得着的一天。
林兮（抓住字眼）：苏晴走之前？她不是失踪——是你送走的？
△ 赵叔从袋底摸出一支旧录音笔，按下播放键。
苏晴（录音，声音很轻）：林兮，别怪赵叔。是我求他替我看着姐姐。
林兮（盯着录音笔）：所以便利店、便当、标签……全是你替苏晴做的？
赵叔（摇头）：标签是她临走前写好，一叠一叠留在我柜台底下的。我只管按日子放。
林兮（声音冷下来）：那火灾那晚呢？周晚说你从苏晴房间出来，手里拿着药瓶。
△ 赵叔的手停在保温袋拉链上，笑容第一次没了。
赵叔（低声）：那瓶药，是苏晴让我拿的。她说晚晚要是看见药瓶，会疯。
林兮（逼问）：为什么？
赵叔（抬头，一字一顿）：因为那瓶药上，贴的是林兮的名字。
△ 林兮手里的录音笔啪地掉在地上。

------------------------

—— 本文来自有剧本 youjuben.com ——
