《句号倒计时》

深夜便利店店员林晚，某天忽然看见每位顾客头顶悬浮着一个句号，那是他们人生最后一句话的倒计时。有人只剩三分钟，有人还有三十年。他无法改变结局，却能在句号落下之前，替那些说不出口的人，把最后一句送到该听的人耳边。每一夜，都是一个来不及告别的故事。

第1集 句号出现

△ 深夜便利店，林晚整理货架。
△ 醉汉推门进来，脚步踉跄。
林晚（平淡）：欢迎光临，需要什么？
醉汉（挥手）：酒……最烈的酒。
林晚（放下货架）：您喝多了，我给您倒杯水。
醉汉（拍柜台）：我没醉！我清醒得很！
△ 林晚抬头，看见醉汉头顶浮着一个句号。
林晚（愣住）：这是什么……
醉汉（自嘲）：我女儿今天结婚，没请我。
林晚（递水）：为什么？
醉汉（灌水）：我打了她妈，她恨我十年。
△ 醉汉头顶的句号开始变淡。
林晚（皱眉）：您……别说了，先坐会儿。
醉汉（苦笑）：没时间了，我得去车站。
△ 句号越来越淡，几乎透明。
林晚（急）：您等一下，您女儿在哪个酒店？
醉汉（摆手）：来不及了，我这张嘴，说不出好话。
△ 句号只剩最后一圈光。
林晚（抓住他胳膊）：把地址给我，我替您说。
醉汉（愣）：你？你算老几？
林晚（盯着句号）：我算一个……不想看您后悔的人。
△ 醉汉头顶的句号归零，消失。
醉汉（突然哭了）：城东……喜来登。
△ 他转身冲出门。
林晚（追出两步）：您别跑，我去说！
△ 醉汉已经消失在街角。
△ 林晚攥紧拳头，回头看了一眼空荡荡的便利店。
林晚（咬牙）：这个句号……到底什么意思？
△ 他掏出手机，犹豫着按下了一串号码。
林晚（低声）：喂，喜来登吗？我找一个今天结婚的姑娘。
△ 电话那头传来喧闹的喜乐。
△ 林晚头顶的灯，忽地闪了一下。

------------------------

第2集 最后一句话

△ 林晚把热饮推过去，男人双手发抖。
林晚（平静）：慢慢喝，烫。
男人（哑声）：我女儿……明天生日。
林晚：嗯。
男人：我答应过陪她吹蜡烛。
△ 男人低头，肩膀在抖。
林晚：那为什么说再见。
男人（哽咽）：医生说我肝上长了东西。
男人：晚期。最多三个月。
林晚（顿）：她知道吗。
男人：她妈走了以后，就我俩。
男人：我天天跑车，没陪她吃过几顿晚饭。
男人：我连怎么开口都不会。
林晚：那就别开口。
男人（愣）：什么。
林晚：说再见不如说对不起。
男人：对不起……有用吗。
林晚：你女儿要的不是告别。
林晚：是你欠她的那句话。
男人（红眼）：哪句。
林晚：你心里憋最久的那句。
△ 男人张了张嘴，没出声。
林晚（轻声）：说给我听。
男人（哭腔）：小雨……爸对不起你。
男人：爸不该把气撒你身上。
男人：你考砸那次，爸骂你笨。
男人：其实爸是怕，怕没人管你。
△ 林晚看着他头顶，句号闪了一下。
林晚：再说一遍，大声点。
男人（喊）：小雨！爸对不起你！
△ 便利店的灯，晃了一晃。
△ 男人头顶的句号，缓缓转了一圈。
林晚：明天，当着她说。
男人（抹脸）：她会恨我吗。
林晚：她只会哭。
男人：我……我不敢。
林晚：你连死都敢，还怕一句对不起。
△ 男人怔住，忽然笑了。
男人（点头）：我明天就来买蛋糕。
△ 男人起身，步子比进来时稳。
男人（回头）：小伙子，你叫什么。
林晚：林晚。
男人：谢了。
△ 男人推门出去，风铃响。
△ 周小满从货架后探出头。
周小满：你又多管闲事。
林晚（淡淡）：热饮记你账上。
周小满：喂！
△ 门又被推开。
△ 一个女孩站在门口，背着书包。
女孩（喘气）：叔叔，我爸来过吗。
△ 林晚一顿。
林晚：你叫小雨。
女孩（点头）：他手机关机了。
△ 林晚看向门外，天刚亮。
林晚（轻声）：他回家给你买蛋糕了。
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第3集 三分钟

△ 清晨六点，便利店门口。
△ 林晚刚把小雨送走，转身回店。
△ 一辆电动车急刹在门口。
阿杰（喊）：老板！一瓶冰水！赶时间！
△ 林晚递水，抬眼看见他头顶。
△ 一个数字：三分钟。
林晚（沉声）：阿杰，进来坐会儿。
阿杰（灌水）：坐什么坐，我还有五单！
林晚：就三分钟。
阿杰：你今天怎么婆婆妈妈的？
林晚：你妈最近好吗。
阿杰（一顿）：问这干嘛。
林晚：打个电话。
阿杰（笑）：大清早打什么电话，我妈睡得早。
林晚：现在打。
阿杰（皱眉）：林晚，你不对劲。
林晚：她可能想你了。
阿杰（摆手）：我妈天天给我发语音，我都没空听。
△ 林晚盯着他头顶，数字跳成两分半。
林晚（低声）：阿杰，听我一次。
阿杰（不耐烦）：你到底怎么了？
林晚：你身上有伤吗。
阿杰：没有啊。
林晚：家里有事吗。
阿杰：没有！
林晚：那你为什么不敢停。
△ 阿杰愣住，手里的水瓶捏得咔咔响。
阿杰（声音低）：因为一停，就接不到单。
阿杰：接不到单，就没钱。
阿杰：没钱，我妈的药就断了。
△ 数字跳成两分钟。
林晚（急）：你妈在哪家医院。
阿杰（疑惑）：市三院啊，怎么了。
林晚：现在，给她打电话。
阿杰：林晚，我求你别闹了。
△ 林晚一把抓住他手腕。
林晚（咬牙）：打。
△ 阿杰被他的眼神吓住，掏出手机。
△ 就在这时，手机突然响了。
△ 屏幕亮起：妈。
△ 阿杰的手，抖了一下。
阿杰（喃喃）：我妈……从不这个点打电话。
△ 他按下接听，对面传来哭声。
阿杰（脸色发白）：姐？
阿杰：你说什么？
阿杰：妈怎么了？
△ 手机滑落在地。
△ 林晚看见，他头顶的数字停住了。
△ 停在，一分整。
阿杰（嘶吼）：我马上到！
△ 他转身冲出门，却踉跄一步摔在台阶上。
△ 林晚追出去，扶住他。
林晚（急）：别骑车，我打车送你。
阿杰（哭腔）：来不及了……来不及了……
△ 林晚回头冲店里喊。
林晚：小满！叫车！
△ 周小满探出头，愣了一秒。
周小满（喊）：马上！
△ 阿杰跪在台阶上，抱着头。
阿杰（哽咽）：我昨天……还嫌她语音烦。
阿杰：我一条都没回。
△ 林晚蹲下来，盯着他头顶。
△ 数字开始倒数：五十九、五十八……
林晚（沉声）：你最后一单，送哪。
阿杰（抬头）：什么？
林晚：最后一单，送给你妈。
阿杰（怔住）：可是……
林晚：先送她，再送别人。
△ 阿杰的眼泪，砸在地上。
△ 出租车停在路边。
△ 林晚捡起地上的手机，塞进他手里。
林晚（推他）：走。
△ 阿杰爬上车，回头。
阿杰（哑声）：林晚，你怎么知道……
林晚：我什么都不知道。
林晚：快走。
△ 车门关上，尾灯消失在街口。
△ 周小满站在门口，抱着胳膊。
周小满（皱眉）：你刚才，又在看什么。
△ 林晚没说话，低头看自己的手。
△ 掌心里，全是汗。
周小满：林晚，那数字……到底是什么。
△ 林晚抬头，望向医院的方向。
林晚（轻声）：是倒计时。
△ 周小满脸色一变。
周小满：谁的？
△ 林晚沉默三秒。
林晚：我们每一个人的。
△ 周小满手里的热饮，掉在地上。
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第4集 赶时间的人

△ 清晨，阿杰冲进便利店，抓起面包。
林晚（抬头）：小雨，你爸来过了。
阿杰（摆手）：别提了，赶时间。
林晚：他头顶的句号，停了。
阿杰（一顿）：你……说什么？
林晚：他昨晚差点没了，现在去买蛋糕了。
阿杰（笑）：你这人真逗。
△ 阿杰手机响，他接起。
阿杰（脸色发白）：妈？妈你怎么了？
阿杰（声音抖）：我马上来，马上！
△ 阿杰转身就跑，林晚一把拽住他胳膊。
林晚：你头顶只剩三分钟。
阿杰（甩手）：滚！我妈在医院！
林晚（低吼）：你听我说——
阿杰（吼）：我赶时间啊！
△ 林晚死死抓着他不放。
林晚：你上一单，超时了。
阿杰（喘气）：超时扣钱！我妈等着钱！
林晚：你现在跑，也是白跑。
阿杰（愣住）：你什么意思。
林晚：三分钟，够你打完一个电话。
△ 阿杰盯着他，胸口起伏。
阿杰（哑声）：你到底是谁。
林晚：一个看得见的人。
阿杰（苦笑）：看得见什么？看见我穷？
林晚：看见你妈，在等你。
△ 阿杰手机又响，屏幕亮着。
阿杰（手抖）：是她。
林晚：接。
阿杰（接电话，哽咽）：妈……我在。
阿杰（哭）：我不跑了，我哪儿也不跑了。
△ 阿杰蹲在地上，肩膀抖。
阿杰（对着电话）：我这就来，你等我。
△ 林晚看见他头顶的句号，暗了一下。
林晚（轻声）：你还有时间，去医院。
阿杰（抹脸站起来）：那单……
林晚：我替你送。
阿杰（摇头）：不行，那是给三号楼的。
林晚：三号楼，我顺路。
△ 阿杰把外卖箱递过去，手还在抖。
阿杰：林晚，谢了。
林晚：快走。
△ 阿杰跑出门，又停住。
阿杰（回头）：我妈……会没事吧。
林晚：你到了，她就没事。
△ 阿杰点头，冲进清晨的雾里。
△ 林晚拎起外卖箱，看向三号楼方向。
林晚（自语）：最后一单。
△ 他抬头，看见阿杰的句号还在闪。
△ 周小满从后门进来，打着哈欠。
周小满：你干嘛去？
林晚：送外卖。
周小满（瞪眼）：你疯了？
△ 林晚没答，推门出去。
△ 风铃响，晨光落在他背上。
△ 三号楼门口，一个老人正焦急张望。
老人（喊）：是小杰吗？我儿子的车呢？
△ 林晚停住脚，外卖箱很沉。
林晚（低声）：您儿子，在医院。
老人（脸色一变）：医院？！
△ 老人腿一软，林晚扶住她。
老人（哭）：带我去，求你了。
△ 林晚看着她头顶，一个句号，正在闪。
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第5集 说不出口

△ 医院走廊，林晚扶着老人站在病房门口。
老人（哽咽）：小杰，你妈在里面。
△ 阿杰背对门口，肩膀僵着，一动不动。
林晚（轻声）：进去吧。
阿杰（哑声）：我腿，迈不动。
老人（拍他背）：你妈等你呢。
△ 阿杰握紧门把，指节发白。
阿杰：我跑了八年，没陪她吃过一顿年夜饭。
林晚：现在进去，还赶得上。
阿杰（回头看他）：赶得上吗？
林晚：赶得上。
△ 阿杰推开门，消毒水味扑出来。
阿杰（跪倒）：妈，我不跑了。
△ 病床上，母亲缓缓睁开眼。
母亲（气若游丝）：小杰……你瘦了。
阿杰（哭）：妈，我以后天天陪你。
母亲（笑）：你忙，妈知道。
阿杰：不忙了，再也不忙了。
△ 林晚站在门外，看见阿杰头顶的句号缓缓消散。
林晚（低声）：走了。
老人（抹泪）：什么走了？
林晚：没事，他赶上了。
△ 周小满从走廊尽头跑来，手里拎着两杯豆浆。
周小满（喘）：你俩一晚上没回，方姐发火了。
林晚：阿杰呢？
周小满：陪他妈呢，让我替他谢谢你。
林晚（点头）：嗯。
△ 周小满把豆浆塞给他，忽然愣住。
周小满（指他头顶）：林晚，你头上……
林晚（皱眉）：什么？
周小满：有个圈，在闪。
△ 林晚抬头，看不见自己头顶。
林晚（自语）：轮到我了。
周小满（急）：什么意思？你说清楚！
林晚（沉默片刻）：小满，你信我吗？
周小满：你先告诉我那是什么！
林晚：是句号，谁头顶有它，谁就快走了。
周小满（后退）：你胡说什么！
林晚：阿杰的刚消失，我的，出现了。
周小满（攥紧豆浆杯）：那怎么办？
林晚（看向窗外）：不知道，先回店里。
△ 周小满一把拉住他胳膊。
周小满（红眼）：你别想一个人扛。
林晚（轻声）：我没扛，我只是，还没想好。
△ 周小满头顶，一个句号，忽然亮了一下。

------------------------

第6集 同款饭团

△ 深夜便利店，林晚站在收银台后。
△ 苏瑶推门进来，径直走向货架。
周小满（打哈欠）：又是她，天天同一个饭团。
林晚：第几天了？
周小满：我怎么知道，你问这个干嘛？人家买什么关你——
林晚（打断）：第几天？
周小满（愣）：我……翻翻监控？
△ 周小满调出记录，手指划着屏幕。
周小满：同一个饭团，连买四十三天。
林晚（低声）：四十三。
△ 苏瑶把饭团放上收银台，不看人。
苏瑶（疲惫）：加热。
林晚：好。
△ 微波炉转着，林晚抬头。
△ 苏瑶头顶的句号，暗得几乎透明。
周小满（小声）：喂，你盯着人家看什么？
林晚：还剩七天。
周小满：什么七天？
林晚：她的句号。
周小满（压低声音）：你又来了，上次阿杰的事还没——
林晚（平静）：不一样。
△ 微波炉叮一声，林晚取出饭团。
△ 苏瑶伸手来接，林晚没松手。
苏瑶（皱眉）：给我。
林晚：你每天几点下班？
苏瑶（警惕）：关你什么事。
林晚：随便问问。
苏瑶（冷）：十一点，然后回家，一个人。
△ 她抽走饭团，转身就走。
周小满（叹气）：你这搭讪方式，真够可以的。
林晚：她句号只剩七天。
周小满（沉默两秒）：那你打算怎么办？
△ 林晚从抽屉里翻出一张便签纸。
林晚：借支笔。
周小满：你要写什么？
△ 林晚低头写字，笔尖很慢。
周小满（凑过去）：别加班了？就这四个字？
林晚：够了。
△ 苏瑶已经走到门口。
△ 林晚快步追上去，把纸条塞进饭团袋。
苏瑶（回头）：你干嘛？
林晚：袋子破了，我换一个。
苏瑶（狐疑）：没破。
林晚：现在破了。
△ 他把袋子重新递过去，苏瑶盯着他。
苏瑶：你有病吧。
△ 她走了，风铃响了一声。
周小满（摇头）：她明天肯定投诉你。
林晚（望着门口）：明天她会来。
周小满：你怎么知道？
林晚：因为那四个字。
△ 周小满顺着他的目光看出去。
△ 夜里，苏瑶站在路灯下。
△ 她拆开饭团袋，摸到那张纸条。
△ 她愣在原地，很久没动。
△ 然后她抬头，看向便利店的方向。
△ 林晚隔着玻璃，和她对上视线。
苏瑶（口型，无声）：为什么？
△ 林晚没答，只是轻轻点了下头。
△ 苏瑶的句号，闪了一下。
△ 她攥紧纸条，转身走进夜色。
△ 周小满靠在货架上，抱着胳膊。
周小满：她哭了？
林晚：没有。
周小满：那你眼睛红什么？
林晚（别过脸）：灯太亮。
△ 风铃又响，门被推开。
△ 一个穿西装的男人冲进来，满头是汗。
男人（急）：请问，刚才那个女孩，是不是买了饭团？
林晚（警觉）：你是？
男人（喘气）：我是她爸。
△ 林晚和周小满同时愣住。
男人（声音发抖）：我找了她三年，她不肯见我。
△ 林晚低头，看见男人头顶。
△ 一个句号，正在急速变暗。
林晚（沉声）：她刚走，往左。
男人（转身就跑）：谢谢！
△ 周小满一把拉住林晚的袖子。
周小满（急）：你疯了？万一他是坏人——
林晚：他句号快没了。
周小满（怔住）：……那苏瑶呢？
△ 林晚看向门外，夜色里空无一人。
林晚（轻声）：只剩六天了。

------------------------

第7集 别加班了

△ 苏瑶攥着纸条站在路灯下，拨通电话。
苏瑶（压着火）：爸，你在哪？
△ 电话那头沉默三秒。
父亲（沙哑）：楼下，你公司楼下。
苏瑶（声音一抖）：你骗我，你三年前就——
父亲：我一直在，没敢上去。
苏瑶（咬牙）：那你现在上来啊。
父亲：你肯见我？
△ 苏瑶蹲下来，眼泪砸在地上。
苏瑶（哽咽）：我每天买那个饭团……
苏瑶：因为小时候你总给我买。
父亲（哽咽）：我知道，我在玻璃外面看着你买。
苏瑶（猛地抬头）：你看了多久？
父亲：三年。
△ 苏瑶哭出声，路人侧目。
苏瑶（喊）：那你为什么不叫我！
父亲（颤）：你妈走的时候，你恨我。
苏瑶：我恨你没用！我恨你一个人扛！
△ 林晚站在便利店门口，远远看着。
周小满（递热茶）：你不过去？
林晚：她自己能走完。
△ 周小满顺着他的目光看过去。
周小满：她句号……
林晚：亮了一点。
△ 苏瑶站起来，抹了把脸。
苏瑶（哑声）：爸，我加班到三点，天天吃冷饭团。
父亲：回家，爸给你熬汤。
苏瑶（摇头）：我不敢回家。
父亲（急）：为什么？
苏瑶：家里全是我妈的影子。
△ 父亲捂住脸，肩膀发抖。
父亲（哭腔）：爸也没走出来。
苏瑶（轻声）：那我们一起走。
△ 苏瑶的句号，稳住了。
△ 她回头看了便利店一眼。
△ 林晚微微点头。
△ 苏瑶转身，朝街对面走去。
周小满（戳林晚）：她饭团钱还没给。
林晚（掏口袋）：我垫了。
周小满（瞪眼）：你工资才多少？
林晚（淡淡）：她只剩六天，饭团钱算什么。
△ 周小满愣住。
周小满：六天？你连她的都看得到？
林晚：嗯。
周小满（压低声音）：林晚，你到底是谁？
△ 林晚没答，转身进店。
△ 货架前，陈伯正举着报纸。
陈伯（头也不抬）：今天的讣告，少了一个。
林晚（停步）：少谁？
陈伯（指版面）：一个三十岁的女人。
陈伯：本该是她。
△ 林晚看向门外，苏瑶的背影还在。
林晚（轻声）：她改写了。
陈伯（抬眼）：你能帮人改命？
林晚：我只是传话的。
陈伯（放下报纸）：那你帮我传一句。
林晚：给谁？
陈伯（指讣告）：给我老伴。
△ 陈伯的句号，忽然闪了一下。
△ 林晚盯着那个句号，握紧了拳头。
陈伯（淡然）：别紧张，我早准备好了。
林晚（沉声）：准备什么？
陈伯（笑）：去见她。
△ 林晚的手机突然震动。
△ 屏幕上跳出一条陌生短信。
短信（文字）：谢谢你救了我爸。苏瑶。
△ 林晚抬头，门外夜色里。
△ 苏瑶和她父亲，并肩走远了。
周小满（凑过来）：看什么呢？
林晚（把手机收进口袋）：没什么。
周小满（狐疑）：你嘴角翘了。
林晚：灯太亮。
△ 周小满翻了个白眼。
△ 陈伯把报纸折好，起身。
陈伯：小林，明天我还来。
林晚：好。
陈伯（走到门口，停住）：如果我不来了……
林晚（打断）：您得来。
陈伯（回头，笑）：这么舍不得我？
林晚（低声）：您句号还有三天，我数得清。
△ 陈伯脸上的笑僵住。
△ 他张了张嘴，没说出话。
△ 风铃响，他推门走进夜色。
周小满（小声）：他怎么了？
林晚（盯着门外）：他老伴的名字，在讣告版上。
周小满（愣）：去世了？
林晚：一年前。
周小满（捂嘴）：他每天买报纸，就为看——
林晚：一个名字。
△ 周小满眼眶红了。
周小满（吸鼻）：那你帮帮他啊！
林晚（转身，走向后门）：我帮。
△ 他推开后门，夜风灌进来。
△ 陈伯的背影，正慢慢消失在街角。
林晚（对着夜色，轻声）：陈伯，明天见。
△ 黑暗里，一点句号的光，闪了闪。

------------------------

第8集 父亲的电话

△ 林晚抓起苏瑶落在柜台上的手机。
周小满（惊）：你干嘛？翻人家东西！
林晚（划屏幕）：她爸在楼下。
周小满：你怎么知道？
林晚：她句号闪了一下，往左走的。
△ 林晚翻到通讯录，拨出第一个号码。
周小满（压声）：通了通了！
林晚（递手机）：你说话。
周小满（慌）：凭什么我——
△ 林晚把手机塞进她手里，退后一步。
周小满（接起）：喂……叔叔您好。
周小满：我是便利店店员，您女儿手机落这儿了。
△ 电话那头沉默。
周小满（小心）：您……还在楼下吗？
父亲（沙哑）：我在。
周小满：那您上来拿？
父亲（停顿）：她……肯见我吗？
△ 周小满看向林晚，林晚摇头。
周小满：她刚走，但这手机——
父亲（打断）：三年了，她把我拉黑了。
父亲：我换过七个号码，她一个没接。
周小满（哽住）：叔叔……
父亲：我就想听她喊我一声爸。
△ 林晚伸手，拿过手机。
林晚（低声）：她今晚买了饭团。
父亲（一怔）：什么？
林晚：同款，买了三年。
林晚：她没吃，全扔了。
父亲（声音抖）：她……胃不好。
林晚：那你上来，把手机拿回去。
父亲：我上去，她会不会更躲？
林晚：她躲的是三年前那件事。
林晚：不是躲你。
△ 电话里传来一声很轻的抽气。
父亲（哑）：我上去。
△ 林晚挂断，把手机放回柜台。
周小满（瞪他）：你刚才那句，什么意思？
林晚：她不敢回家，是因为她爸当年说了句狠话。
林晚：她记了三年。
周小满：那她爸呢？
林晚（看向门口）：他记了三年，更狠。
△ 玻璃门外，一个中年男人站在路灯下。
△ 他抬头，望着便利店的招牌，没敢推门。
△ 林晚看见他头顶的句号，暗得几乎看不见。
林晚（轻声）：进来吧。
△ 男人推开门，风铃响了一声。
父亲（站在门口）：她……走了多久？
林晚：十分钟。
父亲（苦笑）：我追了三年，差十分钟。
△ 周小满倒了杯热水，塞进他手里。
周小满：叔叔，先喝口。
父亲（捧着杯子）：谢谢。
△ 他低头看着手机屏幕，屏保是一张旧照片。
△ 照片里，苏瑶穿着高中校服，笑得很亮。
父亲（喃喃）：这号码，我背了三年。
林晚：现在拨。
父亲（抬头）：什么？
林晚：她手机在这儿，你打。
父亲（手抖）：我……说什么？
林晚：说你刚才没说完的。
△ 男人深吸一口气，按下拨号键。
△ 柜台上，苏瑶的手机亮了。
△ 屏幕显示两个字：爸爸。
△ 男人盯着屏幕，三十秒没说话。
父亲（终于开口，哽咽）：瑶瑶，是我。
△ 电话那头，只有风。
父亲：楼下冷，你回来拿手机吧。
父亲：爸……给你带了热汤。
△ 便利店外，路灯下。
△ 一个身影从阴影里慢慢走出来。
△ 苏瑶站在门口，手里攥着那张纸条。
苏瑶（声音极轻）：爸。
△ 男人猛地回头。
△ 苏瑶头顶的句号，亮了一下。
△ 林晚退到货架后面，背过身去。
周小满（小声）：你哭什么？
林晚（擦眼睛）：灯太亮。
△ 风铃又响。
△ 苏瑶冲进来，扑进男人怀里。
△ 男人头顶的句号，重新亮起。
△ 可就在这一刻——
△ 林晚头顶，一个句号，第一次浮现。
△ 周小满抬头，愣住。
周小满（颤声）：林晚……你头上——
△ 林晚抬头，什么也看不见。
林晚（平静）：几天？
周小满（捂住嘴）：……三天。

------------------------

第9集 一碗热汤

△ 苏瑶扑进父亲怀里，便利店风铃轻响。
苏瑶（哭腔）：爸，你怎么来了？
父亲（拍她背）：汤要凉了。
△ 男人把保温桶放在柜台上，手还在抖。
苏瑶（低头）：我以为……你不想见我。
父亲（嗓门一哽）：是爸不敢见你。
苏瑶（抬头）：妈走那年，你也没来。
父亲（闭眼）：我来了，站在楼下，没敢上去。
△ 林晚从货架后走出来，把手机推过去。
林晚：手机，先拿着。
苏瑶（接过）：谢谢。
父亲（看林晚）：小伙子，你刚才说的那句话——
林晚：她手机在这儿，你打。
父亲（点头）：对，就这句。
父亲：我女儿三年没接过我电话，你一句话，她下来了。
林晚（低声）：不是我说得对，是她想接。
△ 苏瑶拧开保温桶，热气扑上来。
苏瑶（愣住）：是排骨汤。
父亲（搓手）：你小时候发烧，就喝这个。
苏瑶（眼泪掉进汤里）：你记得。
父亲：你妈走前，让我别断了这个。
△ 苏瑶喝了一口，肩膀塌下来。
苏瑶（哽咽）：爸，我错了。
父亲（摆手）：错什么错，先喝完。
△ 周小满端来两杯热饮，放在父女中间。
周小满：店里请的，别客气。
父亲（看她）：这店……怎么尽出好人。
周小满（笑）：我们店长嘴硬。
△ 苏瑶头顶的句号，开始变淡。
苏瑶（轻声）：爸，我明天请假。
父亲（眼睛一亮）：请几天？
苏瑶：请到你烦我为止。
父亲（笑出泪）：那我可得多烦几天。
△ 句号缓缓消散，像被热气蒸化。
△ 林晚退到收银台，低头扫码。
周小满（凑近）：又一个。
林晚（嗯）：又一个。
△ 陈伯推门进来，手里攥着报纸。
陈伯（把报纸拍在柜台上）：小林，结账。
林晚：陈伯，今天晚了十分钟。
陈伯（嘴硬）：路上看讣告版，耽误了。
△ 林晚接过报纸，目光顿住。
△ 陈伯头顶的句号，忽然闪了一下。
△ 像灯接触不良，明灭不定。
陈伯（皱眉）：你盯着我头顶看什么？
林晚（收回视线）：没什么。
陈伯（冷笑）：我活这把年纪，还怕人说？
△ 他抓起报纸，转身要走。
林晚（开口）：陈伯。
陈伯（回头）：嗯？
林晚：讣告版……有您认识的人？
△ 陈伯的手，停在了门把上。
陈伯（声音发沉）：有。
陈伯：我老伴的名字，在上面。
△ 风铃没响，门却像被风吹开了一条缝。
△ 林晚头顶的句号，在暗处轻轻跳了一下。

------------------------

第10集 退休教师

△ 深夜，便利店。风铃响，陈伯拄着伞进来。
陈伯（板脸）：小周，今天的报纸。
周小满（小声）：林晚，陈伯头顶……只剩三天了。
林晚（低头）：嗯。
△ 林晚拿报纸递过去，陈伯抽出讣告版。
陈伯（咳嗽）：看什么看，我脸上有字？
林晚：有。
陈伯（一愣）：什么字？
林晚：三天。
△ 陈伯手一抖，报纸差点掉地上。
陈伯（强笑）：你个小店员，学会算命了？
林晚：我算得准。
陈伯（沉默三秒）：那你说说，我还能干点什么。
林晚：你每天来买报纸，就看这一版。
陈伯：老年人，看看谁走了，正常。
林晚：你盯着一个名字，看了十分钟。
△ 陈伯的手指，停在讣告版左下角。
陈伯（声音低了）：……你眼睛真毒。
周小满（端来热茶）：陈伯，喝茶。
陈伯（不接）：不用，我不渴。
林晚：那名字，是你什么人？
陈伯（猛地抬头）：你管得着吗？
林晚：管不着。但三天后，你想说也没人听了。
△ 陈伯僵住，茶杯在他面前冒着热气。
陈伯（慢慢坐下）：……我老伴。
周小满（惊）：啊？她……
陈伯：一年前走的。
陈伯（指报纸）：这名字，登了一年了。
林晚：你每天买报纸，就为看这三个字？
陈伯（点头）：我看一眼，就知道她还在。
陈伯（嗓子哑）：没人记得她了，就我还记得。
林晚：你记得，她就还在。
陈伯（红眼）：少说漂亮话。
陈伯：我连她最后一句话都没听清。
林晚：什么话？
陈伯（摇头）：她说……算了，不说了。
△ 陈伯起身，把报纸折好塞进怀里。
陈伯（背对两人）：明天我还来。
林晚：陈伯。
陈伯（停步）：干嘛？
林晚：明天别买报纸了。
陈伯（回头）：那我干什么？
林晚：把没说完的话，说完。
△ 陈伯盯着林晚，嘴唇动了动。
陈伯（低声）：她名字下面……还有一行小字。
周小满：什么小字？
陈伯（颤抖）：我今早才看见的。
陈伯：那是她留给我的话。
△ 陈伯从怀里掏出报纸，摊在柜台上。
△ 讣告版角落，一行铅字极小。
△ 林晚凑近，瞳孔一缩。
林晚（念出声）：老伴，柜子第三格，有你一封信。
△ 陈伯的手，抖得握不住伞。
陈伯（喃喃）：我还没敢打开。

------------------------

第11集 讣告上的名字

△ 林晚把报纸摊平在收银台上。
林晚（低声）：陈伯，第三格……你打开了吗？
陈伯（摇头）：没敢。
陈伯：一年了，我怕里面是空的。
周小满（急）：怎么会是空的！
陈伯（瞪她）：你懂什么。
陈伯：她走那天，我还在学校改卷子。
陈伯（嗓子发紧）：电话响了三遍，我没接。
林晚：所以你没听清她最后一句话。
陈伯（点头）：赶回去，人已经凉了。
陈伯：护士说，她一直指柜子。
周小满（捂嘴）：她是在告诉你信在哪儿。
陈伯（苦笑）：我知道。
陈伯：可我不敢开。
陈伯：开了，就真没了。
林晚：不开，才真没了。
△ 陈伯抬头看林晚，眼圈通红。
陈伯（低声）：你个小年轻，懂什么叫没了。
林晚：我懂。
林晚：没了的，是没说完的话。
林晚：不是人。
△ 陈伯沉默，手指抠着报纸边角。
周小满（递热水）：陈伯，先喝口。
陈伯（接过）：你们俩……一个比一个烦。
陈伯（喝一口）：我今晚回去开。
林晚：现在开。
陈伯（愣）：现在？
林晚：你回去，又该睡不着了。
陈伯（犹豫）：那信……万一骂我呢。
周小满（笑）：骂你也是惦记你。
陈伯（瞪）：就你嘴贫。
△ 陈伯从内兜摸出一把旧钥匙。
陈伯（喃喃）：柜子第三格，锁了二十年。
陈伯：里面就放她的东西。
林晚：钥匙你一直带着？
陈伯（点头）：贴身。
陈伯：她走那天，我从她枕头下摸的。
周小满：那你还说不敢开。
陈伯（叹气）：带着，就当她还锁着。
陈伯：开了，柜子就空了。
林晚：柜子空了，信就在你手里。
林晚：人走了，话还在。
△ 陈伯捏钥匙的手，慢慢松开。
陈伯（哑声）：明天。
陈伯：明天我拿来，当着你们面开。
周小满：为什么非要明天？
陈伯（别过脸）：今晚……我得先跟她说说话。
林晚：跟谁说？
陈伯：跟她。
陈伯：对着报纸，说一声我要开了。
△ 林晚和周小满对视一眼。
林晚：好。
林晚：明天，我们等你。
△ 陈伯把报纸和钥匙一起揣好，起身。
陈伯（背对）：小林子。
林晚：嗯？
陈伯：那行小字……是她写的吗？
林晚：是。
陈伯（顿住）：你怎么知道？
林晚：因为只有她，会叫你“老伴”。
△ 陈伯肩膀一抖，快步推门出去。
△ 门铃响，夜风灌进来。
周小满（小声）：他哭了。
林晚：嗯。
周小满：明天那信，万一真是空的呢？
林晚（低头看报纸）：不会。
林晚：你看这儿。
△ 林晚指讣告版最下沿，一行更小的铅字。
周小满（凑近）：……这是什么？
林晚（念）：同版寻人——陈建国，见字如面。
周小满（惊）：寻人？寻陈伯？
林晚：落款是三天前。
周小满：谁登的？
林晚（抬眼）：一个叫陈曦的人。
周小满：陈曦是谁？
林晚：陈伯的女儿。
△ 周小满手里的热水杯，差点掉了。
周小满（颤声）：他……他还有女儿？
林晚（盯着报纸）：明天要开的，不止柜子第三格。

------------------------

第12集 未寄出的信

△ 陈伯把报纸推回林晚面前，手还在抖。
陈伯（哑声）：第三格……我今早才敢开。
周小满（急）：里面是什么？
陈伯：一个信封。没贴邮票。
林晚：写给她自己的？
陈伯（摇头）：写给我的。
△ 陈伯从内袋摸出信封，边角磨得发白。
陈伯：她走前一个月写的。
周小满：您没看过？
陈伯（苦笑）：不敢。
陈伯：怕她怪我。
林晚：怪你什么？
陈伯（低头）：她住院，我还在上课。
陈伯：最后一节课，我没请假。
周小满（瞪眼）：您就为这个？
陈伯（吼）：你懂什么！
陈伯（声音垮下来）：她一个人走的。
△ 林晚伸手，把信封轻轻拿过来。
林晚：信没拆过。
陈伯：一年了。
林晚：她写的字，你不想看看？
陈伯（别过脸）：看不动。
周小满：陈伯，我给您倒杯热水。
陈伯：不用。
林晚（把信推回去）：你拿着。
陈伯：……
林晚：我念。
陈伯（猛抬头）：什么？
林晚：你不看，我念给你听。
陈伯（慌）：不行，这是……
林晚：这是她留给你的。
陈伯（嘴唇抖）：我……
周小满（小声）：陈伯，让林晚念吧。
△ 陈伯盯着信封，像盯着一块烧红的铁。
陈伯（终于）：拆吧。
△ 林晚撕开封口，抽出一张折了三折的纸。
林晚（念）：老陈，你又没吃早饭吧。
陈伯（愣）：……
林晚（念）：柜子第二格有降压药，别嫌苦。
陈伯（眼红）：她……
林晚（念）：我走了以后，报纸别订了。
陈伯（摇头）：不行。
林晚（念）：浪费钱，你又只看讣告。
△ 陈伯的手，慢慢捂住了脸。
陈伯（哽咽）：她还管我。
林晚（念）：最后一行。
陈伯（抬头）：念。
林晚（念）：下辈子，我还坐你自行车后座。
△ 陈伯的眼泪，砸在柜台上。
陈伯（哭）：她坐了一辈子。
陈伯（喊）：我连封信都没给她写过！
周小满（抹眼）：陈伯……
林晚（把信折好）：她收到了。
陈伯（愣）：什么？
林晚：你刚才念的，她听见了。
陈伯（摇头）：你哄我。
林晚：那你哭什么。
△ 陈伯攥着信，肩膀一抽一抽。
陈伯（低声）：明天……明天我还来。
林晚：来干什么？
陈伯（抬头）：给她回信。
周小满（惊）：您要写？
陈伯：写。
陈伯（看着信纸）：写一封，她收得到的。
△ 林晚点头，把笔推过去。
△ 陈伯拿起笔，手悬在纸上。
陈伯（突然）：林晚。
林晚：嗯？
陈伯：你头顶……
△ 林晚一愣。
陈伯（眯眼）：刚才闪了一下。
周小满（转头）：什么闪了一下？
林晚（摸头）：没什么。
陈伯（盯着他）：你也快了。
△ 林晚脸色一变。
林晚（低声）：您看得见？
陈伯（把笔放下）：我老伴走那天，我也看见过。
陈伯：你头顶那个圈，跟她一样。
林晚（后退半步）：陈伯……
陈伯（站起来）：你还替谁操心呢。
△ 林晚没说话。
△ 周小满看看林晚，又看看陈伯。
周小满（急）：你们在打什么哑谜？
陈伯（拍林晚肩）：先管好你自己。
陈伯（拿起信）：这封，我回家写。
△ 陈伯走到门口，停住。
陈伯（回头）：林晚，你那个圈，还剩多少。
林晚（沉默）：……
陈伯：说。
林晚（轻声）：我看不见自己的。
△ 陈伯深深看他一眼，推门走进夜色。
周小满（抓住林晚）：你到底瞒我什么？
△ 林晚低头，看着自己的手。
林晚：明天，我告诉你。
周小满（急）：为什么不是现在？
林晚（望向门外）：因为陈伯的信，得有人念。
△ 周小满还想追问，林晚已经转身去擦货架。
△ 收银台上，那支笔还搁在信纸旁边。
△ 纸的背面，露出一行小字。
周小满（念）：致……我的老伴。
△ 周小满愣住。
周小满（轻声）：他早就写好了？
△ 林晚停下手里的抹布。
林晚（没回头）：他写了一年。
周小满：那为什么……
林晚：因为没人替他寄。
△ 周小满看着那行字，眼圈红了。
△ 门外，陈伯的背影消失在路灯尽头。
△ 林晚头顶，句号又闪了一下。

------------------------

第13集 念给你听

△ 林晚走到便利店后门，手里捏着那封信。
△ 周小满悄悄跟了出来，躲在门后。

林晚（低声）：陈伯，我替你念。
林晚（展开信，念）：老伴，今天报纸又来了。
林晚（念）：讣告版我看了三遍，没有你。
林晚（念）：可我知道，你早就不在了。

△ 陈伯从阴影里走出来，站在垃圾桶旁边。

陈伯（哽住）：你……你怎么拿到的。
林晚（没停）：你每天买报纸，就为看一眼。
陈伯（别过脸）：你懂什么。
林晚（念）：你走那天，我连句再见都没说。
林晚（念）：现在每天买报，就当跟你聊天。

陈伯（突然吼）：别念了！
林晚（看着他）：陈伯，她听得到。
陈伯（蹲下）：听得到又怎样……
陈伯（捶腿）：我骂了她一辈子，最后一句还是骂的。
林晚（蹲下）：那就现在说。

陈伯（抬头）：说什么。
林晚（把信递过去）：说你想她。
陈伯（嘴唇抖）：我……
陈伯（哭）：我想你，老太婆。
陈伯（哭）：报纸我天天买，你倒是回我一句啊。

△ 夜空安静，只有陈伯的哭声。
△ 林晚头顶的句号，微微亮了。

陈伯（抹脸）：小子，你那个圈，是不是快没了。
林晚（轻声）：我看不见自己的。
陈伯（站起）：看不见，也得活。
陈伯（拍他肩）：替我，多念几封。

△ 陈伯转身，慢慢走进夜色。
△ 周小满从门后出来，脸色发白。

周小满（声音抖）：林晚。
周小满（指空气）：你刚才，对着谁说话。
林晚（沉默）：……
周小满（后退）：陈伯早走了，你对着垃圾桶念信。
周小满（颤）：你疯了，还是我疯了。
林晚（走近）：小满，你听我说。
周小满（喊）：我不听！你头顶什么都没有！
林晚（低声）：你头顶有。
△ 周小满愣住，下意识摸自己的头。
周小满（慌）：你什么意思。
林晚（盯着她头顶）：你的句号，在闪。

------------------------

第14集 你疯了

△ 清晨六点，便利店刚换班。
△ 周小满堵在仓库门口，双手抱胸。

周小满（瞪眼）：说好的明天，就是现在。
林晚（挂围裙）：你想知道什么。
周小满（逼近一步）：你对空气说话，我看见了。
林晚（平静）：我不是对空气。
周小满（愣）：那是谁？
林晚：陈伯的老伴。
周小满（后退半步）：她……不是死了吗？
林晚（看着货架）：人走了，话没走。

△ 周小满张了张嘴，没说出话。

周小满（压低声音）：林晚，你病了。
林晚（转身）：我没病。
周小满（抓住他胳膊）：那你告诉我，你怎么知道她死了？
林晚（直视她）：我看得见。
周小满（松手）：看见什么？
林晚：每个人头顶，都有一个句号。
周小满（笑不出来）：什么意思？
林晚（轻声）：句号的大小，就是剩下的时间。

△ 仓库里安静了三秒。
△ 周小满的笑僵在脸上。

周小满（摇头）：你疯了。
林晚（不辩解）：嗯，我疯了。
周小满（声音发抖）：那你告诉我，我头顶有没有？
林晚（沉默）：……
周小满（吼）：回答我！
林晚（低声）：有。
周小满（僵住）：多大。
林晚（移开眼）：比我的大。

△ 周小满后退，撞到货架。
△ 一箱泡面晃了晃。

周小满（强笑）：骗人。
林晚（伸手扶住箱子）：小满。
周小满（拍开他的手）：别碰我！
周小满（眼圈红）：你凭什么咒我？
林晚（收回手）：我没咒你，我只是看见。

△ 周小满转身往外走。
△ 走到门口，她停了一下。

周小满（没回头）：陈伯的事，也是真的？
林晚：真的。
周小满（声音很轻）：我不信。

△ 她推门出去。
△ 林晚站在原地，头顶的句号闪了一下。
△ 收银台电脑屏幕突然亮起。
△ 监控画面里，周小满站在店外没走。
△ 她头顶的句号，正一明一暗地闪。
林晚（喃喃）：小满，你的也在闪。
△ 门外，周小满猛地抬头，看向监控。

------------------------

第15集 我不信

△ 便利店外，周小满站在路灯下，头顶句号一闪一暗。
△ 林晚推门出来，手里端着一杯热饮。

林晚（递过去）：热的。
周小满（不接）：你到底想干嘛？
林晚（把杯子塞她手里）：你手在抖。
周小满（低头看杯子）：我手抖是因为你疯了。
林晚（轻声）：我没疯，小满。
周小满（抬头）：那你告诉我，我还能活多久？
林晚（沉默两秒）：句号没变小，只是闪。
周小满（冷笑）：只是闪？闪也是你说了算？
林晚（认真）：闪，说明有变数。
周小满（愣住）：什么变数？
林晚（看着她）：你在害怕，你在躲我，所以它在闪。

△ 周小满握着热饮，指尖发白。

周小满（声音低）：我凭什么信你？
林晚（指了指她头顶）：你信不信，它都在那儿。
周小满（眼圈又红了）：那你呢？你头顶的呢？
林晚（平静）：比你的小。
周小满（哽咽）：所以你先救别人，最后才轮到自己？
林晚（摇头）：我没想那么远。
周小满（突然吼）：可我想！

△ 热饮洒出来一点，烫了周小满的手。

周小满（吸气）：疼。
林晚（掏纸巾）：小心。
周小满（没接纸巾，盯着他）：陈伯的事，你帮他念了信？
林晚：念了。
周小满（追问）：他头顶的句号，真没了？
林晚（点头）：没了。
周小满（咬唇）：那苏瑶呢？那个买饭团的女孩？
林晚（顿了下）：她爸来了，句号也没了。
周小满（后退一步）：你帮一个，就少一个……
林晚（接话）：对。
周小满（颤抖）：那你自己呢？

△ 林晚没回答，头顶的句号又闪了一下。
△ 周小满看见了，眼泪掉下来。

周小满（哭腔）：你骗我，你根本不知道自己还剩多少。
林晚（低声）：我知道。
周小满（抹泪）：多少？
林晚（移开眼）：够用。
周小满（跺脚）：林晚！
林晚（轻声）：小满，你头顶的句号亮了。
周小满（愣住）：什么意思？
林晚（盯着她头顶）：不闪了，变亮了。
周小满（不敢动）：亮……是好事？
林晚（缓缓）：你不再躲了，它就不闪了。

△ 周小满怔怔地站着，热饮还冒着白气。

周小满（小声）：那我要是……跟你一起疯呢？
林晚（第一次笑了下）：那就一起疯。
周小满（吸鼻子）：你等着，我去拿件外套。
林晚：干嘛？
周小满（转身往店里走）：天台。

△ 周小满推门进店，林晚跟上。
△ 收银台后，方姐抱着胳膊站在暗处。

方姐（幽幽）：天台锁了。
周小满（吓一跳）：方姐！
方姐（把钥匙扔过来）：五分钟，别摔下去。
林晚（接住钥匙）：谢谢。
方姐（转身）：谢什么，我年轻时也疯过。

△ 周小满和林晚对视一眼。
△ 两人往天台楼梯走。

周小满（边走边问）：方姐也见过句号？
林晚（低声）：她刚才说，年轻时。
周小满（停下脚）：那她丈夫……
林晚（也停下）：别问。
周小满（回头看他）：为什么？
林晚（声音很轻）：因为她头顶的句号，比谁都大。

△ 周小满猛地捂住了嘴。
△ 楼梯上方，传来一声轻响。
△ 两人抬头，天台门缝里透出一线光。
△ 光里站着一个人影。

人影（沙哑）：我早就知道了。
周小满（惊）：谁？
林晚（盯住人影）：你……早就知道什么？

△ 人影推开门，是方姐。
△ 方姐头顶的句号，大得几乎罩住整个门框。
△ 她手里捏着一张泛黄的照片。

方姐（笑得很淡）：我早就知道，句号是可以换的。
林晚（瞳孔一缩）：换？
方姐（把照片递过来）：用我的，换他的。
周小满（凑近看照片，声音发抖）：这照片上的人……
方姐（轻声）：我丈夫。
林晚（抬头）：方姐，你想让我帮谁？

△ 方姐没说话，只是转身往楼下走。
△ 走了两步，她停住。

方姐（背对着他们）：明天，会有一个人来店里。
方姐（声音很稳）：他头顶的句号，只剩三小时。
周小满（追一步）：谁？
方姐（继续下楼）：一个……我欠了一辈子的人。

△ 方姐的身影消失在楼梯拐角。
△ 周小满攥紧照片，看向林晚。

周小满（声音发紧）：林晚，我们帮不帮？
林晚（盯着方姐消失的方向）：帮。
周小满（急）：可你只剩……
林晚（打断）：小满。
林晚（转头看她）：你头顶的句号，又闪了。
周小满（愣住）：为什么？
林晚（轻声）：因为你在怕。
林晚（往楼下走）：怕，就会闪。

△ 周小满站在原地，头顶句号一明一暗。
△ 她咬了咬牙，追了下去。

周小满（边跑边喊）：林晚！等等我！
周小满（声音在楼道里回荡）：我不怕了！你听见没有！
△ 楼道尽头，林晚停住脚，回头。
△ 他头顶的句号，突然剧烈地闪了一下。
△ 林晚捂住胸口，单膝跪了下去。

周小满（冲过来扶他）：林晚！
林晚（喘气）：没事。
周小满（摸到他手心冰凉）：你骗人！
林晚（勉强抬头）：小满……明天那个人来之前……
林晚（一字一顿）：别让我睡着。

△ 周小满眼泪砸在他手背上。
△ 头顶的句号，暗了一瞬，又亮起来。
△ 便利店门口，方姐站在玻璃门内，静静看着他们。
△ 她手里的照片背面，写着一行小字。
△ 镜头推近——那行字是：换命，只能换一次。

方姐（喃喃，声音几乎听不见）：林晚，对不起。

------------------------

第16集 早就知道

△ 林晚站在收银台后，周小满推门进来，头发被夜风吹乱。
周小满（盯着他）：你头顶那个东西，是不是一直在变小？
林晚（一愣）：你看得见？
周小满（深吸一口气）：看不见。但我早就知道了。
林晚：什么意思？
周小满（走近）：三年前，我妈走的那天晚上，我看见她头顶有个圈。
林晚（怔住）：你从来没说过。
周小满（苦笑）：说了谁信？我以为我疯了。
林晚：那你现在信我？
周小满（点头）：我妈那个圈，消失前也这么闪。
△ 林晚头顶的句号又闪了一下。
周小满（伸手想碰）：它是不是快了？
林晚（偏头躲开）：别管我，先管别人。
周小满：所以你才拼命帮那些人？
林晚：我看见，就不能装看不见。
周小满（沉默两秒）：行，我跟你一起。
林晚：你不怕？
周小满（撸起袖子）：怕什么，我话多，正好替你多说几句。
△ 两人对视，同时笑了一下。
△ 突然，便利店门被猛地撞开。
△ 一个七八岁的女孩冲进来，浑身是泥。
小鹿（带着哭腔）：叔叔，我找不到妈妈了！
△ 林晚低头，瞳孔一缩。
△ 女孩头顶的句号，只剩薄薄一圈，正在剧烈闪烁。
周小满（蹲下）：小朋友别怕——
林晚（一把拉住周小满，声音发紧）：小满。
周小满（回头）：怎么了？
林晚（盯着小鹿头顶）：她的句号，只剩一分钟了。

------------------------

第17集 走失的小鹿

△ 小鹿头顶句号剧烈闪烁，林晚一把将她抱上收银台。
林晚（压低声音）：小满，关灯。
周小满（愣）：关灯？你疯了——
林晚（吼）：快！
△ 周小满啪地关掉顶灯，只留收银台一盏小灯。
小鹿（缩成一团）：叔叔，我怕黑。
林晚（蹲平视线）：不怕，灯暗了，你头顶的东西才看得清。
小鹿（眨眼）：你也看得见那个圈？
林晚（一顿）：你一直知道？
小鹿（点头）：它每天少一点，妈妈走的那天，它变得好快。
周小满（倒吸一口气）：小鹿，你妈妈呢？
小鹿（低头抠手指）：她说去买水，让我站着别动。
小鹿（声音变小）：我站了好久，她没回来。
林晚：多久？
小鹿：天黑了又亮，亮了又黑。
周小满（攥拳）：一天一夜？
小鹿（突然抬头）：叔叔，是不是我不乖，妈妈不要我了？
林晚（喉结动了一下）：不是。
小鹿（眼圈红）：那她为什么不来接我？
林晚（一字一句）：因为她在找你，比你还急。
小鹿（摇头）：你骗人。她走的时候，连头都没回。
△ 林晚头顶的句号闪了一下，他伸手按住胸口。
周小满（轻声）：林晚，你的——
林晚（打断）：我没事。小鹿，你妈妈穿什么衣服？
小鹿：红裙子，上面有小花。
林晚（对周小满）：调监控，红裙子，往门口方向。
周小满（跑向电脑）：马上！
小鹿（抓住林晚衣角）：叔叔，那个圈是什么？
林晚（沉默三秒）：是有人还在等你。
小鹿：那我的圈为什么快没了？
林晚（蹲下，平视她）：因为你在放弃等。
小鹿（眼泪掉下来）：我没有……
林晚（握住她的小手）：那就再等三分钟。
△ 小鹿头顶的句号闪了一下，慢了一拍。
小鹿（抽噎）：三分钟，她真的会来吗？
林晚（看表）：会。
周小满（在电脑前喊）：林晚！门口监控里有个红裙子女人，昨晚十点出现过！
林晚（站起身）：她往哪走了？
周小满：她——她往对面巷子跑了，跑得特别快！
小鹿（猛地抬头）：妈妈是去买蛋糕了！那天是我生日！
△ 小鹿头顶的句号猛地亮了一下，又暗下去。
林晚（沉声）：小满，报警，说走失儿童。
周小满（拿起电话）：好！
小鹿（拽紧林晚）：叔叔，你能不能别走？
林晚（低头看她）：我不走。
小鹿（小声）：那你能帮我喊她吗？
林晚：喊什么？
小鹿（眼泪汪汪）：喊——妈妈，我在这儿。
△ 林晚张了张嘴，没出声。
△ 便利店门外，一个红裙女人正跌跌撞撞地往巷子深处跑。
△ 小鹿头顶的句号，只剩最后一丝光。
小鹿（仰头）：叔叔，你喊了吗？
林晚（看向门外，声音发哑）：还没。
小鹿（慢慢闭上眼睛）：那……我喊吧。
△ 她张开嘴，却发不出声音，句号开始碎裂。
林晚（猛地转身，冲向门口，用尽全力）：妈妈——她在这儿！
△ 巷子深处，红裙女人骤然停住脚步。

------------------------

第18集 妈妈的谎言

△ 小鹿站在货架旁，句号忽明忽暗。
林晚（蹲下，压低声音）：小鹿，你妈妈电话多少？
小鹿（摇头）：她不接，她总是不接。
周小满（递上热牛奶）：先喝一口，慢慢想。
小鹿（捧着杯子）：她说我是拖油瓶。
林晚（手一顿）：她亲口说的？
小鹿（低头）：我躲起来，她没找我。
△ 便利店门被撞开，一个女人冲进来。
小鹿妈妈（嘶哑）：小鹿！
小鹿（往后缩）：你不是不要我了吗！
小鹿妈妈（跪地）：妈妈只是迷路了！
小鹿（哭）：你每次都迷路！
小鹿妈妈（抓住她手）：这次是真的，妈妈错了。
△ 林晚抬头，小鹿头顶的句号稳住了。
周小满（松口气）：稳了。
小鹿妈妈（转向林晚）：谢谢你们，真的谢谢。
林晚（淡淡）：以后别松手。
小鹿（小声）：叔叔，你头顶也有个圈。
△ 林晚一怔，周小满赶紧捂住小鹿的嘴。
小鹿妈妈（疑惑）：什么圈？
周小满（打岔）：孩子说灯光呢，灯圈！
△ 母女俩走出门，身影被夜色吞没。
周小满（回头）：刚才好险。
林晚（盯着监控探头）：不对。
周小满：怎么了？
林晚：那个探头，一直对着我们。
△ 监控室红灯闪烁，方姐缓缓放下手里的对讲机。
方姐（低声）：他果然能看见。
△ 方姐拿起电话，拨了一个号码。
方姐（沉声）：老赵，明天别跑夜班了，来店里一趟。

------------------------

第19集 店长知道了

△ 清晨六点，便利店卷帘门半开。
△ 林晚被叫进办公室，方姐背对着他。
方姐（不回头）：把门关上。
林晚（关门）：监控的事，我解释。
方姐（转身）：解释什么？解释你对着空气说话？
林晚（沉默）：……
方姐（拍桌）：小鹿头顶的圈，我看见了。
林晚（抬眼）：你看得见？
方姐（冷笑）：你以为就你有这本事？
林晚（低声）：什么时候开始的？
方姐（坐下）：二十年前，我救过一个跳河的。
林晚：然后呢？
方姐（点烟又掐灭）：然后他活了，我丈夫死了。
林晚（顿住）：对不起。
方姐（摆手）：不关你的事。
方姐（盯着他）：我问你，你帮那些人，改得了命吗？
林晚（摇头）：改不了。
方姐：那你图什么？
林晚（平静）：图他们走的时候，不后悔。
△ 方姐沉默了很久，拉开抽屉。
方姐（推过一张纸条）：这个人，你帮我看看。
林晚（接过）：老赵？
方姐（低声）：他句号快到头了。
林晚（皱眉）：你怎么不自己跟他说？
方姐（别过脸）：我跟他，二十年没说过话。
林晚（一怔）：你们……
方姐（打断）：他是我丈夫的弟弟。
△ 林晚捏紧纸条，抬头看向门外。
方姐（声音发哑）：他今晚最后一趟夜班。
林晚：你想让我上车？
方姐（点头）：他有个儿子，十年没叫过他了。
林晚（起身）：我去。
方姐（喊住他）：林晚。
林晚（回头）：嗯？
方姐（别开眼）：别让他死在我看不见的地方。
△ 林晚走出办公室，周小满凑上来。
周小满（小声）：挨骂了？
林晚（把纸条塞进口袋）：今晚我请假。
周小满（愣）：干嘛去？
林晚（看向窗外）：坐一趟出租车。
△ 窗外，一辆出租车缓缓停在便利店门口。
△ 老赵摇下车窗，冲里面喊了一嗓子。
老赵（大嗓门）：方姐！水！老规矩！
△ 方姐站在办公室门口，没动。
方姐（低声）：最后一趟了，还喝什么水。
林晚（回头看她）：他叫你什么？
方姐（眼眶红了）：他从来不叫我嫂子。
△ 林晚推门走出去，拉开出租车后座。
老赵（回头）：哟，小伙子，去哪？
林晚（坐下）：你今晚拉谁，我就去哪。
老赵（大笑）：神了，你怎么知道我有趟私活？
林晚（淡淡）：猜的。
老赵（发动车子）：坐稳了，最后一趟，我想拉我儿子。
△ 车子驶入晨雾，方姐站在门口，久久没动。
方姐（自语）：老赵，这次别再嘴硬了。
△ 周小满看着林晚头顶，脸色骤变。
周小满（失声）：林晚！你的句号……
△ 出租车尾灯消失在街角，周小满的话被风吹散。

------------------------

第20集 方姐的秘密

△ 林晚推门进办公室，方姐背对他站着。
方姐（没回头）：把门带上。
林晚（平静）：你要开除我。
方姐（转身）：我年轻时候，也看得见。
林晚（一怔）：你说什么？
方姐（坐下）：二十年前，我在老店当店员。
方姐（低声）：有个常客，头顶只剩一天。
林晚：你拦住了他？
方姐（摇头）：我拦了，他没听。
方姐（声音发哑）：第二天，他出车祸走了。
林晚（沉默片刻）：你救过别人。
方姐（苦笑）：救过一个，没救下我丈夫。
林晚：方姐——
方姐（打断）：他头顶的句号，我看见了。
方姐（攥紧手）：我假装没看见。
林晚（皱眉）：为什么？
方姐（红眼）：因为我怕，怕说出来就成真。
△ 方姐从抽屉里拿出一张旧照片。
方姐（递过去）：这是我丈夫，走的那年四十二。
林晚（接过）：你一直留着。
方姐（深吸一口气）：我求你帮一个人。
林晚：谁？
方姐（盯着他）：老赵，开出租那个。
方姐（压低声音）：他头顶的句号，只剩一夜。
林晚（一震）：你什么时候看见的？
方姐：昨晚，他来买水的时候。
方姐（起身）：他嘴上吹牛，其实心里有事。
林晚：什么事？
方姐（沉声）：他儿子，三年没叫过他一声爸。
△ 林晚把照片放回桌上。
林晚（点头）：我去。
方姐（叫住他）：林晚。
林晚（回头）：嗯？
方姐（别过脸）：这次，别学我。
△ 林晚走出办公室，周小满凑上来。
周小满（小声）：方姐骂你了？
林晚（摇头）：她让我救个人。
周小满（愣住）：她也看得见？
林晚（望向门外）：老赵的车，停在门口了。
△ 玻璃门外，一辆出租车打着双闪，老赵靠在车门上抽烟。
周小满（咽口水）：他头顶那个圈……在闪。
林晚（拿起外套）：走。

------------------------

第21集 最后一趟

△ 林晚拉开车门坐上副驾，老赵掐灭烟发动引擎。
老赵（笑）：小兄弟去哪儿？今晚我请，最后一趟。
林晚（系安全带）：你儿子住哪儿，就去哪儿。
老赵（手一抖）：你说啥？
林晚（看他）：你头顶的圈，快灭了。
老赵（沉默片刻）：你也看得见？
林晚（点头）：方姐让我来的。
老赵（苦笑）：她啊……二十年前她就见过我媳妇。
林晚：你媳妇？
老赵（握紧方向盘）：走的那天，她头顶也有个圈。
林晚：所以你一直知道。
老赵（嗓音哑）：知道，装不知道。
老赵：我儿子恨我，怪我那天没去医院。
林晚：怪你什么？
老赵（捶方向盘）：怪我拉活！我他妈在拉活！
林晚（平静）：最后一趟，拉他。
老赵（红眼）：他不接我电话。
林晚：那就开到楼下。
老赵（犹豫）：他要是不上车呢？
林晚：那就让他在楼上听见引擎声。
老赵（愣住）：听见又怎样？
林晚：听见就知道，他爸还在等他。
△ 老赵咬咬牙，打表，踩下油门。
老赵（低声）：城东，锦绣小区。
林晚：多远？
老赵（看前方）：二十公里，够我想清楚一句话。
林晚：什么话？
老赵（喉咙滚动）：三年了，我就想问他一句——
老赵：儿子，你还认不认我这个爸？
△ 车驶入夜色，计价器数字跳动。
林晚（看窗外）：赵师傅。
老赵：嗯？
林晚：这句话，不用问。
老赵（转头）：为啥？
林晚：你肯开这一趟，他就认。
△ 老赵眼眶一热，猛踩油门。
老赵（喊）：坐稳了！
△ 前方路口，一辆电动车突然横穿，老赵急打方向。
老赵（刹车）：不要命了！
△ 骑手摔在地上，头盔滚到路边。
林晚（看清那张脸）：阿杰？
老赵（愣）：你认识？
林晚（推门）：他头顶的句号，在闪。
老赵（一把拉住他）：别下去！
林晚（回头）：为什么？
老赵（指前方）：你看他身后——
△ 阿杰身后，站着一个穿病号服的老太太。
老赵（声音发颤）：那是我媳妇。
林晚（僵住）：你说什么？
老赵（颤声）：她三年前就走了。
林晚（看老太太）：可她正朝阿杰走过去。
老赵（抓住林晚手腕）：小兄弟，我求你一件事。
林晚：你说。
老赵（盯着老太太）：别让她碰那个骑手。
林晚：为什么？
老赵（咬牙）：她碰谁，谁就得跟她走。
△ 老太太缓缓抬起手，指尖伸向阿杰后颈。
老赵（低吼）：快！喊他名字！
林晚（推门冲出去）：阿杰——！
△ 阿杰抬头，老太太的手停在他头顶三寸。
老赵（在车里闭眼）：媳妇，别带走他。
老赵（睁眼，泪流满面）：要带，带我。
△ 老太太转过头，看向出租车里的老赵。
林晚（回头）：赵师傅！
老赵（笑）：小兄弟，替我跟我儿子说——
老赵：爸这趟，不拉活了。
△ 老太太的句号，缓缓消散在夜风里。

------------------------

第22集 父子

△ 出租车停在老小区楼下，老赵熄了火。
老赵（搓手）：到了，就这栋，六楼。
林晚：你上去，还是我上去？
老赵（苦笑）：我上去，他不开门。
老赵（低头）：三年了，我连他家门牌都没摸过。
林晚：他恨你什么？
老赵（叹气）：他妈走那天，我在跑车。
老赵（声音抖）：最后一单，我没接她电话。
林晚：所以你天天跑最后一趟？
老赵（红眼）：我想着，万一她在哪等我呢。
△ 林晚拉开车门，抬头看六楼亮着的窗。
林晚：你儿子叫什么？
老赵：赵一鸣。
林晚：你在这儿等着。
老赵（抓住他）：别跟他说是我让你来的。
林晚（回头）：那我说什么？
老赵（张了张嘴）：就说……就说楼下有个老头。
老赵（别过脸）：想他了。
△ 林晚关上车门，老赵把脸埋进方向盘。
△ 六楼，门开了一条缝，一个年轻男人探出头。
赵一鸣（警惕）：你谁？
林晚：楼下的。
赵一鸣（皱眉）：什么事？
林晚：有个司机，在你楼下停了三年。
赵一鸣（僵住）：……
林晚：他不敢上来。
赵一鸣（冷笑）：他有什么不敢的？
赵一鸣（声音发紧）：我妈走的时候，他敢不接电话。
林晚：所以他跑了三年夜班。
赵一鸣：跟我没关系。
林晚：他每晚收车，都停在你楼下。
赵一鸣（别开眼）：你走。
林晚（往前一步）：他头顶的灯，快灭了。
赵一鸣（愣住）：什么灯？
林晚：你下去看一眼。
林晚（沉声）：就一眼。
△ 赵一鸣站在门口，手指攥着门框。
赵一鸣（低声）：他……真的在楼下？
林晚（点头）：车没熄火。
赵一鸣（咬牙）：他以前从不等我。
林晚：这次他等了三年。
△ 赵一鸣猛地拉开门，赤脚冲下楼梯。
△ 楼下，老赵靠在车门上，抬头。
赵一鸣（站定，喘气）：……
老赵（张嘴，没出声）：……
林晚（站在楼梯口）：喊啊。
赵一鸣（攥拳）：你上来干什么？
老赵（声音哑）：我……
赵一鸣（吼）：你说话啊！
老赵（眼泪掉下来）：爸想你了。
△ 赵一鸣冲过去，一把抱住老赵。
赵一鸣（哭）：你怎么才来啊！
老赵（拍他背）：来了，爸来了。
△ 林晚靠在墙上，看见老赵头顶的句号，慢慢散了。
△ 周小满的电话突然打进来。
周小满（急促）：林晚！你快回来！
周小满（声音发抖）：你头顶那个圈……开始倒计时了！
△ 林晚抬头，便利店的玻璃映出他的脸。
△ 他头顶的句号，正在一秒一秒变暗。

------------------------

第23集 最后一句话

△ 林晚冲回便利店，周小满迎上来。
周小满（急）：五分钟！你只剩五分钟！
林晚（喘）：人呢？
周小满（指）：都在。

△ 陈伯、苏瑶、阿杰、老赵、方姐站在货架旁。
陈伯（推眼镜）：小子，你替我们传了那么多话。
苏瑶（轻声）：这次轮到你说了。
阿杰（拍桌）：别磨蹭！我赶时间！
林晚（苦笑）：你们来送我？
老赵（吼）：送你个头！我们是来听你说话！

△ 林晚头顶的句号只剩一线微光。
周小满（眼眶红）：林晚，你一直帮别人喊那句话。
周小满（声音抖）：你自己呢？你最想说的是什么？
林晚（沉默）：……
方姐（抱臂）：别憋着，店里没外人。
陈伯（敲柜台）：我教了一辈子书，最烦学生不吭声。
苏瑶（递饭团）：热的。
阿杰（看表）：三分钟！

△ 林晚看着每一个人，喉结动了动。
林晚（低声）：我妈走的那天，我没赶上。
林晚（攥拳）：她最后一句是——晚晚，别怕黑。
周小满（哽咽）：那你怕吗？
林晚（摇头）：以前怕。
林晚（抬头）：现在不怕了。
老赵（抹脸）：这才像话！
陈伯（转身）：行了，话说完，灯就该灭了。

△ 林晚头顶的句号剧烈闪烁。
林晚（笑）：原来最后一句话，是说给自己听的。
△ 句号骤然亮起，不再变暗。
周小满（瞪大眼）：它……停住了？
苏瑶（捂嘴）：不是停，是在变亮。

△ 便利店门被推开，一个陌生男人走进来。
男人（举手机）：请问，谁是林晚？
男人（沉声）：你母亲……三年前留了一封信。
林晚（僵住）：你说什么？
男人（递信）：她托我，今天必须送到。

------------------------

—— 本文来自有剧本 youjuben.com ——
