《荒唐委托所》

被优化的广告文案郝运，在顶楼天台开了一家“什么委托都接”的小所——找鹅、代相亲、补拍五十年前的结婚照；一单比一单荒唐，一单比一单温暖。直到拆迁通知贴上墙，全城反过来接了他们一单。（全 20 集，已完结）

第1集 什么委托都接

第1集 什么委托都接
△ 上午十点，广告公司会议室。投影上是郝运熬了三个通宵的方案，标题被红笔圈了三圈。
总监（敲着桌子）："天塌下来，也要买我们的锅"——郝运，你这句写得，怎么还有点不好意思？改。改成"地球不爆炸，我们不放假"的味儿！
郝运（盯着投影，忽然笑了）：那我不改了。
总监：什么？
郝运（把工牌摘下来，放在桌上）：我说，我不改了。这句我自己都不信，我念出来害臊。
△ 他顺手把工牌在桌角磕了磕，像磕一枚已经很旧的章子。
△ 下午，他抱着一个纸箱走出写字楼：一个马克杯、一盆半死的绿萝、几张没写完的便签。
△ 三天后，老城区，长乐路 12 号。一栋六层的老居民楼，没有电梯。
△ 郝运爬上天台。天台上有间加盖的小屋，屋顶漏过雨，屋里有一股旧木头味。他站在屋中央转了一圈，把纸箱放下。
△ 第二天，小屋门口挂出一块手写招牌，字是拿马克笔写的，大而歪：
△ "荒唐委托所——什么委托都接（不违法，不违心，不出轨）"
△ 招牌挂上去半小时，第一位"客人"上门了。是楼下的老太太，手里拎着一把小锤。
沙奶奶（仰头看招牌）：挂歪了。往左三指。你这字写的，气势可以，手艺不行。
郝运：您好，您……
沙奶奶（把锤子塞给他，自己搬了个板凳坐下）：我委托你一件事——把这块牌子挂正。这算第一单。抵押物嘛……
△ 她从口袋里摸出一把钥匙，往桌上一放。
沙奶奶：这屋的钥匙。房租我不要了。你就在这儿干。
△ 郝运愣住。老太太指了指他堆在墙角的纸箱。
沙奶奶：我在这栋楼住四十年了。看箱子上的字——"郝运"。你这名字，起得好，运道差不了。再说我这儿正好缺个会写字的。
△ 就这样，"荒唐委托所"开张了。沙奶奶自封接单员，把旧方桌搬到了门口。
△ 开张第一天下午，真正的第一位委托人来了。一个十来岁的小姑娘，牵着一个更小的男孩，两个人站在门口，怯生生地往里看。
△ 小姑娘递上来一张皱巴巴的纸条。郝运展开。纸条上是歪歪扭扭的字：
△ "叔叔你好。我叫童童。半年前做手术，我说不出话。我想跟一个人说再见。可我，说不出来。"
△ 郝运看着那张纸条，又抬头看了看那个男孩。男孩低着头，怀里抱着一块小黑板。
△ 沙奶奶在旁边"啪"地一拍桌子。
沙奶奶：这单，接了。
△ 墙角，一张用旧门板改造的墙上，钉着一只定做的小铁箱。沙奶奶走过去，当着郝运的面，把那只箱子打开一条缝——里面躺着一个信封样子的东西，很旧，边角发黄。
沙奶奶（把箱子重新合上，锁好）：以后每办完一单，都留件抵押物，挂这面墙。规矩啊，是我定的。
郝运：那箱子里……
沙奶奶（拍拍手上的灰，扭脸就走）：001 号。先买票后看戏，规矩懂不懂？

------------------------
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△ 童童的故事，郝运听了一晚上。
△ 半年前，童童做了声带附近的手术，医生说恢复期至少一年，急不得。他原来是班里话最多的那个，现在连"老师好"都要写在黑板上。
△ 下个月，他的同桌果果要随父母搬去外地。走之前，童童想"说"一句话。
郝运：你想说什么？
△ 童童在小黑板上写字，写完擦，擦完写，最后亮出来：
△ "我想请她吃冰淇淋。答应过，一直没请。"
△ 郝运当晚就出了方案，一口气五个，全是广告公司的老路子：街边巨幅字幕、无人机横幅、广播点歌……第二天念给沙奶奶听。
沙奶奶（听完，喝了口茶）：五个方案，一个比一个贵。
郝运：效果好——
沙奶奶：效果个屁。人家是小孩。小孩的话，得让小孩说。
△ 郝运愣住。他忽然沉默了几秒，把方案全撕了。
△ 第二天，他去了学校。找到班主任，又找到班里最能"带气氛"的几个孩子。放学后，一群小孩在教室后排开了个秘密会议。
△ 三天后，果果的"欢送会"上。
△ 老师说，咱们班玩个游戏，"听写"。每个同学，写一句最想跟同桌说的话，写完，读出来。
△ 纸条一张张打开。轮到童童的时候，他站起来，抱着一块比他还高的画板——画上是一支巨大的冰淇淋，歪歪扭扭，甜得冒泡。
△ 一个孩子站起来念："果果，我同桌说，他想请你吃冰淇淋！"
△ 全班愣了一秒。
△ 然后，不知道谁带头，全班扯着嗓子，一个字一个字往外吼。
全班齐声：下——次——见——面——！我——请——你——吃——冰——淇——淋——！
△ 声音撞在教室天花板上，嗡嗡的。童童站在座位上，脸涨得通红，用力挥手，另一只手比了一个"很大"的冰淇淋。
△ 果果"哇"地一声哭了，边哭边笑，一边抹眼泪一边喊。
果果：谁要吃你的冰淇淋！——要吃两个！
△ 那天放学，果果追出来，把一样东西塞进童童手心——半块橡皮，就是童童找了半个学期的那半块。
果果（凶巴巴地）：这块是抵押的。哪天吃到冰淇淋了，我再收回来。
△ 童童攥着那半块橡皮回家，一路小跑。
△ 傍晚，他姐姐来委托所"结案"，把一块旧黑板擦放在桌上，说是童童的意思——他要准备重新学说话了，黑板擦"下岗"了。
△ 沙奶奶郑重地把那块黑板擦挂上墙，编号"002"（001 在箱子里，她从不开）。
△ 郝运靠在门框上，看那块黑板擦在墙上晃了晃，忽然想起下午教室里那句话。
△ 一个字一个字往外吼的，哪是"冰淇淋"。
△ 那是这个小孩，攒了半年的、全部的力气。

------------------------
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第3集 一只叫"老伴"的鹅
△ 委托所开张第五天，摊上了一个大单子——"找鹅"。
△ 委托人姓王，六十七岁，前年被园里"优化"下来的公园池塘管理员，外号"王鹅倌"。他的鹅丢了，整整七天。
△ 王大爷坐在委托所门口的板凳上，一开口，郝运就听明白这不是普通的鹅。
王大爷：那鹅，是我老伴养的。她走三年了。那鹅就认我。我一喊，它就应。
郝运：您喊什么它应？
王大爷（顿了很久）：喊……"老头子"，它应。
△ 郝运、沙奶奶、阿强三个人沉默了三秒。
沙奶奶（一拍桌子）：找！全城找！
△ 悬赏令很快做出来了，文案是郝运熬到半夜写的。那可能是全城最不像悬赏令的悬赏令：
△ "寻鹅启事：母鹅一只，白，倔，不认新主人，只认三个字。谁能见到它，别喊，请给我打电话。它害怕大声。"
△ 阿强骑着他的电驴跑遍了全城。菜市场、护城河、公园、烧烤摊后巷——全没有。倒是有人举报了七只"嫌疑鹅"，全跑去一看，六只别的鹅，一只是鸭子。
△ 宁檬举着手机跟拍全程，粉丝倒是涨了不少。弹幕一开始全是"哈哈哈找鹅是认真的吗"，到后来弹幕默默变成了"找到了吗""都七天了""我楼下也看见过白鹅，但没敢靠近"。
△ 第九天清晨，城郊湿地公园。一个看晨雾的大爷给阿强打电话，说芦苇荡里，混在一群野鸭里的，有只"站得笔直"的鹅。
△ 三个人赶到。芦苇荡雾气很重。阿强抬手指了指。
△ 果然，水塘中间，一只鹅混在一群野鸭里，站得笔直。
△ 王大爷站在岸上，喊了两声"鹅，鹅，鹅"，白鹅纹丝不动，甚至往野鸭群里缩了缩。
△ 郝运看着老人的背影——他六十多岁，喊得很大声，肩膀却在塌。
△ 郝运忽然想起什么，把沙奶奶的手机要过来，翻出王大爷来那天的一段录音——那里面，王大爷不小心学了一句老伴的口音，学的是"老头子，吃饭了"。
△ 他清了清嗓子，站到岸边，捏着嗓子，把那句话喊出去。
△ 他的模仿又笨又怪，像一只公鸭在念诗。
△ 芦苇荡动了。
△ 那只白鹅猛地抬起头，脖子拉得笔直，扑棱棱朝岸边冲过来，一路上撞散了小半个野鸭群。
△ 它冲到王大爷腿边，用脑袋拱他，拱得老人直趔趄。
王大爷（抱着鹅，眼泪下来了）：你个傻东西……你跑什么……
△ 回去的路上，王大爷要把怀里的一袋鹅饲料——他一直揣着的——塞给郝运当谢礼。
郝运（把袋子挂上墙）：按所里的规矩，抵押物留这个就行。饲料留着，它明早还要吃。
△ "004 号"就这么挂上了墙。半袋鹅饲料，晃晃悠悠。
△ 那天夜里，宁檬剪完了"找鹅"的视频，发出去。她配的标题是现学的，学的是郝运的劲儿：
△ "它不认新主人，只认三个字。"

------------------------
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第4集 相亲应急方案
△ 第十六天，来了个大单子：替一个三十二岁的程序员"代办"相亲。
△ 委托人没来。来的是他妈妈。老太太背着硕大的保温桶，一进门就开始诉苦。
大熊母亲：同志（她管谁都叫同志），我儿子在厂里写代码，人老实得很。三天后相亲，姑娘条件好，我怕他坐了十分钟就开始讲电脑。
沙奶奶（递茶）：这个毛病，能治。
大熊母亲：多少钱都行！
沙奶奶（看了看郝运）：治好不收钱。治不好，收你两斤你那个红烧肉。
实际上，两天后，大熊是亲自来的。人很沉静，戴眼镜，进门先鞠了一躬。
大熊（低声）：我委托你们……保住我第三十一次相亲。
郝运：前三十次？
大熊：前三十次里，有二十七次是我把姑娘聊睡着的。
△ 郝运当场拍板：不"代打"，出"应急方案"。
△ 于是委托所第一次挂出"作战图"。三张提示卡：第一张"破冰"，写"她家猫怎么了"；第二张"转折"，写"聊聊你小时候"；第三张"深水区"，写"聊加班"。
△ 郝运反复嘱咐：顺序绝不能乱！先破冰，再转折，最后深水！记住没？
大熊（点头如捣蒜）：破冰、转折、深水。
△ 三天后，南街咖啡店。大熊坐在靠窗的位置。隔壁两张桌子：郝运扮"看书的大叔"，阿强扮"等人的帅哥"。
△ 姑娘叫小季，温温和和，一坐下就有点冷场。大熊的手在桌下掏了半天，递出第一张卡。
大熊（紧张得字都变了形）：那个……请问……你的猫，最近加班吗？
△ 姑娘一愣。郝运在隔壁桌把脸埋进书里，肩膀直抖。
△ 大熊慌忙掏出了第二张、第三张，全掏乱了。
△ 接下来的二十分钟，他大着胆子全自由发挥了——从"小时候拿压岁钱买《三国》连环画"，讲到"给家里那台旧电脑重装了系统"，最后讲到"我们组有人说我像老年人，我想了想，我不是老年人，我只是，反应慢一点。"
△ 说到这句，他自己也笑了。姑娘也笑了，是那种真的笑。
△ 小季（忽然说）：你下次别带卡了。你把卡上写的，都忘了；你自己说的，都挺好。
△ 大熊在椅子上僵了十秒，然后，认认真真地点了点头。
△ 出咖啡店的门，郝运在门口假装偶遇"碰巧路过的老同学"，拍了大熊的肩膀跑掉。
△ 第二天，大熊送来一叠小卡片，请他们挂上墙：三十一张写着"应急"的小卡片，实打实用掉三张，剩下二十八张。
△ 大熊（认真地）：剩下这些，存你们这儿。谁要相亲，拿去用。
△ 沙奶奶把小卡片钉在"005"号格子里，数了两遍，满意地点头。
沙奶奶：三十一张，差一张整。
大熊（推了推眼镜）：整的那张，我今晚请小季吃饭用。
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第5集 生日愿望挂号信
△ 五月初，委托所来了个最小的委托人：小豆丁，十岁，圆脸，一进门就往桌下钻，被他外婆拽出来。
△ 他的委托是：把"生日愿望"送到爸爸妈妈手里。他在南方一座城市——太远了，他攒的零花钱，连快递都寄不到。
△ 沙奶奶接过愿望——一张对折的作业纸。
△ 郝运本以为会写着"遥控飞机""游戏机"。展开一看，上面只写了一行字：
△ "愿望：想知道妈妈的工厂里，中午是几点吃饭。"
△ 郝运拿着那张纸，站了一会儿。
△ 他给宁檬打了电话。宁檬来的时候，手机开着直播——她最近在拍"全城最怪委托"，粉丝刚过十万。
△ 前半小时，宁檬的直播还很"探店"：拍招牌，拍沙奶奶，念弹幕，笑着说"今天这个委托有点难递哦"。
△ 委托所研究了一晚上：挂号信太慢，快递太"公文"，都不对。
△ 第二天清晨，方案定了：拍一条"愿望快递"视频，由宁檬的账号发出去——视频内容只有一句话，加一张愿望的纸："小豆丁问：妈妈的工厂，中午是几点吃饭？"
△ 下午三点，一条评论被顶上热评第一：一个头像是一朵小花的账号，回复了一句"我们厂 12 点。我是他妈妈隔壁工位。"
△ 晚上八点，视频的转发列表里，出现了新的转发——账号是那个领班，他@了几个工友群。
△ 晚上十点，宁檬的手机接到连线请求。彼端是南方工厂的食堂门口——灯光很白，人很多。
△ 一个穿着工装的女人，被人群推到镜头前，有点慌。
△ 她不会用美颜，也不知道怎么对着镜头挥手。她急中生智，从身后工友手里接过一块纸板，用记号笔写了几个大字，竖起来。纸板上写：
△ "豆丁：妈中午 12 点吃饭，晚上 8 点下班就给你打电话。生日快乐。"
△ 直播间的弹幕炸了。宁檬举着手机，一边拍一边哭，妆花了，声音也抖。
宁檬（贴着镜头）：看见没！全世界都看见了！小豆丁，你妈妈在食堂那盏灯底下！
△ 委托所里，小豆丁捧着手机，看得一动不动。沙奶奶在一边，把一杯温水推到他手边。
△ 连线结束，宁檬还举着手机哭。郝运递给她一包纸巾。
宁檬（擦了把脸，吸着鼻子）：我本来想拍"最惨的委托"。
宁檬（顿了顿）：现在这条，我不想剪了。就这么发。
△ 墙上的"006"号格子里，挂上了一小截生日蜡烛。
△ 沙奶奶盯着那截蜡烛看了很久，忽然对郝运说了一句话。
沙奶奶：咱们这家所，得开到老城区没人为止。

------------------------
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第6集 照一张 1968 年的相
△ 六月中旬，委托所的墙上，挂上了全所最费工的一件"抵押物"：一枚旧纽扣。
△ 那条委托，来自七十九岁的刘奶奶。
△ 1968 年，她和老唐结婚。那年月，一场婚礼的全部仪式，就是两个人骑自行车去照相馆拍一张照。可那天照相馆——临时关门了。老唐被单位通知"明天去三线"，两个人连夜收拾行李，那张照片，一欠就是五十多年。
△ 去年冬天，老唐走了。刘奶奶委托所里的第二句话是：
刘奶奶（很平静）：同志，我想补一张相。
△ 郝运跟宁檬跑了三天，才在城南找到一间还在营业的老照相馆。老师傅六十多岁，听完来意，把架子上的灰掸了掸。
老师傅：布景还有一块。1968 年那时候，大部分人来拍婚照，就这块景。
△ 布景拉起来：一块手绘的、发白的天蓝色衬布，前面摆着一把藤椅。藤椅的一侧，老师傅放了只旧皮箱。
△ 拍摄那天，刘奶奶穿了件藏蓝色的外套，头发梳得一丝不乱。她坐在藤椅里，很自然地侧过身，把左边空出来半边。
△ 快门响了三次。第三次之后，她没动。
刘奶奶（看着镜头外的那只皮箱）：他那时候，就这样侧着坐。
△ 照片洗出来那天，她的孙女也来了委托所。孙女小声说，她是替奶奶来"结案"的。钱照付了，抵押物也带来了——是老唐遗物里的一枚纽扣，藏蓝色，是他们结婚那件外套上的。
△ 郝运捧着那张照片，翻过来，背面是老师傅写的一行小字："1968·补拍"。
△ 他把照片和那枚纽扣一起，郑重地挂上墙。"007"号格子。
刘奶奶临走前，又多问了一句。
刘奶奶：同志，你们这儿，什么委托都接？
郝运：都接。
刘奶奶（笑了）：那我再排个队——等我哪天也走了，麻烦你们，把我们俩的照片摆一块。
△ 郝运点头。他点头的时候，喉头有点紧。
沙奶奶送老人下楼，回来的时候，郝运还在盯着那张照片。
沙奶奶（坐下，慢慢喝茶）：现在知道我为什么非要干这个了吧。
郝运：为什么？
沙奶奶（放下茶杯）：这世上，有多少话，是人憋着憋着，就憋成了遗产的。

------------------------

第7集 网友见面防护局

第7集 网友见面防护局
△ 七月，一个叫彤彤的大二女生找上门。她的委托很"刺激"：见网友。
彤彤（紧张地攥着包带）：我们打游戏认识一年了，他约我见一面。我同学说，网恋见面有危险。
阿强（插话）：那你把钱拿好，别喝……
郝运（拦住他）：打住。咱这是委托所，不是反诈中心。
△ 郝运出了方案，代号"防护局"：阿强扮"表哥"，坐在隔两桌盯着；宁檬扮"闺蜜"，进进出出占据最佳视野；郝运当"紧急电话员"，手机拨号键停在 110 上，随时弹射。
△ 出发点很好。执行起来，全所第一次开会开成了吵架现场。
阿强：我坐男生后面，第一时间能拦——
宁檬：你那么壮，人家一看就知道是保镖！要自然！
△ 最终方案：阿强坐门边卡座，"路过"；宁檬坐吧台，拍视频装探店博主；郝运蹲在马路对面奶茶店。
△ 见面那天，下午两点。咖啡店。
△ 两点零三分，男生到了。白 T 恤，个子高，背着一个大书包，进门先反手把书包转过来抱着——局促得全班能看。郝运在马路对面松了口气：这不像坏人。
△ 两点零五分，男生忽然掏出手机，打了个电话。
△ 三秒后，宁檬、阿强、郝运的手机同时震动：他们分别收到了旁边座位的"紧急信号"——宁檬拍了张照片发群里：男生在打电话，表情紧张。
△ 两点零六分，转机出现了：马路对面，两位"可疑人士"被郝运认了出来——一个壮汉和一个小姑娘，一前一后进店，一个坐男生斜后方，一个坐吧台，两人还不小心看了对方两眼。
△ 宁檬的群消息瞬间刷屏："有情况！""两个人！"
△ 两点零八分，真相大白。因为，服务员端着三杯"招牌脏脏奶茶"走到了三张桌子：
△ 吧台的宁檬面前一杯，斜后方的壮汉面前一杯，对面马路外卖窗郝运面前也有一杯——同一款，同三杯。
△ 原来是男生的两个室友，也来"护航"了。
△ 郝运端着奶茶走进咖啡店，四个人在吧台前排成一排，面面相觑。
男生（弱弱地举手）：那个……不好意思，我室友说现在外面不安全。
郝运（憋笑）：没事。我们也这么觉得。
△ 两个年轻人坐在窗边说话，说到太阳西斜。四个"护卫队员"先撤，在门口碰了个正着。
△ 男生的室友掏出一把折叠伞："昨天预报有雨。"
△ 郝运掏出两把："我们也带了两把。"
△ 两拨人，一个照面，全笑场了。
△ 委托的抵押物，是彤彤寄来的——一张咖啡店的小票，日期是见面那天。小票被宁檬仔细压平，钉上墙。编号"009"。
△ 沙奶奶看着那张皱皱巴巴的小票，笑出了声。
沙奶奶：这单子好笑。可你往前数二十年——那时候谁没打过架？就没人备伞。
郝运没接话。他望着墙。
墙上，一把伞都没挂过。可再往后看，那面墙，全是给别人的"伞"。

------------------------

第8集 排三个晚上的关东煮

第8集 排三个晚上的关东煮
△ 七月底，委托所接到一个"吃饭"的单子。
△ 委托人晓静，二十六岁，ICU 护士。她的愿望很朴素：吃一次城南老巷里的关东煮。
△ 那家摊子，只开凌晨两点到四点。老板是个话少的老头，推着一辆铁皮车，风雨无阻，卖完就收。
△ 而晓静所在的 ICU，凌晨正是最紧张的时候。她连排三晚：第一晚，排到一半，科室来电话；第二晚，刚坐下，救护车鸣笛穿街而过；第三晚，她连摊子都还没摸到。
晓静（眼下青黑）：我就是……想安安静静吃一次。就一次。
沙奶奶（一拍桌）：这单接了。我们替你排队。
△ 于是，荒唐委托所第一次开启了"排班制"。
△ 第一晚，阿强去。凌晨一点五十，他准时到摊位，搬个小马扎坐下，把菜单上的东西逐样报给老板："萝卜两份，她说是冻过的更好吃。鱼丸要煮到浮起来。海带结多要一根。还有个卤蛋，她说要溏心的。"
△ 两点二十，急诊呼叫的鸣笛再一次穿街而过。阿强看着响声的方向，安安静静，把清单往摊主面前推了推。
△ 老板全程没怎么说话。收摊前，他从锅里捞了一根多出来的萝卜，放进旁边的保温桶："给她带的。"
△ 第二晚，宁檬去。第三晚，郝运去。
△ 第四晚，晓静排到了。凌晨两点四十，她穿着洗得发白的工装，坐到摊位前的小马扎上，人是僵的，眼神是空的——ICU 的夜班熬到最后，人就是这样的。
△ 老板看了她一眼，把一碗东西端过来——碗里的份量，明显比价目表上的多。
晓静（愣住）：大爷，我……我要的没这么多。
老板（慢吞吞地）：多出来的，不是你点的。
老板（往锅里续水）：前几天，有三个人，天天来。都说替一个姑娘备的。一个壮实的，一个拿手机的，还有一个，眼镜。
△ 他把最后一根签子捞出来，放进她碗里。
老板：你们 ICU 那个楼的灯，我每天半夜收摊，都看得见。三层，东南角，亮得最久。
△ 晓静捧着那碗关东煮，手在抖。
△ 她低头吃了一口，烫得直吸气，眼泪跟着掉下来，她也不擦。
△ 结案那天，她给委托所送来了抵押物——两根竹签。签子被她洗得干干净净，用皮筋扎成一小捆。
△ 郝运拿起来看，两根签子上，各有一小段汁水的印子。
晓静：一根是那天的。还有一根——是那天多出来的。
△ "010"号格子里，那两根竹签被端端正正地挂上墙。
△ 那天之后，宁檬在委托所门口的小黑板上，加了一行粉笔字，字很大：
△ "备注：本所营业时间，凌晨也接单。"

------------------------

第9集 四十年的棋

第9集 四十年的棋
△ 八月初，委托所门口，来了一对老伴，一胎的对门。
△ 两位老太太来下的单，一模一样：求你们，让老陈和老孙，下一盘棋。
△ 陈爷和孙爷，住对门，下了四十年棋。三年前，为一盘残局的一个马脚，吵翻了。从此见面扭头，对门不相往来。可两家的老伴都知道——两个老头，每天傍晚都在各自窗边看对方那盏灯，盼啊盼。
沙奶奶（听完，点头）：这单，得设局。
△ 设的局，是郝运起的头。三天后，天台门口挂出横幅，红布黑字——
△ "长乐路第一届天台棋王赛，冠军奖品：排骨二斤。"
△ 布告贴出去，头三天，一个报名的都没有。第四天，陈爷来了。第五天，孙爷来了。两个老头在报名桌前一照面，同时扭头，差点把桌子撞翻。
△ 比赛开始。第一天，车轮战，围观的老头挤满了天台。打到最后一场，剩两个人：老陈，老孙。
△ 决赛那天傍晚，风很好。棋盘摆在两张石桌上。郝运充裁判，紧张得手心冒汗。
△ 开局三手，两个老头的手都很快。第五手开始，慢了。
△ 第七手，老陈忽然"啪"地一拍桌子。
陈爷：你这一步，是二十年前的走法！
孙爷（瞪眼）：二十年前赢你的，就是这步！
△ 两个人边下边吵，吵到脸都红了。郝运在旁边，端着裁判记录本，一个字都不敢记。沙奶奶在一边，倒上两杯茶，谁也不劝。
△ 下到中盘，老天爷给面子，起了黄昏。
△ 陈爷拿起"车"，手端在半空，又放下了。他忽然沉默了很久，再开口，声音低了不少。
陈爷：老孙……上个月，你闺女跟我说，你半夜来过我家门口。
孙爷（僵了一下）：路过。
陈爷：三回了。
△ 孙爷没说话。棋盘上，他把自己的"马"推出去一步。
孙爷（嘟囔）：这一步……你三年前，就该走了。
△ 老陈没接话。他捏着棋子，盯着棋盘，盯了很久很久。然后，他把"马"落下了。
陈爷：行。这一步，我记三年了。
△ 那一盘棋，下到了天彻底黑。没分输赢——最后两人同时把子扣了，说"和了"。
△ 结算奖品的时候，二斤排骨，两个老头谁也不要。最后郝运提议：天台架锅，两家人一起炖了吃掉。那顿排骨，炖了满满一大锅。
△ 那晚的委托抵押物，是两枚棋子——老陈的"马"，老孙的"兵"。两位老太太偷偷送来。小纸条上写着：
△ "四十年了，他不肯服软。托你们的福，这回他服了。"
△ "011"号格子里，一马一兵，挨着挂在墙上。
△ 郝运半夜睡不着，对着那两枚棋子发了会儿呆。他忽然给宁檬发了条消息：
△ "你说，人和人之间，是不是就差一盘棋？"
△ 宁檬秒回："差一个愿意摆棋盘的人。"

------------------------

第10集 话匣子

第10集 话匣子
△ 中秋节前，委托所干了一件大事：他们推出了一台"话匣子"。
△ 事情起因很简单。沙奶奶有一天听楼下裁缝烦：裁缝的儿子在外地，年年中秋回不来，母子俩视频，什么都说，就是不说"想"。
△ 沙奶奶当晚就定了个词：说不出口的话，别烂在心里——送来"话匣子"存着。什么时候想说了，我们给你寄出去。
△ 话匣子一开始是三个铁皮盒，后来加到了一排木格柜。规规矩矩分类：给父母的、给子女的、给朋友的、给……"还没想好的"。
△ 中秋前一周，全城的人都来存话。委托所门口排起了长队。
△ 有人来存的是笑声——一个老兵说，他要是哪天走了，让战友们听这段笑声，比听悼词好。
△ 有人存的是道歉——一个包工头，对着话筒说了四遍"对不起"，全删了，第五遍说完整了。
△ 还有人存的是菜谱——一个妈妈说的："闺女，我教你做红烧肉。记着，糖色炒到琥珀色，别怕。"
△ 宁檬在一边举着手机拍，拍了三天。第三天晚上，她没开直播。
△ 她走到木格柜前，拿了一个空白标签，填了个格子。她捏着话筒，坐了十几分钟，最后只说了一句，很短。说完，她红了眼睛。
△ 郝运递给她一杯水，什么也没问。
△ 存完，宁檬把标签折过来，在背面写字，写完递给郝运。
△ 上面一行小字："给一个人。等我敢开口，再来改收件人。"
△ 沙奶奶看了一眼那行字，又看了一眼宁檬泛红的眼睛。她走过去，取了两枚铜钱——委托所里"话匣子"的木牌，一直挂着两枚铜钱压着——她取了一枚，塞给宁檬。
沙奶奶：拿着。铜钱一响，心里的话就壮胆。
△ 中秋节那天，委托所把话匣子抬到了天台。月亮很大。
△ 全楼的人都上来了。有人喝醉了唱戏，有人对着月亮回忆，老王大爷抱着他的鹅，安安静静坐着。
△ 郝运站在人群外，看着满天的灯和月亮。
△ 他想起这三个月里上门的、没上门的、说完话的、没说出口的。
△ 他也想起他自己——他的"话"，也存在那排木柜里，他自己收的编号。藏得很深，跟谁都没提过。
△ 那天夜里散场前，沙奶奶把话匣子抬回去，经过郝运身边，停了一下。
沙奶奶（没头没尾）：小郝。柜子里你自己那个匣子，标签写得太潦草了。
郝运（一愣）：你怎么知道是我——
沙奶奶（摆摆手走了）：我干了四十年"接单"啦。谁家哪句话没胆子说，我一眼就看出来。
△ 郝运站在天台上，风很好。他望着远处那片灯火，站了一会儿。
△ 那片灯火里，有一盏窗，是他爸妈家的。他太久了，没给家里打过电话。

------------------------

第11集 宁檬的委托

第11集 宁檬的委托
△ 中秋过后，宁檬消失三天。第四天晚上，她出现在所里，没带手机支架。
△ 她在旧方桌前坐下，双手放在桌面，像来下单的人一样。
宁檬：我来委托。
郝运（愣住）：你？
宁檬（深吸一口气）：帮我，跟我爸说一句对不起。
△ 宁檬第一次把自己的事摊开。三年前她毕业，放着对口工作不做，要去当博主。她爸是火车站调度，最恨"不稳当"，父女俩吵崩。走的那天早上，她爸没说话，把行李搬到门口，自己上班去了。后来她才知道，那张车票，是她爸托人买的。
△ 从那以后，三年。她妈在中间传话；她拍的视频，她爸一条不落地看过——自己搜的，从没关注过她。她呢？钱寄得越来越多，话越来越少。
宁檬：这句"对不起"，我攒了三年。一张嘴，就想起我叫他"老古板"。
△ 沙奶奶听完，开口了。
沙奶奶：这案子不能直接说。硬说，还得吵。
郝运：那怎么弄？
沙奶奶：你爸是调度，吃了一辈子"晚点""正点"。告诉他——这三年的迟到，你想当面"报时"。
△ 宁檬看完，头一次没反驳。
△ 第一步：回家陪她妈择菜，什么也不说。第二步：拉她爸出门，去"帮别人"。
△ 那几天，所里正好接了个单：一位跑长途的司机，跟女儿冷战五年。方案：让闺女的车路过一趟——她跑网约车，两条线路永远错开。他请宁檬她爸算时间：哪条街，两辆车能相遇。
△ 老调度一上手就刹不住。两张地图一铺，算配时、算高峰，一边算一边嘟囔："这条线差三分钟……这个路口，还差两分钟……"算到夜里十点，终于定了一个时间点。
△ 第二天下午，城南物流路口，宁檬和她爸蹲在树荫里。
△ 两点四十七分，一辆网约车驶上辅路。三分钟后，一辆货运卡车也在那段路上放慢了速度。
△ 隔着玻璃，父女俩对了个眼神，然后各自开走。
△ 宁檬转头看她爸。老调度盯着那条路，眼睛很亮。
老宁（忽然说）：闺女。
宁檬：嗯？
老宁（还看着路）：那个司机，要是他闺女的车，晚点三分钟呢？
宁檬：他会等。
老宁（点点头）：嗯。调度就是这样。全世界的车都不准点，他得留出那三分钟。
△ 宁檬的眼泪一下来了。她想说"对不起"，嘴张了三次，没出声。
△ 她爸从兜里掏出一张打印纸，皱皱巴巴，带着油墨味——是她三年前第一条视频的截图，边角已经磨软了。
老宁（把纸塞到她手里，站起身）：走了，你妈包饺子。
△ 宁檬捏着那张纸，眼泪掉在标题上。标题是她三年前写的：
△ "以后我拍的每一条片子，都先给我爸看。"
△ 当夜，宁檬把那张纸交进委托所，当抵押物。
宁檬（哑着嗓子）：0012 号。我也挂墙上。
郝运看着那张纸，忽然笑了。
郝运：你这条视频，播放量多少？
宁檬（也笑了）：涨不动。可这一条，我爸看见了。

------------------------

第12集 五花八门的委托

第12集 五花八门的委托
△ 进入十月，委托所的小单子多了起来，多到沙奶奶的接单簿一天写了七页。
△ 周一上午，一个女孩来"找狗"：她家的柯基被"拐"了，嫌疑人是一只流浪猫——三天后，柯基自己回家了，瘦了半斤，脖子上还多了半截红绳。委托物：那半截红绳。
△ 周一下午，一位大爷来"委托道歉"：他半月前跟小区保安拌了嘴，吵完就后悔，不好意思当面道歉。委托所的方法是——郝运去保安亭"蹲"了一下午，帮保安挪了半天快递，走时留下一包茶叶："大爷让我带的。"
△ 周二，一位姑娘来"替写情书"：她喜欢隔壁工位的男生，自己一写字就废。郝运两小时写了三稿，第三稿被沙奶奶一句话推翻——"情书是要脸的吗？要真心的。"最后姑娘自己手写的，字歪歪扭扭，送出，成了。抵押物：第一稿的稿纸，三张。
△ 周三，一个外卖小哥来"索赔"——不是钱，是"公道"：有顾客骂他"送得慢"，其实是顾客自己写错了楼号。委托所做了两张手写卡，一张"致歉卡"，一张"澄清卡"，让他自己选。他在门口站了半天，最后两张一起送上了楼：一张贴在顾客门口，一张揣进了自己兜里——"算了，都不容易。"
△ 周四，一个中年男人来，站着，半天不说话。最后只说了一句：帮我妈把手机相册清一清。她的手机满了。委托所上门清了一整天——一千多张照片，八百张是拍糊的，两百张是邻居家孙子。男人在另一间房，没说一句话。走的时候，他把妈妈最后一张拍清楚的照片，保存进了自己的手机。抵押物：一张打印出来的照片，拍的是阳台上的一盆花。
△ 周五，全所放假半天——因为周六来了个"大单"：楼下 3 楼的婚礼，炮仗把楼里的猫狗全吓炸了，两只跑了。全楼人凑了份子，请委托所把它们找回来。全所出动：天台找到一只，废品站找到一只。抵押物：一对狗铃铛，响了一路。
△ 周六夜里，委托所盘点这一个月的账本。宁檬拿来新做的木牌："本周办结：十单"。
△ 木牌挂上去的时候，一张红头公文，被人从楼下塞到门缝里。
△ 郝运捡起来，借着灯看。沙奶奶也凑过来。
△ 纸上字不多，几个词特别大：长乐路片区，旧城改造，征收范围。白纸黑字，贴的还是他们这栋楼的门牌号——12 号。
△ 屋里静了。沙奶奶把那几张纸看了半天，放回桌上，拿出老花镜，把镜腿慢慢展开。
沙奶奶（平静得像在报天气）：哦。来了啊。它早该来了。
郝运（急了）：沙奶奶，您早就知道？
沙奶奶（没答，把眼镜戴上，翻开接单簿）：急什么。把明天那几单，先接完。

------------------------

第13集 拆迁通知

第13集 拆迁通知
△ 那张红头通知贴上了一楼楼道口。全楼的人路过都要看一眼，看完往下咽一口气。
△ 接下来几天，楼里的气氛变了。有人在打听补偿，有人在找租房，五楼的裁缝已经开始拆缝纫机。
△ 委托所里，郝运把话压在心底，照常营业。可宁檬憋不住了。第七天，她在饭桌上爆发。
宁檬：郝运你装什么！这楼要拆了，这所就要没了！你倒是说话呀！
郝运（把碗放下）：说什么？说我三个月的招牌，马上要变废纸？
△ 屋里一片安静。
△ 那天夜里两点，沙奶奶敲开了委托所的门。
△ 她手里捧着那只小铁箱——挂了三个月的那只，001 号。她第一次，也是唯一的一次，打开了它。
△ 箱子很小，里面只有一样东西：一个牛皮纸信封，信封里是两张票。1979 年的电影票，电影院"人民剧场"，那场《庐山恋》的票。两张，座位挨着，4 排 5 座、4 排 6 座。
△ 沙奶奶把票放在桌上，手指在上面按了按。
沙奶奶（慢慢讲）：我年轻的时候，在纺织厂管库房，认识一个修理工，姓徐。厂里叫他小徐。我们约好了，看电影，就一场。结果那天厂里盘点，我没去成。
沙奶奶：后来他调走了，各自嫁娶。四十年没见。前年，他走了。他家里人收拾他的遗物，发现票根——他那天去了，一个人看的。去年，他儿子把这张票送来，交给我。
沙奶奶（顿了顿）：我拿着这两张票，来找过你们这种"所"没有？没有。我就在楼下坐着，坐了三天，觉得这世上的事啊，没意思。
沙奶奶（抬头，眼睛很亮）：后来你来了，挂了一块牌子，写"什么委托都接"。我就想，那我把这辈子最后一件委托，交给谁？
△ 郝运盯着那两张票，胸口发闷。
沙奶奶：我当时只委托了自己一件事——把这两张票凑到一处。凑上了。这张箱子，这三个月挂在墙上，你们谁都没开过，这就是我的"结案"。
沙奶奶（把箱子合上，站起来）：这楼拆不拆，天不遂人。可人得遂人。小郝，听清楚了——所没了，位置不重要。牌子，得找地方接着挂。
△ 第二天一早，郝运把接单簿翻到新的一页，最上面写下一行字。
△ 下面的字，他写得很用力，划破了纸：
△ "委托编号 0001（接）：在长乐路消失之前，把这条街，存下来。"

------------------------

第14集 全城接单

第14集 全城接单
△ 委托所第一次"接大单"，接的就是一条街。
△ 郝运的方案被宁檬拍在桌上，只看了三分钟，她就点了头：老城区改造在即，他们要在动工之前，把长乐路从头到尾"存"下来——一家店，一张照，一句话。
△ 给钱随喜，不收费；抵押物照旧，每家留一件"店里最不起眼的东西"。
△ 委托公告贴在门口，一张纸，毛笔字，是请五楼裁缝写的。两行字：
△ "荒唐委托所，接单：把这条街，好好说一遍再见。"
△ 第一个来"认领街道"的，是老王大爷带着他的鹅。第二个是体面人——大熊，请假来了，带着他的"排班表"，把每条街、每家店编了号，还画了流程图。第三天，晓静下夜班直接过来报到。第五天，彤彤带着同学来了。第十天，跑长途的货运司机把车停在长乐路路口，说："我那条线，这半个月都走这条街，我顺路，帮着跑。"
△ 一人一条街。全城的人自己组织起来了。
△ 宁檬的直播每天开两个小时，画面上是她爸妈打包站的书、理发店的镜子、旧书店的灯。
△ 有人在评论区说："这不就是个网红打卡的事吗？"宁檬举着手机，头也不回地回了一句。
宁檬（对着镜头）：对。全城最老的一条街，最后一次当网红。
△ 登记到第七天，出了第一个"钉子户"——不是住户，是店。一家开了三十年的修车铺。
△ 老板死活不开口。郝运去了三次，每次都在铺子里坐半小时。第三次去，老板终于掀开一块油布：底下一辆二八大杠，擦得锃亮。
老板（闷声）：这车，我修了三十年。我师傅传给我的这块招牌也要拆了。我不想让它"被记"。我就想让它"在"。
△ 那天，郝运没带相机。他把那块招牌，整个拓了下来，用铅笔和宣纸。拓完，他把拓片给老板看。
郝运（把招牌原样挂回去）：您看，这算"在"了吗？
老板盯着那张拓片，看了好半天，点了头。
△ 那天晚上，沙奶奶给郝运盛了碗汤。
沙奶奶：你知道你这三个月，最像样的是哪一笔吗？
郝运：哪一笔？
沙奶奶（指了指那堆登记卡）：这些卡，不是给拆迁队看的。是给这街上的每个人看的——让他们知道，自己在这个世上，被认真地数过一次。

------------------------

第15集 一条街的委托

第15集 一条街的委托
△ 登记工作进行到第十五天，委托所出了一件谁都没预料到的事。
△ 长乐路 300 家店，全部登记完毕。最后一天的黄昏，老邮局的台阶上——登记表摆了一张又一张。数到最后，收摊的沙奶奶抬头说，还差二十三家。那二十三家，是最难啃的：家具厂、仓库、废品站，全在街尾，全是"不上镜"的。
△ 郝运把最后的登记单一张一张铺开。宁檬镜头怼近——两个人蹲在那儿，对着一张废品站的表格发愁。
△ 旁边忽然有人递过来一张纸：是废品站的老板，一个黑脸的汉子。他把一张手写的纸放在桌上，转身就走。
△ 宁檬追出去想拍他，人已经走远了。她回来的时候，郝运把那张纸看了两遍，收进登记册，压在最上面。
△ 纸上只有一行字："谢谢你们。七年前，我这儿收过一个孩子丢的作业本。他哭着走了。麻烦注明一下，他来取，就在。"
△ 那张纸，被宁檬小心地收好。
△ 第十五天的夜里，郝运被敲门声叫下去。
△ 楼下 300 个签名，一夜之间凑齐了。连带着 300 个红指印——不光店主的，还有街坊的。这世上最厚的一份"集体委托书"，堆在委托所的桌上：一张张手写的纸，字迹各不相同，有的甚至只有指纹。
△ 有人不会写字，就按了红手印，旁边请人代写一行小字："我娘说，谢谢你们。"
△ 委托内容只写了一句话：
△ "委托：把这条街，好好拍下来，好好说再见。"
△ 郝运一页一页翻。翻到一半，他忽然停住——签名里，有一个熟悉的名字。是他爸。
△ 字迹一笔一划，写着"郝建国"。旁边写着这样一行"备注"：
△ "我替我儿子签。他在这个城写了一份好活儿。"
△ 郝运把那一页举起来，对着灯，看了很久。
△ 登记表上，郝建国那一栏，"职业"填的是"退休"。可郝运知道，他爸年轻时的字，是全区抄得最快、最正的一手——厂里的标语，都是他爸写的。
△ 他忽然想起来，他已经四个多月没给家里打过电话了。
△ 那天夜里，他坐在天台，吹着风，想打给家里。号码拨出来，拨了一半，又按灭了。

------------------------

第16集 宁檬的直播

第16集 宁檬的直播
△ 长乐路的视频发出后，火得一塌糊涂。
△ 三百家店的镜头、三百个普通人的脸和声音、一封三百人签名的委托书——"荒唐委托所"上了热搜第七，第二天窜上了第三。
△ 天南海北的评论：有人说"这才是这个城市最该留下的东西"；也有人说"作秀吧，演的吧"。宁檬这次一条都没回。她只是把第 300+1 家店的视频，又补上了。
△ 火了的第十天，麻烦也来了。
△ 一位穿西装的男人，拎着公文包，爬了六层楼梯，一进委托所就先弯腰：来的是马总，一家 MCN 机构的老板。
马总（环视屋里，微笑）：我看了你们的视频。你们缺平台，缺资源，缺商业化。我都能给。
△ 他报的价是真的高。高到郝运在心里算完，愣了好几秒。条件是：搬到 CBD，做成品牌店，"委托"要做流量筛选，只接"上镜"的。
马总（把合同推过来）：签完，三年，你们实现财务自由。怎么样，郝老板？
△ 那晚，郝运没睡。他坐在天台上，一根接一根地算：房租、器材、宁檬的车、阿强的车、沙奶奶的药。他甚至算了"把所开大"的样子——明亮、干净、人山人海。
△ 凌晨三点，他做了一个决定。天亮，他下楼，准备给马总回电话。
△ 门被敲响了。一个小男孩站在门口，七岁，仰着头，举着五块钱。
小男孩：叔叔，我委托。
郝运（蹲下来）：小朋友，你委托什么？
小男孩（认认真真）：我捡到五块钱。我等了两天，没人来找。委托你们，还给丢钱的人。
△ 郝运看着那张皱巴巴的五块钱，忽然说不出话。
△ 沙奶奶在旁边"噗"地笑出声，笑得眼镜都歪了。
沙奶奶：丢钱的人。这单可难办了。丢钱的人自己都不知道自己丢了钱。
小男孩：那你们，随便找一个人说"这是你的钱，你拿好"，行不行？
△ 郝运摸了摸他的头。
郝运：行。这单，接了。
△ 当天上午，马总又来了，夹着合同。他进门直奔郝运，把笔递到郝运手里。
郝运（把笔放回桌上，把合同推了回去）：马总，感谢您看得起。
郝运（顿了顿）：我们这家所，挑不了客户。挑客户的，就不叫"什么委托都接"了。
△ 马总愣了几秒，忽而笑了。他把合同收回包里，站起来，临走在门口回头看了一眼那面墙。
马总：你知道吗，我小时候住这种楼。一楼的赵奶奶，谁家的钥匙都收。你们这店，像她。
△ 马总走了。五块钱被郑重地挂上墙，编号"014"。
△ 宁檬看着那五块钱，又看了看郝运。
宁檬：亏大了，郝老板。
郝运（笑）：五块钱的委托，我值了。

------------------------

第17集 沙奶奶的接单簿

第17集 沙奶奶的接单簿
△ 十一月中旬，沙奶奶宣布：她要"退休"了。
△ 辞掉的是"接单员"这个岗——她说老了，眼花了，登记表上的字，她看不清了。
△ 交班仪式在天台小屋举行。全所到齐：郝运、宁檬、阿强，还有闻讯赶来的老主顾们。
△ 沙奶奶把三本接单簿摞在桌上。第一本最旧，黑皮，边角卷着毛边；第二本换了塑封；第三本，是他们开张三个月用的。
郝运：这三本，是您的？
沙奶奶（拍拍第一本）：这本，四十年前的。那时候不叫委托所，叫"秀兰介绍所"。
沙奶奶：给人介绍对象是主业。副业嘛——顺手的都干：谁家孩子丢了，我去找；谁家两口子吵架了，我上；谁家要捎话，我来。
△ 她翻开第一本，随手念了两条。
沙奶奶："1979 年，替六号楼刘技术员，给三车间小李送信，信没送出去，人家结婚了。"——这条，没办成。
沙奶奶（翻页）："1980 年，替张母找她儿子，找到了，不肯回家。备注：明年再劝。"——第二条，办了两年。
△ 大家一起翻那本子。第二本里，字迹从钢笔换成了圆珠笔；第三本里，多了很多"备注：婉拒""已和解""人走了，留了花"。
△ 郝运翻着翻着，手就慢了。他忽然意识到，这三个月里他们做的每一件事，都是对面的这位老太太，四十年来一直悄悄在做的。
郝运（抬头）：沙奶奶。
沙奶奶：嗯？
郝运（认真地）：接单员这个岗，我建议保留。您继续干，远程指导，工资照发，涨一级。
沙奶奶（摆手）：不行，我眼花。
郝运：那我就给您配个助手。
△ 于是，"智能客服"上场了。郝运从网上买了一台智能音箱，往门口一摆。音箱被他设置了欢迎语。谁进门，音箱就"接待"。
△ 结果是，音箱上岗第一天，接了三个"投诉"：
△ 第一个客人说"我来补办汤圆摊的登记"，音箱答："好的，已为您播放《汤圆》。"
△ 第二个客人说"我委托找猫"，音箱答："恭喜您，为您找到附近 8 家宠物店。"
△ 第三个客人还没进门，音箱先喊了一声："欢迎光临，今日特惠！"那是它把隔壁超市的语音学串了。
△ 客人跑了。郝运把音箱的插头拔下来，盯着它看。
△ 沙奶奶从沙发上站起来，走过去，把音箱抱走了。
沙奶奶（拍拍音箱顶）：行了，跟我上楼。我教教它什么叫"人话"。
△ 交班的最后，是那副老花镜。沙奶奶把眼镜摘下来，擦了擦，又戴回去。
沙奶奶：这副，不交。
郝运：为什么？
沙奶奶（笑）：看得清，就还放我这儿。等哪天我真的看不清了，再给你。
△ 那天傍晚，"017"号格子里，新挂上去一张卡片。卡片上是沙奶奶的字："接单员·沙秀兰·转任总顾问。"
△ 墙上那台智能音箱没挂。它还在沙奶奶手里，每天学一句"人话"，学得很慢。

------------------------

第18集 最后一天

第18集 最后一天
△ 十二月，腾退的日子定了：31 号之前，楼里的人要搬完。
△ 委托所的搬离日，定在 12 月 24 号。平安夜。宁檬提议过改期，被郝运否了："就那天。搬家也是委托，不挑日子。"
△ 前一天夜里，全所的人都在打包。最难的活儿，是那面墙。
△ 那是他们这三个月来，一件一件挂上去的：半块橡皮、一根竹签、一枚棋子、一张电影票、一小截蜡烛、一支冰淇淋的旧包装纸……
△ 宁檬拿着摄像机，一件一件拍。郝运拿着本子，一件一件记。每取下一件，他就念一遍。
郝运："002，童童的黑板擦。"
宁檬（镜头对着）："008，刘奶奶的纽扣。"
郝运："010，两根竹签。"
宁檬："012，宁檬的浏览量不高的截图。"
△ 沙奶奶坐在中间，看他们忙活，偶尔插一句："004 的饲料呢？小心啊，那是王鹅倌的宝贝。"
△ 收拾到半夜十二点，箱子装了十几个。郝运站在空荡荡的墙前，看了很久，才去关灯。
△ 就在这时，门被敲响了。
△ 门口站着一个高中生，背着书包，手里拿着一张皱巴巴的纸。他好像跑了很久，头上带着热气。
高中生（喘着）：请问……这里是不是"什么委托都接"？
郝运：是。
高中生（把纸递过来）：我委托你们一件事——我明天早上的火车，去外地上大学。我只想……把这条街，拍下来。夜里的。
△ 郝运回头看了看已经装箱的灯。又看了看站在走廊里的几个人。
郝运（把外套抓起来）：拍！
△ 这一晚，长乐路活了。
△ 镜头里，是街道上最寻常又最不寻常的夜：24 小时便利店的灯，修车铺招牌的旧灯箱，一辆夜班公交从街口驶过，便利店的售货员在吃泡面。宁檬把镜头对准空荡荡的委托所铁门，拍了十秒钟的定格。
△ 回到天台上的时候，凌晨三点。三个人把那张拍下的夜景照片打印出来，贴在已经搬空的委托所墙上——就当是这面墙的"最后一件藏品"。
△ 郝运在照片下面写了一行小字：
△ "藏品编号：算最后一件吧。别拆，交给下一位房东。"
△ 第二天，封门那天，全所的人都来了。门前的台阶上，坐了一排人：老王大爷抱着他的鹅，大熊和他女朋友……郝运环顾了一圈，笑了。
郝运（拍拍那扇铁门）：好了，跟大家说再见。
△ 沙奶奶没来。她一早就在楼下等她家的搬家车。
△ 铁门锁上之前，宁檬最后拍了一张照。门牌号：长乐路 12 号。照片里，门缝里探出那个空空的夜晚，和一条路。

------------------------

第19集 老邮局

第19集 老邮局
△ 圣诞节刚过，委托所全体，都被一个电话叫到了区里的街道办事处。
△ 会上的事，郝运到现在还觉得像做梦。
△ 原来，长乐路的视频在网上发酵之后，区里搞了一场"老城改造听证会"。会上摆出了一批"留改项目"的意见——最受欢迎的一条是：把长乐路尾那座废弃的老邮局，改造成一处"社区服务空间"，面向社区、面向普通人。
△ 街道主任的原话是：这个空间，交给谁运营？我们把郝运他们的方案报上去了——"荒唐委托所·社区帮办站"。
△ 会议室里，主任推了推眼镜。
主任：方案上写着——"什么委托都接，不违法、不违心、不出轨。"这就有个问题，你们能不能，给官方办点正事？
△ 屋里静了两秒。
郝运：能。但我们得加一条——荒唐的委托，优先。
△ 主任看了他半天，笑了。他把一份协议推过来，指着其中一行让郝运看。协议的那一行，是"常设服务条款：居民小事，免费；社区大事，议价；荒唐的事，先接后议。"
△ 郝运当场签了字。签完，他发现自己的手，是抖的。
△ 一月八号，剪彩。天很好。老邮局的牌匾被重新擦亮，旁边，多了一块新牌子："荒唐委托所（老邮局帮办站）"，最底下是一行更小的字："什么都接。"
△ 沙奶奶来了。她是全所第一个到的，站在楼前，把新招牌看了又看。
△ 剪彩仪式开始。主任请沙奶奶剪彩。给她的是一把大剪刀。老太太推辞，主任坚持。
△ 沙奶奶（端起剪刀，试了试）：主任，你等下——这剪子卡了。
△ 全场哄笑。主任手忙脚乱，赶紧把旧剪子换掉。
△ 剪彩那一下，沙奶奶剪得很稳，干净利落。彩带断了，全场鼓掌。
△ 揭牌之后，人群淹过来。有长乐路的老商户，有网上的粉丝，还有一位陌生来客——一位四十多岁的男人，捧着一个木盒，走到沙奶奶面前。
男人（轻声）：沙姨，我姓徐。我爸是老徐。
△ 沙奶奶愣了一下。
男人（把盒子递过来）：他那个票根，是跟您看的电影。他走之前嘱咐过我，说您俩当年没看上那场电影。他让我带了这个。
△ 盒子打开，里面是个旧式的、小小的电影放映机模型。
男人：我爸说，"等哪家影院重映《庐山恋》，麻烦她替我，一个人去看。"这个模型，是他的手作品。四十年前。修了四十年，到今天才修好。
△ 沙奶奶捧着那个木制的放映机，站在人群里，半天没说话。
△ 她把它轻轻放到委托所的柜台正中央。
沙奶奶（声音很稳，也很轻）：002 号，挂起来。

------------------------

第20集 荒唐不倒

第20集 荒唐不倒
△ 老邮局的第一个工作日上午，委托所门口排起了长队。
△ 排在最前面的，是童童和果果，一人举着一个冰淇淋。他的嗓子恢复了大半，还带点沙，可今天把话说得很响。
童童（用力地）：报告！冰淇淋，请过了！
△ 后面还排着：老王大爷抱着鹅；大熊牵着小季；晓静端着保温桶当暖房礼；刘奶奶的孙女举着照片——"新家挂出来了"；小豆丁穿着新衣服，说他妈春节就回来。
△ 沙奶奶坐在柜台后登记。新簿子写了三行，她就停了笔，让给郝运。
沙奶奶：眼花。你写。
△ 郝运写。写到第五位，队伍里一阵小骚动——马总来了。还是那身西装，还是那个公文包。
马总（环视了一圈大堂）：我今天不是来签合同的。我来委托——给这店拍一条片子。不收钱，我出设备。就当……我也出一份。
△ 郝运和他握了手。
郝运：这一条，免费。
△ 中午，人潮散去。郝运坐在新柜台后，看着这间还带着旧邮局气味的大堂。
△ 他掏出手机，屏幕上是一个"爸"字。他盯了很久，按下拨号键。响了两声就接了——好像那个号码，一直放在人手边。
郝建国（电话里）：喂？小郝？
△ 郝运听到那个声音，喉咙一下就堵住了。他张了张嘴，没出声。
郝建国（电话里，等了一会儿，放轻了声音）：忙不忙？
郝运（吸了吸鼻子）：不忙，爸。
郝运（顿了顿）：我……挺好的。真的。
△ 电话那头笑了："那就好。你妈问你，年三十回不回家？家里包了饺子。"
郝运：回。
郝运（想了想，补了一句）：爸，那个签名……我看到了。
郝建国（电话里停顿了一下）：哦。那行字写得不咋地。
郝运（笑，眼泪下来了）：写得挺好。
△ 挂了电话，他擦了把脸。沙奶奶端来两杯茶，坐到他旁边。
沙奶奶：哭了？
郝运（嘴硬）：风大。
沙奶奶（喝茶）：风大你别对着风扇吹。
△ 两个人坐着喝茶。门外，阳光很好。
△ 宁檬架好三脚架，拍"新所 Vlog"：招牌、柜台、装着老徐放映机的玻璃柜——最后，把镜头对准门口。
△ 一个陌生人推门进来了。第一次来，抱着一个纸箱，站在门口，也有点怯生生。
陌生人：请问……这里什么委托都接吗？
△ 柜台后面，郝运和沙奶奶同时抬起头。一老一小，异口同声。
郝运：接。
沙奶奶：接。
△ 阳光从门口涌进来。宁檬的镜头没停——成交墙重新挂满了，最下面两个新格子，还空着。
△ 画面外，郝运的声音轻快得像刚开张那天：
郝运（画外音，笑着说）：您先坐。慢慢讲。这世上——没有荒唐的委托。
△ （画面定格在门口那块新招牌上，招牌右下角，还有一行更小的字：）
△ "只有还说不出口的话。"
（全剧终）

------------------------

—— 本文来自有剧本 youjuben.com ——
