《妈妈的暑假》

高考结束当天，当了十八年全职妈妈的李慧真留下一张字条和三百二十七个饺子，悄悄去市一院安宁疗护中心，补上十八年前没上完的那节课。父子俩从找不到妈，到学着把日子过成她留下的样子。（全 20 集，已完结）

第1集 高考完的那个中午

第1集 高考完的那个中午
△ 六月，正午。市一中考点的电铃"叮——"地响透了一条街。
△ 周斯年跟着人流涌出校门，把准考证胡乱塞进兜里，仰头看了看天。阳光很好，好得像专门为他准备的。
△ 手机里，班级群已经炸了锅。他刷了两条，拨了妈妈的号——占线？不，是没人接。
△ 他撇撇嘴，拦了辆公交。回家。
△ 家里异常干净。地板擦得能看见人影，客厅窗帘拉得整整齐齐，连他那张万年乱的书桌，都被收得只剩一盏台灯。
△ 餐桌上放着一屉刚出笼的饺子，还热着。旁边压着一张字条，字迹是妈妈惯常的圆体小字：
△ "斯年：先吃饺子，三种馅。冰箱里也包了，冻的不经放，先吃新鲜的。牛奶在第二层。妈出去一下。——妈"
△ 周斯年笑了一声，抓起饺子就吃。考完试的孩子天塌下来都是香的。
△ 他给爸爸发消息汇报战况，爸爸回了个"👍"，隔着屏幕都能看出这位老干部的手忙脚乱。
△ 下午，他睡了个昏天暗地。这一觉，他欠了整整三年。
△ 醒来是傍晚六点。家里还是那么干净，只有他的拖鞋歪在沙发边——妈妈没跟在后头收。
△ 他喊了一声："妈，晚饭吃啥？"
△ 没人应。
△ 他以为妈妈去买菜了。晚上八点，手机打过去，无人接听。九点，无人接听。十点，关机。
△ 周斯年坐在沙发上，把那张字条翻过来掉过去地看。"妈出去一下。"
△ 出去一下。一下……是多久？
△ 十一点，爸爸加班回来，听完就乐了："你妈能有什么事，你妈是这个家的定海神针。"他给老婆打电话，也没接，挠挠头："跳广场舞没带手机吧。"
△ 周斯年没笑。他把字条重新摆正，压回饺子屉下面。
△ 夜里十二点，家里很静。他躺在床上，第一次睡不着——不是因为考试，是因为这个家，安静得不像个家。
△ 隔壁传来爸爸均匀的鼾声。周斯年睁着眼看天花板，忽然想起一件小事：从小到大，妈妈好像从来没"出去过"。不去旅游，不逛街，同学聚会她永远说"你们玩"。
△ 那她去哪儿？
△ 他翻了个身，把这个问题翻到了天亮。

------------------------

第2集 失踪的第一天

第2集 失踪的第一天
△ 第二天早上六点半，周建平在厨房里发出了一声惨叫。
△ 原因很朴素：他把粥煮糊了。严格说，是他在"看粥"的间隙看了一页书，再抬头，锅底已经结了一层黑。
△ 周斯年顶着鸡窝头站在门口，看着这位古籍部副研究员在灶台前手忙脚乱，忽然理解了什么叫"术业有专攻"。
周斯年：爸，你活了四十九年，真的没做过一次饭？
周建平（扶了扶眼镜，理直气壮）：我做过。我泡的方便面，厂家的说明书都没我标准。
△ 早饭是两碗半糊的粥加一碟齁咸的咸菜。父子俩相对皱眉。
△ 紧接着，第二个危机降临：周斯年找不到自己的袜子。
△ 他翻遍了衣柜——妈妈叠东西是有"逻辑"的：按厚薄，按场合，夏天的放左，冬天的放右，运动袜压在最下面。可这套逻辑只有他妈掌握，一离开她，就成了一套外语。
△ 他给妈妈打电话，还是关机。
△ 中午，父子俩达成历史性决议：点外卖。吃完，周建平习惯性想喊"老婆，碗"，话到嘴边，卡住了。
△ 下午，周斯年去了社区，找王芬——妈妈最好的朋友，社区超市的老板娘。
△ 王姨正在理货，闻言头也没抬。
王姨（嗓门亮）：你妈离家出走？
周斯年：不是出走，是字条上写"出去一下"……
王姨（打断他，把一箱可乐往里推）：你可拉倒吧。你妈那人，出门倒垃圾都要梳头，能出什么事。放心，你妈丢不了。
△ 话说得漂亮，可周斯年注意到：王姨推箱子的手，停了一下。
△ 傍晚回家，他闲着没事，拉开了冰箱冷冻层。
△ 他愣住了。
△ 冷冻层里，整整齐齐码着几十个保鲜袋，袋上用马克笔标着字：韭菜猪肉，周二；白菜虾皮，周四；鲅鱼，周末。每个袋子里，是包好的饺子，一个个冻得硬邦邦的。
△ 周斯年数了数。三百多个。
△ 他站在冰箱前，忽然想起姥姥还在时的老话：包一顿饺子，从剁馅到包完，得大半天。三百多个饺子，三种馅——
△ 那不是"出去一下"之前顺手包的。
△ 那是一个人，算着日子，一天一天包出来的。
△ 冰箱嗡嗡地响。厨房的窗户没关，风吹进来，卷走了灶台上那半片糊锅的味道。
△ 周斯年关上冰箱门，掏出手机，翻出妈妈的号码。
△ 他盯着那一串数字看了很久，没有按。
△ 他忽然意识到：妈妈不是在躲他们。她是在把"她"交出来之前，先把"日子"给他们备足了。

------------------------

第3集 抽屉里的作业

第3集 抽屉里的作业
△ 第三天，周斯年做了一个决定：不找妈，先"查家"。
△ 他像破案一样，把自己家翻了个底朝天。结果翻出来的每一件东西，都让他心里发紧。
△ 电视柜的抽屉里：一个分格药盒，周一到周日，早中晚，爸爸的降压药分装得清清楚楚。盒盖内侧贴着一张表，标着"下次配药：7月12日"。
△ 书房的墙上：挂历上用蓝笔圈着日期——交水费、交电费、姥姥祭日、二姑家孩子生日、楼下张奶奶体检的日子。最近的圈，停在六月八日。那是他高考的第一天。
△ 爸爸的衣柜：七件衬衫，熨得笔挺，一件压一件挂着，最上面那件的口袋里插着张字条："一周的。别穿反了。"
△ 妈妈的床头柜里，是一个旧笔记本。翻开，密密麻麻：家里的水管阀门总闸在哪、燃气卡放哪家便利店充、爸爸爱吃的那家酱菜铺周三进货、儿子对芒果过敏、楼里的电梯年检电话……
△ 扉页上写着一行字："万一我不在，你们照着这个来。"
△ 周斯年合上本子，手心有点汗。
△ 他终于明白自己这两天心里那种别扭是什么了——这个家，不是靠感情在转的。是靠一个笔记本，一套系统，一个人二十年的"值班"。
△ 而现在，那个人交班了。
△ 他把笔记本放回去，目光落到了抽屉最底格。那格锁着。他找出备用钥匙串挨个试，最后一把"咔哒"一声开了。
△ 里面只有一个牛皮纸文件袋。袋子封口很旧了，边角磨得起了毛。
△ 周斯年把袋子抽出来，掂了掂。很轻。
△ 他没有拆。不知道为什么，他有一种直觉：这个袋子，是妈妈的"私事"。他没资格先拆。
△ 他把袋子放回去，锁好，把钥匙挂回原处。
△ 那天晚上，他躺在床上，第一次认真回想妈妈的样子——除了围裙、菜市场、家长会，他想不起别的画面。
△ 一个人要藏起多少东西，才能在这个家里，活成一个"应该的模样"？
△ 手机在枕头边亮了一下。是王姨的消息，就一行：
△ "你妈没事。别瞎找。"
△ 凌晨一点才回的消息。这六个字里的东西，他数了一晚上。
△ 发送时间：凌晨一点零八分。

------------------------

第4集 监控里的背影

第4集 监控里的背影
△ 王姨那条凌晨的消息，不但没让周斯年放心，反而把疑云焊死了。
△ 没事，为什么半夜一点回消息？别瞎找，那说明找得着？
△ 第三天一早，他去了小区物业。
△ 值班室里的大爷被他一顿"我妈联系不上了年底物业费我替她交三年"的诚意打动，给他调了门口的监控。
△ 画面拉到高考第二天清晨五点半。
△ 一个熟悉的身影从单元门里出来。妈妈，背着个旧双肩包，穿一件他从来没见过的浅蓝色外套——不，也许见过，在很旧的相册里。
△ 她的步子很稳，很快，没有东张西望，也没有回头。走到路口，一辆车停下，她上车。开门、上车、关门，三步，干净利落。
△ 周斯年把画面暂停，放大。
△ 驾驶座上，一个烫着卷发的女人探身过去，替她拉了拉外套的领子。那个动作，他见过一万次——是王姨。
△ 周斯年盯着屏幕，忽然就冷静下来了。
△ 原来如此。妈不是"不见了"。是有人在等她。是"出发"。
△ 他谢过值班大爷，出了物业，在小区门口站了很久。
△ 他去超市找王姨，王姨正在收银，看见他，眼神飘了一下，很快别过去。
周斯年（把手机屏幕亮给她看）：王姨。五点半，辛苦了。
△ 王姨的表情僵了半秒，随即若无其事地扫码、装袋、找零。
王姨（对着下一位顾客，嗓门照旧）：来，下一位！大妈您这消费满五十了，送鸡蛋——
△ 周斯年没走。他就站在收银台对面，安安静静地看着她。
△ 队伍走完了。王姨终于抬头，看了他一眼。那一瞬间，周斯年看见她的眼圈，是红的。
王姨（低声，很轻）：你妈说，让你们先过几天自己的日子。
周斯年：她在哪？
王姨（把手里最后一袋鸡蛋放好，像放一个很重要的东西）：去上课了。上她欠了自己的那节课。
△ 她从围裙口袋里摸出一张对折的纸，从收银台底下推过来。
△ 纸上是王姨的字，还是那个一看就是开超市的人写的、大咧咧的字：
△ "市一院，安宁疗护中心。地址：丁香路 8 号。"
△ "别去得早了，她上午忙。"

------------------------

第5集 王姨的口供

第5集 王姨的口供
△ 第二天，周斯年没去医院。他把那张纸看了无数遍，最后折好，放进了钱包最里层。
△ 不是不想去。是他忽然有点怕——怕什么他还没想明白。
△ 他先去干了另一件事：给王姨打下手，帮她在超市看了一天店。
△ 不为别的，他就想待在离真相近的地方。
△ 一天店里，人来人往。中午空档，王姨给自己泡了碗面，也给周斯年泡了一碗。两个人坐在店门口的小马扎上，看着街面上人来人往。
王姨：你妈呀，报名那天下大雨。
周斯年（没抬头，扒着面）：嗯。
王姨：她在我店里挪了三趟货，把表格填了撕、撕了填，填了四回才交上去。第五回，是我开车送她去邮局寄的。
周斯年：她为什么不告诉我们？
王姨（停了下筷子）：你猜。
周斯年：怕我爸不让？
王姨（摇头）：你爸？你爸那点胆子。她是怕"你们"——不是怕你们不让，是怕你们大惊小怪。
王姨：斯年，你在家见过你妈做事的样子吗？她干什么都是"顺便"。顺便给你爸配药，顺便给你包饺子。她这次不想"顺便"了，她想"专门"一回。
王姨（把碗放下）：她跟我说，"芬儿，我这辈子没为自己'专门'过。"
△ 周斯年扒面的手，停了。
△ 他想起高考前那三个月，妈妈每天五点半起床，变着花样给他做早饭。他吃的时候，她就在边上站着，看他吃。
△ 他从来没问过：妈，你吃了吗？
△ 下午，他帮王姨理货架，把油盐酱醋码成墙。王姨在旁边看着他，看得挺好。
王姨（啧啧）：还行。你妈说你手笨，我看不笨。
周斯年（直起腰，拍了拍手上的灰）：王姨。
王姨：嗯？
周斯年：市一院那个"安宁疗护"，是干嘛的？
△ 王姨理货的手停了一下。她把一排酱油瓶摆正，才慢慢说。
王姨：就是……陪着一帮走到人生最后一截路的人，好好走完。
王姨（看着他）：你妈十八年前在县医院就是干这个的。后来怀了你，辞了。
△ 周斯年在货架前站了很久。窗外的太阳照进来，把那些酱油瓶的影子，拉得整整齐齐。
△ 晚上回家，他把那张纸条从钱包里掏出来，放在台灯下。
△ 丁香路，8 号。
△ 他订了第二天早上七点的闹钟。

------------------------

第6集 市一院

第6集 市一院
△ 丁香路 8 号，市第一人民医院。早上八点，周斯年站在医院门口，手心有点潮。
△ 他没敢直接进去。先在门口买了瓶水，又绕着门诊楼走了半圈，才从侧门摸到了住院部三号楼。
△ 三楼，安宁疗护中心。走廊很安静，安静得能听见自己的脚步声。墙上没有别的楼层那种"早日康复"的横幅，只有一排照片：病人和家属的合影，有笑的，也有不笑的。
△ 他拦住一个护士。
周斯年：您好，我找一个志愿者。女，四十八岁，姓李。
护士（翻了翻本子，摇头）：志愿者名单不对外开放。而且我们志愿者好几个，都是阿姨。
周斯年：她……她刚来的，最近。
护士（抱歉地笑）：那更不能说了。病人隐私、志愿者隐私，都受保护。
△ 周斯年没辙了。他在大厅的椅子上坐下来，决定蹲守。
△ 一上午，人来人往：家属、护工、轮椅、点滴架。他数着穿马甲的人——都是淡蓝色马甲，后背印着"安宁疗护志愿者"。
△ 中午，两个穿马甲的阿姨出来吃饭。不是。
△ 下午三点，一个穿马甲的阿姨推着轮椅出来。轮椅上的老人裹着毯子，阿姨推得很慢，一边走一边说着什么。
△ 周斯年站起来的时候，整个人是僵的。
△ 头发扎得低低的，还是那样，马尾压着发夹。背挺得很直。那件马甲穿在她身上，忽然像一件很正式的衣服。
△ 是妈妈。
△ 她没有看见他。她正俯下身，给老人掖毯子角，一边掖一边念叨。
李慧真（远远地，声音很轻）：郑叔，您看，今天这天，云彩像不像您说的那个信风带？
郑爷（哼了一声）：像什么信风带。像棉花。
李慧真（笑）：那就棉花云。明天要是还晴，咱们还出来。
△ 周斯年站在原地，一步没动。
△ 他见过他妈笑：对亲戚笑，对邻居笑，对他笑。可他从没见过这样的笑——整个人是松的，亮的，像一个人在自己家干活。
△ 不，是像一个人在自己"家"里，而当妈的这十八年，是"上班"。
△ 那句话在他心里"腾"地烧起来，烫得他眼眶发酸。
△ 他退了两步，转身，从楼梯口离开了。
△ 下楼的时候，他走得很快。他怕自己慢一步，就会喊出声。

------------------------

第7集 没敢叫住她

第7集 没敢叫住她
△ 周斯年没有回家。他在医院对面的快餐店坐了一下午，点了份汉堡，一口没动。
△ 天黑前，他又回去了。这一次，他隔着玻璃远远看。
△ 晚饭时间，病区走廊里，妈妈在给一位老人喂饭。喂得很慢，一勺一勺，老人嘴角漏了一点，她用餐巾纸轻轻按掉，像做一件很顺手的活。
△ 然后她去了另一间病房。隔着门上的小玻璃窗，周斯年看见她坐下来，握着一位老奶奶的手，什么也不说，就那么握着。老奶奶闭着眼，可眉头是松的。
△ 走廊里有护士经过，看见他，狐疑地停下。
护士：您找谁？
周斯年（指了指马甲的方向，又摇头）：……走错了。
△ 他退到楼梯间，在台阶上坐下来，一直坐到晚上九点。
△ 回家的公交上，他靠着窗。城市一格格往后退，他给爸爸回了条消息："还没线索。"
△ 发送键按下去的时候，他自己都吃了一惊。他撒谎了。他人生第一次，对他爸撒谎，为的还是他妈。
△ 为什么？
△ 到家后，他在自己的房间想了很久，终于想明白自己那句"没敢叫住她"的原因。
△ 晚上十一点，他翻出妈妈的号码。这一次，他按下去了。
△ 电话响了三声，通了。那头有风声，还有隐约的、走廊的动静。
李慧真（电话里，声音有点慌）：斯年？怎么了？家里出什么事了？
周斯年（站在窗前，声音很稳）：没事。我们好着呢。
李慧真：你爸的降压药按时吃了没？锅别让他乱用——
周斯年：妈。
李慧真：嗯？
周斯年（顿了顿）：没事。就是跟你说一声，饺子我数了，三百二十七个，够吃。
△ 电话那头静了一瞬。然后是妈妈轻轻的、像是笑了又像是在忍住什么的声音。
李慧真：先吃韭菜那兜。
李慧真：……妈过阵子就回来。
△ 挂了电话，周斯年靠着窗户站了很久。窗外万家灯火，他忽然想起白天那一幕——她俯身为老人掖毯子角的样子。
△ 那个样子，像一个人在自己家干活。
△ 他把额头抵在窗玻璃上。玻璃凉，心里烫。
△ 他轻轻地说了一句，很轻，只有他自己听见。
周斯年：妈，我不叫你。这回，你先"上班"。

------------------------
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第8集 爸爸的搜索
△ 这个家里，第二个睡不着的人，是周建平。
△ 儿子说"没找到"，可周建平是谁——图书馆里把每本书追到最后一位的人。他嘴上不催，手上开始查。
△ 他先去了派出所。民警说成年人失联未满 48 小时、且无异常，无法立案，建议自行联系。他出来给妻子的手机打电话，通了，只是不接。
△ 第二天，他列了个单子：妻子常去的地方——菜市场、药房、社区、娘家旧宅。他一条一条跑，一条一条画勾，一无所获。
△ 第三天晚上，他喝了点酒，壮着胆子打开了家里的老木箱。那箱子很多年没人动过，是慧真的"娘家陪嫁箱"。
△ 箱子打开，全是布，一层压一层——旧床单，旧头巾，还有几件小衣服。是他儿子小时候的。
△ 布的最下面，是一个铁皮盒。盒子里，几样东西码得方方正正。
△ 一本护校毕业证。照片上，二十二岁的李慧真穿着白大褂，头发梳得一丝不苟，眼睛很亮。
△ 一枚护士帽徽章。
△ 还有一张纸——一份《副护士长推荐表》。填报单位：市第一人民医院护理部。抬头日期是十八年前的四月。
△ 周建平捏着这张纸。他想起来了：那一年，慧真怀了孕，吐得厉害，推荐表要面试，要试岗，她折腾了两天两夜，最后没去。他当时说："身体要紧，咱不急这一时。"
△ 他翻到这张表的背面。
△ 背面有一行圆体小字，是慧真当年的笔迹：
△ "等孩子长大，我再回来。"
△ 周建平把纸举到台灯下，一个字一个字看，看了很久。
△ 那一夜，书房的灯亮到了后半夜。灯下，周建平把自己这四十九年盘了一遍，盘出一个他从来没意识到的事实——
△ 他一直以为妻子"在家"，是因为"她喜欢在家"。
△ 可这张纸上写的是：她一直在"等"。
△ 等孩子长大。等那个"再回来"的日子。
△ 现在，孩子高考完了。
△ 天亮时，周建平把那张推荐表重新叠好，放进自己的公文夹里。他洗了把脸，给自己泡了杯浓茶，坐在桌前。
△ 他忽然想给妻子发条消息，写了删，删了写，最后只发了四个字："家里都好。"
△ 消息发出去的时候，是早上六点半。他不知道她起没起。可他知道，她一定会看。

------------------------
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第9集 上岗第一天
△ 时间往回倒两天。倒回李慧真"上岗"的第一天。
△ 早上六点十五分，市一院安宁疗护中心，更衣室。
△ 她把马甲穿好，对着镜子把头发重新扎了一遍。镜子里的人，有点陌生——十八年了，她第一次穿"工装"。
△ 她的岗位是"生活照护支持志愿者"，工作内容：协助护士进行日常照护、陪同、记录。要求：手要稳，心要细，嘴要严。
△ 换药车推进一号病房的时候，真正的考验来了。
△ 床上是位肝病晚期的老先生，皮肤薄得像纸，翻身的时候，稍稍用力就可能擦破。
△ 年轻护士小刘要上手，老人皱眉："别碰。"
李慧真（上前一步，声音不高）：我来试试，行吗？
小刘（迟疑）：阿姨，您……
△ 李慧真没多说。她把手心在温水盆里焐热，擦干，然后一只手稳稳托住老人的肩胛，另一只手顺着胁下轻轻一带——老人整个人像被水托起来一样，稳稳地侧过身。
△ 全程，老人没有哼一声。
△ 小刘在旁边看得嘴都合不上。做护士的都知道，这一手"托带翻身"，是老式医院带教里最难学的手法之一，现在年轻护士都快没人会了。
△ 走出病房，小刘拉住她：阿姨，您这手法……
△ 话没说完，走廊那头，一阵利落的脚步声过来了。白大褂，短发，走路带风——护士长陈玲，三十四岁。
△ 她本是路过，眼神扫到李慧真的手法，脚步"钉"在了原地。
陈玲（盯着她看了三秒）：……李慧真师姐？
李慧真（一愣）：你认识我？
陈玲（上前两步，声音都提高了）：我认识你？师姐，十八年前县医院，带教，我第一天就把体温计甩碎了，是您手把手教我的！我是陈玲！小陈！您以前都叫我"笨玲子"！
△ 李慧真愣在原地，随即，眼睛慢慢红了。
陈玲（一把抱住她）：师姐，您怎么在这儿啊！
李慧真（拍了拍她的背，笑出来）：来上课。
陈玲：上课？
李慧真（往病房的方向看了看）：我来补课。欠了十八年的课。
△ 当天下午，陈玲把她拉到办公室，翻出了档案室的老考评表复印件。
△ 表格老得发黄，最后一行评语是手写的。
△ 陈玲把表格推到李慧真面前。
陈玲（一字一顿）：师姐，您自己看。
△ 那行字是：本批最稳的一双手。建议重点培养。
△ 下一行，是一句更短的话，字迹很轻。
△ "本人因家庭原因，申请辞呈。"
△ 两个时间之间，隔着十八年。
△ 陈玲看着她，没说话。屋里静得出奇。
△ 半晌，李慧真把表格轻轻推回去，捋了捋马甲的边。
李慧真（很平静，也很轻）：不急。这一课，我从头补。

------------------------
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第10集 老船长
△ 周斯年后来才知道，妈妈在医院里"出名"，是因为一位姓郑的老爷子。
△ 郑远山，七十八岁，退休远洋船长。肝癌晚期，人还精神，就是脾气大得像海上的台风——输液嫌针粗，吃饭嫌菜淡，护士叫一声"郑总"，他能给你背一段航海条例。
△ 第一天见到李慧真，他眼皮都没抬。
郑爷：又来一个。新来的，我不认。
△ 李慧真也不恼。她在他床边坐下，安安静静地把他床头那副老花镜擦了擦，摆正。
李慧真：郑叔，您这眼镜腿松了，回头我给您拧一下。
郑爷（哼）：你还会拧眼镜？
李慧真：以前干过护士，什么都会点。
郑爷（终于抬眼看她）：……护士？
△ 从那天起，两个人搭上了话。老爷子骂骂咧咧地"海吹"，李慧真就听着——听他讲那条船三十年的航程，听他讲好望角的浪、苏伊士的灯，听他数他带过的每一个水手。
△ 转折发生在一个平常的下午。郑爷忽然腹痛发作，屏幕上数据直往下掉。护士们一阵忙，家里人手足无措。混乱里，李慧真没慌。她一边安抚老爷子，一边按铃，一边把一个错误的输注速度报给医生——她的记录里记着他昨天的一个数值。
△ 一场虚惊压下去，医生拍拍她的肩。郑爷躺在床上，缓过劲来，眯着眼看她。
郑爷（嘴硬）：你这老婆子，眼比我们船上的瞭望员都尖。
李慧真（给他擦汗，顺口回）：船上瞭望员看远处，我看你床边。差不多。
△ 那天傍晚，护士长陈玲翻着值班记录，忽然对身边的年轻护士感叹了一句。
陈玲：你们知道李阿姨今天那一手是什么水平吗？
小刘：就……很稳？
陈玲（摇头，把那份十八年前的考评复印件又抽出来看了一眼）：不是稳。是"到位"。一个动作里有三样东西：习惯、经验、还有真心。
陈玲（轻声）：她这双手，十八年没摸过针了。
△ 夜班前，李慧真在走廊尽头的窗边站了一会儿。窗外，城市亮起来了。她掏出手机，看见周建平发来的那条消息——"家里都好"。
△ 她盯着那四个字看了很久，把手机贴回心口，又放回兜里。
△ 她给儿子回了一条：饺子，一定要煮够十五分钟。别忘了。
△ 然后她推着换药车，走进下一间病房。灯亮了。
△ 而此刻的周家，客厅的灯也亮着——父子俩隔着一张空饭桌坐着，桌上有两个菜，都咸了。

------------------------
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第11集 纸包不住火
△ 周斯年以为，自己能把这件事瞒到妈妈"回来"。他低估了他爸。
△ 那天傍晚，周建平在饭桌上摆了两个菜——都咸了。父子俩相对坐着，谁也没先动筷。
△ 周建平摸出手机，把屏幕转过来。屏幕上是一张照片：丁香路 8 号，市一院，住院部三号楼。是他自己拍的，昨天晚上。
周建平（声音很平）：丁香路。三号楼。安宁疗护中心。
△ 周斯年拿筷子的手停在半空。
周建平：我蹲了两天。你妈在里面。别装了，我昨天就在你房间门口，听见你打电话了。"先吃韭菜那兜"——亏你想得出来。
△ 周斯年沉默了两秒，把筷子放下。
周斯年：既然知道了。那你想干嘛？
周建平（胸口起伏着）：干嘛？去接她回来！她一个人在三号楼里伺候别人家的病人，家里灶上的粥糊了三天，她图什么？
周斯年：她图什么？
△ 少年抬起头，一字一顿。
周斯年：她图那儿的病人，会跟她说"谢谢"。爸，你上次跟我妈说谢谢，是哪年？
△ 周建平的脸涨红了。
周建平（一巴掌拍在桌上）：周斯年！那是你妈！她去给外人端屎端尿，传出去，我这张脸往哪搁——
周斯年（比他更快地站起来）：脸？
△ 少年盯着他的眼睛，声音压得很低。
周斯年：爸。十八年。我妈每天早上五点半起床，给你配药、给学生做饭、给全家熨衣服。你升职那年，宴席上你谢了领导、谢了同事，你谢过她吗？
周斯年：她现在做的事，是她二十岁就干的行当。她手比你稳，心比你细，比你有出息。你去接她？你凭什么？
△ 周建平张了张嘴，没说出话。他坐回椅子上，拿起筷子，又放下，反复三次。
△ 最后他把两个菜都推到自己面前，一碗一碗地扒完，没说一句好吃不好吃。
△ 那天夜里，父子俩谁都没睡好。凌晨两点，周斯年听见客厅有动静——是他爸在摸黑找东西，翻出了家里的相册。
△ 相册有一页，是全家唯一一张"妈妈年轻时候"的照片：蓝色外套，白球鞋，站在医院门口，身后是"县人民医院"的牌子，笑得毫无保留。
△ 周斯年隔着门缝看了一会儿，轻轻退回去。
△ 他躺下前，给妈妈的手机发了张照片——那张歪歪扭扭、父子俩包的饺子。
△ 配文只有三个字：进步中。
△ 三分钟后，回了两个字：像我。
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第12集 走廊里的爸爸
△ 第二天上午，周建平跟单位请了半天假。
△ 他没跟儿子说，一个人坐公交去了丁香路 8 号。
△ 三号楼三楼，他没进去。他在走廊最东头的家属休息区坐下，隔着一整条走廊，隔着进进出出的轮椅和护士，远远地看。
△ 他看见妻子给一位老人翻身。手法他看不懂，可他能看出来：稳。
△ 他看见妻子蹲在病床边，仰着头跟病人说话，说得很慢，像怕说快了对方听不懂。
△ 他看见妻子被一个年轻护士拉住胳膊，两个人站在窗边说笑。妻子笑的时候，眼睛弯成一条缝——那个笑，他大概有十年没在家里见过了。
△ 他看见妻子换药，端盆，记录，扶人，一个下午没坐过。中间有一次，她靠着墙喘了口气，喝了半杯凉水，从口袋里掏出一小包饼干，站着吃了两块。那是她的"午饭"。
△ 周建平的鼻子忽然发酸。他想起自己在图书馆的工位上，午休时间泡一杯茶，翻一页《四库总目》。他一直以为，那叫"辛苦"。
△ 下午四点半，交班。妻子脱下马甲，蹲在更衣室门口的台阶上系鞋带——系得很慢，系了两遍。
△ 他知道那意味着什么：腰累了。
△ 周建平站起来，又停住。他忽然不知道，如果此刻走过去，自己能说什么。说"回家吧"？她凭什么回。说"要不你别干了"？凭什么不让干。
△ 他站了很久，最终，从楼梯口先下去了。
△ 回家路上，他绕到一个菜场，买了排骨、萝卜、一把葱。他第一次认真地站在菜摊前，跟摊主问了五分钟"萝卜怎么挑"。
△ 晚上，周斯年放学回家（学校补填志愿讲座），一推门，闻见一股……难以形容的味道。
△ 他爸站在灶台前，围裙反穿着，像一位处理重大事故的工程师。灶上的锅在冒气。
△ 桌上摆着一碗粥。准确说，是"差不多像粥的液体"。米是米，水是水，互不打扰。
周建平（推了推眼镜，故作镇定）：尝尝。我按书上的比例来的。可能是……水多了半杯。
△ 周斯年端起碗，喝了一口。淡，稀，没味道。
△ 他爸看着他，眼神里有一种紧张的期待。
周斯年（放回碗，认真点头）：爸，你能处。
周建平（嘴角没绷住）：……少贫。
△ 那天夜里，周斯年刷碗，听见他爸在书房叹气。他探头看了一眼——他爸坐在书桌前，对着一个画框发呆，画框里空着。
△ 周斯年：爸，你干嘛呢？
周建平（把画框扣下去）：没事。开学要用。
△ 周斯年没多想。他不知道，那个画框，他爸已经挑了三个晚上了。

------------------------
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第13集 志愿者的名字
△ 周六，上午。市一院三号楼三楼。
△ 李慧真正在护士站对记录，忽然听见身后一个熟悉的声音。
周斯年：您好，志愿者李慧真同志在吗？
△ 她猛地转身。
△ 周斯年穿着干净的短袖，手里拎着一兜水果；他身后半步，站着周建平——衬衫是熨过的（自己熨的，领口有点翘），手里拎着保温桶，人站得笔直，像个来述职的。
△ 李慧真的第一反应是慌，脸一下白了。
李慧真（压着声音）：你们……你们怎么……
周斯年：探班。
李慧真（急了）：斯年！妈在工作——
周斯年（把字条递过去，一边递一边念）："妈出去一下。"——妈，你出来的时间有点长。
△ 李慧真说不出话，眼圈一下就红了。远处，小刘探头探脑，陈玲抱着病历，一脸看戏的坏笑。
△ 楼下花坛边，三个人坐着。李慧真低着头，讲了很久，讲得很慢。
李慧真：你俩别多想。我不是不要这个家。
李慧真：你姥姥最后那三年，都是我伺候的。端水喂饭、擦身翻身……那三年我照顾她，心里一点不慌——那是我这辈子，除了生你，最“踏实”的三年。她走的时候，拉着我的手说，慧真啊，你天生干这个的。
李慧真（顿了顿）：她走了以后，我心里空得厉害。就想——就俩月，做回两个月"李慧真"，不是"斯年妈妈"，不是"你媳妇"。
李慧真（声音低下去）：我报了两个月。六十天。我连六十天都算着过——因为知道，你们在家等我。
△ 花坛边静了很久。
△ 周斯年从书包里掏出一个本子，翻开，是他自己手写的一张表：家里水电煤缴费日、爸爸的药、冰箱余量、拖地频率、他自己下一阶段的志愿填报计划。字歪，但清楚。
周斯年：妈，你看。这半个月，我把你的"作业"抄了一遍。
周斯年：所以我们商量好了——不打扰你。周末才来。你可以上到八月底。
李慧真（急了）：学费还没交完呢，家里的钱——
周建平（打断她，声音有点飘）：钱我算过。你那份"工资"，家里出。你儿子志愿报的师范，奖学金多。
周建平（小声）：这是萝卜排骨汤。萝卜，我挑的。
△ 李慧真看着那桶汤，笑了，笑着笑着，眼泪掉了进去。
李慧真（抹了把脸）：行。那就上课到八月底。这个暑假，是我的了。
△ 陈玲远远喊了一声。
陈玲：师姐！探班归探班——下午两点还有培训！不许迟到！
△ 她条件反射一样站起来，朝楼里小跑两步，又回头喊了一句。
李慧真：你们俩，回家把冰箱第二层的青菜吃了！别放坏了！
△ 父子俩站在原地，看她小跑着进了楼。跑得不快，但很利索。
△ 周斯年忽然说：爸。
周建平：嗯？
周斯年：咱妈刚才跑步的样子，像学生。
△ 周建平没说话。他望着那个背影，望了很久，很轻地说了一句。
周建平：她本来就是。

------------------------

第14集 饺子的味道

第14集 饺子的味道
△ 家里正式进入"父子自治"时代。第一周，战况惨烈。
△ 周三，周建平挑战炒青菜。油下锅，菜下锅，盖锅盖，然后他去客厅接了十分钟电话。回来的时候，青菜在锅里完成了向"碳"的进化。
△ 周五，周斯年自告奋勇包饺子。他爸给现熬了冻汤，他在面案上把饺子捏成了各种流派：开口派、躺平派、以及一个像元宝又不像元宝的"沉思者"。
△ 他把这一批"艺术作品"拍照，发进家庭群，配文：第一课作业。
△ 半个小时后，妈妈回了条语音。背景音是走廊的动静，还有隐约的笑声。
李慧真（语音）：王姨教你们的皮太厚了。面要醒半小时——周斯年，醒面的时候别刷手机！
△ 周斯年看着那条语音，愣了一下，回了一句。
周斯年（语音）：妈，你怎么知道我在刷手机？
△ 群里静了三秒。
李慧真（语音，忍着笑）：你的手指头，打字速度比我擀皮快。
△ 周建平在一边看着，忽然也拿起手机，发了条语音。他的声音很正式，像在做工作汇报。
周建平（语音）：慧真同志。家里本周工作情况：粥，稳定不糊；菜，偶有事故；洗衣，分色成功。报告完毕。
△ 这次群里静得更久。然后，妈妈回了一个字。
李慧真（语音，很短）：好。
△ 虽然只有一个字，可父子俩对着手机，谁也没说话，嘴角都没绷住。
△ 那段时间，家里慢慢长出了一些新的"系统"。周建平的"图书馆式管理"大显身手：冰箱贴了标签——"上层：48 小时内食用""冷冻层：注意顺序，先吃韭菜"；药盒用订书机做了加固；家里的收纳柜被他用牛皮纸手写了分类卡片，字是漂亮的正楷。
△ 周斯年笑话他：爸，我们家现在像你办公室。
周建平（理直气壮）：办公室怎么了。办公室比咱家有效率。
△ 但有一天，周斯年在整理书柜的时候，发现他爸的"编目系统"里，多了一项新分类，名字叫——
△ "慧真·医疗读物"。里面是几本旧护理教材，扉页上都盖着二十年前的医院图书章。是他爸从旧书店淘回来的。
△ 书里夹着便签，有一张写着："第三章，翻身手法，重点。"
△ 周斯年把便签塞回去，轻轻合上了柜门。
△ 那天晚上他躺在床上想：原来"改变"这种东西，是会传染的。
△ 妈妈在自己的课上往前走。他们俩，就在自己的"课"上，慢慢补考。
△ 日子一天一天过去。冰箱里，那三百多个饺子，一袋一袋地少。

------------------------

第15集 老船长的告别

第15集 老船长的告别
△ 八月初，一个安静的周三凌晨，郑远山走了。
△ 走的时候，是李慧真值夜。老人半夜醒过一次，说渴，她喂了两勺温水。然后他望着窗外的夜色，忽然说了一句。
郑爷（很轻）：慧真，今天的云，像信风带。
△ 李慧真顺着他看出去。夜色里当然什么都看不见。
李慧真（声音很轻）：像。风向偏东，风力三级。
郑爷（笑了笑）：船长的……判断。
△ 说完，他睡过去了。早上五点五十，心电监护仪成了一条线。走得很静，像船靠了岸。
△ 家属赶来的时候，李慧真已经把老人拾掇得干干净净：衣领理平，被角掖好，手放在体侧，像随时准备出航又像到了一个可以好好睡的港口。
△ 女儿一进门就哭了，抓着她的手连声道谢。李慧真摆摆手，只说了一句。
李慧真：郑叔挺好的。他最后说的是云。
△ 送走家属，走廊里恢复安静。李慧真一个人站在窗边，站了很久。陈玲过来，递给她一杯热水。
陈玲：师姐，第一次"送人"，都这样。
李慧真（捧着杯子）：我没哭。
陈玲（笑）：我也没说你哭。
△ 李慧真低头看着杯子里的热气。她说了句自己都没想到的话。
李慧真：玲子，我在想——郑叔最后那三个月，我陪了快两个月。他一开始，谁也不信。到最后，就信我。
李慧真：我十八年前，就是为了这个。为了这个"信"字。
△ 陈玲拍了拍她的肩，什么都没说。
△ 三天后，新病人住了进来。是一位退休数学老师，姓秦，身边跟着女儿。
△ 老秦一来就挑剔：床的角度不对、窗户开得太小、饭菜的火候不行。小护士被他数落得直打退堂鼓，李慧真去接的手。
△ 巧的是，探班日，周建平正好在旁边。他听了两分钟，忽然插了一句。
周建平：秦老师，您这个摆法不对。枕头垫个30度——按《几何原本》里的说法，这叫"最优支撑角"。
△ 老秦愣了一下，眯起眼看他。
老秦：你懂《几何原本》？
周建平（推推眼镜）：我是图书馆管书的。
△ 两个人就这么较上了。一个讲直角，一个讲定理；从病床角度，聊到"三等分角"，又聊到老秦三十年前带过的最皮的一个班。
△ 下午，李慧真给老秦换药，老秦忽然问：李护士，谁给你出的主意，让你干这行的？
李慧真（笑了下）：我妈。
老秦（点头，慢悠悠）：好题。出题人好，答题人才答得久。
△ 换完药，老秦叫住她，郑重其事地说。
老秦：明天我出个题。李护士，你答。
李慧真：什么题？
老秦（顿了顿，一字一句）："你打算，什么时候转正？"
△ 李慧真愣在原地。端着药盘的手，慢慢收紧了。

------------------------

第16集 三十六小时

第16集 三十六小时
△ 八月中旬，台风"木兰"过境。
△ 气象台提示一挂，全城停课、停运、大部分行业停工。可医院不停——安宁疗护中心有三十二位病人，一个都动不了。
△ 中心启动应急值守：骨干护士两人一组轮班，志愿者自愿报名留守。陈玲刚报完名，一抬头，李慧真已经在更衣室换好马甲出来了。
陈玲：师姐，你回家吧，你家在北区，雨最大的地方。
李慧真（把头发扎紧）：北区怎么了。我家那俩男的，现在能自己煮粥。
△ 这一班，连轴了三十六小时。
△ 后半夜两点，四号床老人呼吸骤变。凌晨四点，家属隔着台风赶到，湿得像从海上捞回来一样。李慧真扶着她坐到床边，把老人的手放进她手里。
李慧真（伏在她耳边）：握着。他能感觉到。
△ 清晨六点到中午，风雨最猛的时候，是她这半辈子最忙的六个小时：三十二张床挨个查，四位重度病人两小时一翻身。她跟小刘背靠背在两间病房之间来回，谁也不说话，动作都是小跑的。
△ 中午交班，陈玲数了数记录，皱眉抬头。
陈玲：师姐，你上三十六小时了。回去。这是命令。
李慧真（擦汗）：等我把六号床的翻身教给小刘——
陈玲（不容分说把她往外推）：教完就走。再不走，我扣你"工资"。
△ 与此同时，家里。
△ 台风把北区的电刮停了一晚上。周斯年在烛光里做了两件事：把他爸的降压药分装好（他背过药盒的说明），又翻出两个手电筒，把电池换新的。
△ 夜里十一点，周建平突然捂着胸口坐起来，出了一头冷汗。周斯年凑过去，把脉、看脸色、问痛感——半分钟后松了口气：不是心口，是胃。是晚饭那半碗泡饭闹的。
△ 他煮了碗热糖水给他爸灌下去，又把手按在他爸的肩上顺气。老周缓过来，靠在沙发上喘。
周建平（不好意思）：……低血糖。丢人。
周斯年（把毯子扔给他）：丢什么人。你又不是护士。
△ 父子俩坐在黑着的客厅里，听着外面的风雨。
周建平（忽然开口）：你妈这会儿，肯定没睡。
周斯年：肯定没睡。
△ 两个人谁也没提"给她打个电话"。他们都知道，这个点了，她忙的可能正是人命关天的事。
△ 周斯年摸黑找出一张便签，写了几个字，压在了桌上。然后他想了想，又加了一行。
△ 第二天上午十点，李慧真拖着步子回到家。一开门，屋里安安静静，阳光已经出来了。
△ 餐桌上，放着两碗放凉的粥，配一碟切得厚薄不一的咸菜。旁边压着那张便签：
△ "妈：粥我们在行（还行）。你忙完再回。冰箱里饺子已补货。——年、平"
△ 李慧真站在桌前，把那张字条拿起来，看了很久。
△ 三十六小时没红过的眼睛，在这会儿，忽然就酸了。
△ 她坐下来，端起那碗凉粥，一口一口喝完了。凉粥的味道很淡。
△ 可她觉得，这是她十八年来吃过的一顿最像样的饭。

------------------------

第17集 补一张课桌

第17集 补一张课桌
△ 八月底最后一周。志愿者的服务期，只剩五天。
△ 那天下午，陈玲把她叫到办公室，桌上摊着一份文件。
陈玲：师姐，两件事。
陈玲（推过去第一份）：医院想留你。不用考试，先签社会工作者岗，安宁疗护社区方向。
李慧真看着那份文件，手指抖了一下。
李慧真：我……没学历证了，早过期了。
陈玲（推过去第二份）：这就是第二件事。护理职业资格重新注册——考纲、报名时间都在里面。我打听过了，你这种情况能考。
陈玲（看着她）：师姐，你手比科里所有人都稳。差的不是本事，是一张纸，和一次考试。
李慧真把两份文件都拿起来，看了很久。
李慧真：我四十八了。
陈玲：咱中心最大的志愿者七十一。他上周刚学完插胃管理论。
△ 李慧真把文件抱在怀里走出办公室，在走廊里站了一会儿。然后她给我儿子打电话，响了两声，想到他可能在"上课"，正要挂——那头接了。
周斯年：喂？妈？
李慧真（顿了顿）：斯年。你说，四十八岁再考试，奇怪吗？
△ 电话那头静了两秒。
周斯年（认真）：妈。我给你算了一笔账：你考出来，还能干二十年。你现在不考，二十年后你还是四十八岁以后"没干过"。
周斯年（顿了顿）：考。暑假作业，咱俩一起写。
△ 那天晚上，家里的内部会议开到了十一点。
△ 会议通过了周建平的提案：书房腾出半边。他要把那两组古籍柜挪走，给家里添一张书桌、一盏台灯。
△ 周斯年反对：那也是你的书房！
周建平（一挥手，很有气势）：我上班地方有书看。在家，我打下手就行。
△ 第二天，那张书桌搬进来。周建平把自己那半边的书，按"常用的""不常用的"重新编了目，用最体面的一个姿势，让给了妻子。
△ 搬完东西，他从公文夹里抽出一样东西，进了画框装裱店。
△ 出来的时候，他手里拿着一个框好的画框。玻璃后面，是那张十八年前的《副护士长推荐表》，还有背面那行小字："等孩子长大，我再回来。"
△ 周建平在街边站了一会儿，把画框抱在怀里，往家走。走得很慢，像抱着一样很贵的东西。
△ 走到一半，他停下，掏出手机，给妻子发了条消息。
周建平（语音，声音很稳）：慧真。那张推荐表，我不装了。
周建平（语音）：挂起来。挂书桌墙上了。这回，不装档案袋了。

------------------------

第18集 两封通知书

第18集 两封通知书
△ 八月的最后一天，家里同时到了两封"通知书"。
△ 第一封，是周斯年的大学录取通知书。师范大学，汉语言文学。快递员大爷在楼下喊号的时候，整栋楼都听见了周家父子下楼的声音。
△ 第二封，是李慧真的——护理职业资格考试的准考证，加一份"保留学籍材料"清单。挂号信，装在牛皮纸信封里，寄件人是省卫健委。
△ 晚饭，母子俩把两封信并排摆在餐桌正中。周建平举着手机，从四个角度拍照，拍得像在给自己的收藏品编目。
△ 饭吃到一半，李慧真忽然放下筷子。
李慧真：明天，我想去趟老家。
△ 老家在邻县，坐车两小时。去那里要干嘛，父子俩谁也没问。第二天一早，三个人一起去了。
△ 山脚下，姥姥（外婆）的墓。墓碑上的照片里，一个头发花白的老太太，笑得很慈。
△ 李慧真把带来的东西摆好：一盘饺子（自己包的），一瓶山楂罐头（外婆生前爱吃的）。
△ 她在碑前蹲下来，擦掉碑面上的一点浮灰，然后开口，像跟谁唠家常。
李慧真：妈。我回来上班了。
李慧真：晚了几年。不过来得及。
李慧真（拍了拍墓碑）：你当年说对了。我干这个，顺手。
△ 山风过来，草叶动得很轻。周斯年第一次看见，他妈妈在一个地方，站得那么直。
△ 回程的车上，李慧真靠着窗，忽然说了件父子俩都不知道的事。
李慧真：我最怕的不是考不过。
李慧真：我最怕的是——你们仨字儿。你们要说一句"家里离不开你"，我就得回家了。
周建平（握着方向盘，半天才接话）：……这话我们说过吗？
李慧真（笑了笑）：没有。你们一句都没说过。
李慧真：这三个月，你们一句都没说过。所以我才敢，把剩下的路，好好走。
△ 车里安静了一会儿。周斯年忽然想起什么，从包里翻出手机。
周斯年：妈，关于"剩下的路"——那个，你暑假结束了，开学我可就没人管了。
李慧真：你十八了。
周斯年：就是提醒你一句。你忙你的。我忙我的。
周斯年（顿了顿，轻轻地说）：咱俩比比，谁先适应新学校。
△ 李慧真看着后视镜里儿子的脸，很认真地，点了点头。
李慧真：行。比。
△ 车开过一片金色的稻田。秋天真的来了。

------------------------

第19集 三百个饺子

第19集 三百个饺子
△ 日子翻到九月的第二周。李慧真要去市里报到——社会工作者岗，安宁疗护社区推广方向，先培训，后上岗。
△ 走的前一天晚上，她做了件事：把冰箱里最后一批饺子拿出来。
△ 那是她离家那天包的，最后六袋，一直压在冷冻层最底下。三种馅：韭菜猪肉、白菜虾皮、鲅鱼。
△ 一家人围着锅，看着那些饺子在滚水里翻上来。周斯年数了数：二十七只，正好一人九只。
周斯年：不对啊。一人九只，为什么是二十七？
李慧真（笑）：因为你爸昨天偷吃了三个。我记着账呢。
周建平（无辜）：那三个是散的，没形状的，不能算。
△ 饺子捞出锅，热气腾腾。周斯年在自己碗里挑了半天，忽然停住。
周斯年：妈。你说实话。
李慧真：嗯？
周斯年（抬头）：那天早上，你包完最后一批饺子才走的。对不对？我查了，三百二十七个。你手速再快，也得十个钟头。
△ 李慧真的筷子停了一下，很快恢复。
李慧真（平静地）：嗯。包到凌晨两点，睡了一个多钟头，五点半出的门。
周斯年：为什么非要包完？
李慧真（看着他，顿了顿）：我怕你们饿。
李慧真：也怕……我怕我要是留了半袋子没包完，我就走不了了。
△ 桌上静了两秒。周建平低头，给每人碗里又添了勺醋。
周建平（低声）：都过去了。吃吧。
△ 那顿饭，吃得很慢。吃到最后，李慧真放下筷子。
李慧真：都说说吧。这个暑假，各自都学会了什么。
周斯年：会煮粥、会分药、会拖地、会看电费单。还学会了——说话之前先想两句。
周建平：会做三个菜。会熨衬衫给自己熨。还学会了……认路去丁香路 8 号。
李慧真（笑了）：这算什么本事。
周建平（认真）：算。以前我连你每天几点起床都不知道。
△ 轮到李慧真了。她想了想。
李慧真：我学会了，把一件事从头做完。
李慧真：还有——学会了做"李慧真"。从前我是"斯年妈妈"，是"周建平的媳妇"。这个暑假，我做了回我自己。
李慧真（看着他们俩）：你们两个，也做得挺好。
△ 饭后，她从包里拿出三样东西，一人一张卡片。
△ 给周斯年的是一张"急救培训报名单"；给周建平的是一张"社区图书馆志愿服务登记表"；给她自己的，是一张夜校课表。
李慧真：暑假结束了。各自的课，都不许退。
△ 周斯年捏着那张报名单，看着他妈。
周斯年：妈，你这是"开学通知"啊。
李慧真（收拾碗筷，头也不抬）：对。生活的课，开了学就别想旷。
△ 正说着，手机响了。是王姨的视频电话，一接通，大嗓门先到了。
王姨（视频里，背景是她的超市）：慧真！你可算接电话了！咱们社区一帮老姐妹凑了个局——你那个"暑假班"，还收人不？
△ 李慧真握着手机愣了一下。然后，她看向窗外的夜色，慢慢笑了。
李慧真：收。
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△ 九月，开学季。周家的清晨，六点整。
△ 厨房里，周建平系着围裙煎蛋。案板边贴着三张手写卡片，正楷，编着号："火候卡""份量表""应急预案"。
△ 周斯年拖着行李箱出来，看了一眼厨房，乐了。
周斯年：爸，你现在做饭，跟开项目一样。
周建平（把煎蛋装盘，蛋边是焦的，但形状完整）：这是我唯一会的方法。吃你的。
△ 今天，是周斯年去大学报到的日子。城市的口袋里，装着一个十八岁的少年；家里的口袋，装着两个大人。
△ 火车站，人潮汹涌。
△ 周斯年从行李里掏出一样东西，塞进妈妈手里——一个小本子。封面上是他写的字："家庭运转手册（2.0 版）"。里面是他整理的：水电账号、爸爸的药、外婆祭日、哪家肉好，以及——最后一页，是他画的一张丑丑的小图：一盘饺子，三只碗。
△ 周斯年：妈，这本给你。你以前的本子我抄了，没你写得好，凑合。
△ 李慧真翻着那个本子，纸页被她捏得窸窣响。
李慧真（低头看本子，声音有点闷）：……挺好。比我写得好。
△ 检票口，周建平把行李箱递给儿子，理了理他的领子——动作生疏，但认真。
周建平：钱不够就说。还有——每周给家里打电话。你妈……我们俩都等你电话。
周斯年：知道了爸。你也一样——每周学一道新菜。我回来检查。
周斯年进了安检。走两步又回头，冲他们挥手喊了一嗓子。
周斯年：妈！八月二十号那个报到日，贴墙上！那是你的考场！
△ 李慧真在人群里用力挥手。
△ 送完儿子，周建平开车去上班。李慧真在师范大学门口下车——她的培训点，就设在这所学校的继续教育学院。
△ 校门口的新生横幅下，她站了一会儿。身边全是十七八岁的孩子。有学生问她路，她抬手一指，指得很准。
△ 上午的课，她坐在第二排，一笔一划。课间，她看见家庭群里，周斯年发来一张照片：宿舍的床，铺得乱七八糟。
△ 配文：第一天，阵亡于叠被子。
△ 她回了三个字：叠三遍。
△ 下午，社区工作站。第一堂课，来了十几位叔叔阿姨，年纪最大的七十六。王姨坐第一排，笔记本是超市小票本翻过来用的。
△ 黑板上，李慧真写下一行粉笔字：第一课——怎么陪一个人，走完一段路。
△ 她转过身，拍了拍手上的粉笔灰。
李慧真：自我介绍一下。我叫李慧真。
李慧真（顿了片刻，笑了）：今年四十八岁。我儿子，今天开学；我，也是。
△ 手机在讲台上震了一下。是周斯年发来的截图：大学"家长寄语云墙"上，一条留言被顶上去了。
△ 留言很短，一行字。
△ "我妈，是护士。她今年才开学。"
△ 李慧真盯着那行字看了三秒。她抬头，把手机扣下，拿起粉笔，在黑板的"陪"字上，轻轻点了一点。
李慧真（声音很稳）：好，上课。
（全剧终）
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—— 本文来自有剧本 youjuben.com ——
