《解甲》

雁回城太平二十年，没人知道打更的老人、面摊的老板、棺材铺的掌柜，就是当年守城三百死士里仅剩的十三人。新巡城校尉沈策正是守将之孙，此行只为查一个名字；而烽烟再起时，十三副旧甲重新归位。（全 20 集，已完结）

第1集 打更的老人

第1集 打更的老人
△ 大衍朝，北境，雁回城。黄昏。城门口的告示墙前围了一圈人，看新到的调令：巡城校尉沈策，即日到任。
△ 人群外，一个背着长条的年轻人牵着马进城。二十三岁，眉眼很正，风尘仆仆。他抬头看了看城门上那块旧匾，又看了看城楼——楼很旧了，可每一块砖都垒得极稳。
△ 当夜三更。沈策睡不着，披衣上街。
△ 雁回城的夜很静。更鼓声从街那头一下一下过来：不急，不缓，一下是一下。
△ 打更的是个老人，藏青短褂，竹梆子敲在木鱼架上。六十多岁的样子，背不驼，走路脚跟先落。
△ 竹梆子很旧，包浆发亮，敲架上两道深槽——那是二十年的手，一下一下磨出来的。
△ 街角传来两声马嘶。四条黑影翻进马棚，手脚很快——是偷马的。
△ 沈策手按在刀上，正要出声，更鼓忽然停了。
△ 老人站在原地没动，只把手里的竹梆子抬了抬，在木鱼架上磕了一下。
△ "笃。"
△ 第一名贼人脚下一绊，栽进草堆——方才那一声，正磕在他落脚的点上。
△ "笃。笃。"
△ 第二声，第三个贼人撞到拴马桩；第三声，第四条黑影刚从棚顶翻下来，正撞进老人横过来的梆子。两声闷响，四个人全躺下了。从头到尾，老人一步没挪。
△ 沈策站在原地，手指从刀上松开了。
△ 老人弯腰，把四个人摆成一排，又摸出绳子潦草捆了，回头对黑暗里说。
崔九（平淡）：校尉大人，夜里凉。回吧。
沈策（走出阴影）：老人家好耳力——隔着一整条街，就知道我跟着。
崔九（不答，转身敲锣）：天干物燥——
△ 锣声拖得长长的。走了三步，老人又停下，没回头。
崔九：贼人身上的刀，明天交给县衙。别自己收着。
△ 沈策应了一声。等人走远，他蹲下去，从贼人腰间抽出一把短刀。
△ 刀很旧，刀柄缠绳的缠法，是军中的缠法。刀镡内侧，刻着一个浅浅的记号——不是作坊的款，是番号。
△ 他借着灯笼看清了那个记号，又抬头看了看老人消失的方向，站了很久。
△ 这是他在雁回城的第一夜。
△ 他不知道的是，这一夜，全城有十三盏灯，先后亮了一次。

------------------------

第2集 无字碑

第2集 无字碑
△ 第二天，沈策去了县衙。柳县令是个圆脸中年人，热情得过分。
柳县令（拱手）：沈校尉年轻有为！雁回城就是有点闲——查查匪患、巡巡夜，都在您职权内。别的……都不急，都不急。
沈策：城西那片乱葬岗，为什么叫"三百坟"？
△ 柳县令的笑顿了一下，很快又圆回来。
柳县令：老辈人瞎叫的。年头长了，坟没人认领，就叫习惯了。
△ 沈策没再问。下午，他一个人去了城西。
△ 荒地里立着一块碑。没有字，碑面被风雨磨得发圆。碑前摆着新鲜东西：一坛没开封的酒，一碟花生，还有一副干净的空碗筷。
△ 一个路过拾柴的老婆子见了他，也不怕，絮絮地念叨。
老婆子：这是三百碑啊。给那些没名字的——人家说，当年守城的兵，尸首找不齐，就拢在这土里了。清明、冬至、年三十，都有人来添酒。
沈策：都添了二十年？
老婆子（摆摆手）：可不嘛。谁添的不晓得，反正轮着来。你问县衙？县衙说不归它管；你问老兵？雁回城哪有老兵哟。
△ 老婆子走后，沈策蹲下来，看了看那副碗筷。碗是粗瓷的，洗得干净；筷子头朝东摆着——那是军中的摆法：碗为阵，筷为向，头朝东，是"值守天亮"的意思。
△ 沈策在碑前站到天黑。来时他没带酒，走时他也没敢动碑前那坛。
△ 回到城中，他借来县志。雁回之战一节，只有干巴巴几行字：某年冬，北狄南犯，游骑掠境，守军溃散，城赖以全。八名守军姓名，最后一行，写着"余者散佚"。
△ 溃散。
△ 三百人打到只剩十三，叫"溃散"；满城百姓活了，也叫"溃散"。这两个字，写的人敢写，改的人——心不虚吗？
△ 合上书，沈策坐在灯下把这两个字看了一遍又一遍。
△ 灯花落了两次。他把"溃散"两个字抄进随身的册子，在旁边打了个问号。
△ 三百人的城，打到最后人都没了，叫"溃散"。
△ 窗外，更鼓声按时过来了。三更三响，一下不差。
△ 他数了数时辰。三更。一年三百六十五天，二十年，七千多个三更——这个更夫，从没落过一班岗。
△ 他忽然起身，推开窗。更鼓声正从街心走过，灯火里，老人的影子被拉得很长。
△ 一个"溃散"的城，打了更，二十年没断过一天。

------------------------

第3集 一城怪人

第3集 一城怪人
△ 沈策开始巡城。他巡得很"闲"：不看告示，专看人。
△ 东街面摊。老板陈伯五十多岁，圆脸，笑呵呵的。一坨面团在他手里抻开、合上、再抻开，两只手像铁钳。沈策坐下一碗阳春面，看他单手把面拉成细丝。
沈策：陈伯好手艺。这腕子，不像抻面的。
陈伯（笑，含糊）：抻了二十年，猪都能练出来。加个蛋不？
△ 西街棺材铺。韩掌柜瘦，话少。有主顾来订棺，他提笔记账，沈策在旁边瞥了一眼——那账目一行行编着号，数在前、名在后，中间用竖线隔开。这种记法，他只在兵部的辎重册上见过。
△ 南街学堂。教书先生吕夫子讲《左传》。讲到"城濮之战"，底下孩子问："先生，咱们雁回城打过仗吗？"老先生手里的戒尺停在半空，停了好一会儿，才落在桌上。
吕先生（很轻）：翻页。翻过去，这一节，不讲。
△ 孩子们叽叽喳喳地翻页。只有沈策看见：老先生的手指，在戒尺上压出了白印。
△ 沈策注意到一件小事。
△ 街口炸油条的小孩跑得急，撞了陈伯的面摊，面汤溅出来，浇在大缸上——缸底压着的一块旧木板滑出来，上面缠着一圈发亮的绳。那绳是双股的军绳。
△ 陈伯笑呵呵地把绳子重新压了回去，压得很自然——自然得像一个藏了二十年东西的人。
△ 转天早上，沈策绕到药铺。胡大夫配药的手极稳，称三钱的药材，一撮下去，分毫不差。药铺后墙上挂着个旧葫芦，葫芦缠口的红绳，系法是军中"束甲结"。
△ 澡堂是老林开的。烧水的灶膛边，码着二十年的老木柴，每一捆都按长短扎得齐整，头对头、尾对尾——那是辎重营码箭垛的路子。
△ 沈策还发现个规矩：这些"怪"铺子，没有一家开在城中心，全散在城墙根附近——像一圈哨位。
△ 一天下来，沈策在册子上记了七个名字。七个营生：更夫、面摊、棺材铺、学堂、药铺、澡堂、还有城北磨坊的王瘸子。
△ 他没有急着下结论。二十年的城，一本册子说不完——得用眼睛，一天一天地看。
△ 他合上册子，看着满街烟火，忽然明白了自己这一晚上背脊发凉的原因。
△ 这座城里，所有的"怪"，都对着一件事——二十年前，有人教过他们：怎么在被人忘掉之后，还活得像一支军队。

------------------------

第4集 十三个人

第4集 十三个人
△ 沈策换了身份由头。他以"清查外籍流民"为名，走遍了雁回城每一个坊。
△ 册子上的名字，一个一个添。
△ 更夫崔九，六十二，二十年前落户，无亲族，无来源。面摊陈伯同。棺材铺韩掌柜同。药铺胡大夫，口音北地，写得一手军中医案体。澡堂老林，火头出身的手，指节被火燎过。磨坊王瘸子，左腿旧伤，"摔的"——可伤口在上，那是箭伤的位置。
△ 学堂吕夫子，无名籍，自称江南人，却识得北狄三部十九旗的旗号。
△ 城东的赵聋子，缺右耳，铁匠铺掌钳。城西打渔的夏老六，右臂少了半条筋，撒网的姿势却像拉弓。测字摊的纪先生，盲眼，听脚步声能报出来人胖瘦——那是观星营阵前辨马的行当。
△ 沈策的册子翻到夜里。烛花一挑，停住了。
△ 前十三个名字写完，他停了笔。不是查不出第十四个——是数字停在十三上，像一把尺子顶住了墙。
△ 十三。
△ 前十三个"怪人"，落籍的时间，全是同一年：雁回之战后的第一个春天。籍贯那一栏，全是空白；眷属那一栏，全是"无"。
△ 十三个没有过去的人。
△ 更巧的是营生。打更、做饭、抬棺、抓药、烧水、打铁、修甲——老营里最要紧的行当，一样不落，全在这十条街上。一支军队要活，靠的就是这些手。
△ 他提笔在"十三"旁边补了一行小字："皆居于城，相距不出三里。皆敬'三百碑'。"
△ 写到这儿，他搁了笔。
△ 三里。这个距离太讲究了。是一炷香之内能互相赶到的距离，是能守望、能照应、能一起进退的距离——二十年前，那叫营。
△ 这十三个老人，用二十年的营生，把雁回城重新布成了一座营。官是县衙的官，兵是……谁的兵？
△ 灯花一挑。他忽然想起爷爷说过的话：军心没散，队伍就还在。
△ 同一时间，澡堂后屋。灯很暗，十三个人围坐着，桌上摊着沈策的册子抄样——有人抄的。
△ 陈伯（不笑了）：查得这么细，不像查匪患的。
△ 韩掌柜（慢吞吞）：过两天，城西水匪那一窝，我去露个口风。年轻人爱栽跟头，栽一个就调走了。
△ 崔九一直没说话。末了，他把更梆子往桌上一放。
崔九：都别动。他查别的，随他；他查碑——再说。

------------------------

第5集 请新校尉吃面

第5集 请新校尉吃面
△ 第三天夜里，有人来请沈策"吃面"：城西水码头，陈伯的老灶台支了锅，说是夜渡的船家信他，专请他尝尝"雁回的夜里一碗面"。
△ 沈策看了一眼来请的"船家"——那人虎口有老茧，走路右脚略重，是常年在硬地上站的人，不是船上摇橹的人。
△ 他还是去了。
△ 城西水码头，风大。锅里水开着，陈伯抻着面，笑呵呵的。四下暗处，沈策数了数呼吸：七个方向，至少七个人。
△ 这是鸿门宴。
△ 他没数错。巷口卖馄饨的收了摊没走，墙根下打盹的老汉呼吸太匀——这一城的"夜"，站得太整齐了。
△ 他坐下来，把刀解了，放在桌边——刀柄朝着锅的方向，刀镡朝外。老规矩，做客的礼。
△ 陈伯手一顿。
陈伯（笑，话里有话）：码头夜里不安生，水匪多。请沈大人来，也是提个醒——有些地方，水深，别趟。
△ 沈策没接话，低头吃面。汤滚烫，面筋道。他吃得很认真，一口都没剩，把碗放正，抹了嘴。
沈策：陈伯。
陈伯：哎。
沈策（看着他）：这面，咸了。
△ 陈伯的笑容第一次凝住。
沈策：刚才你抻面，三把宽、两把细，是"三宽两细"。我爷爷教过我——军中的做法：宽的是给要出重活的，细的是给夜里守哨的。二十年前的老做法，现在面摊上用不到。
陈伯（收了笑）：哪来的爷爷教这个。
沈策：沈之渊。雁回之战，守将，沈之渊。
△ 风从水面卷上来。锅底的火"噼啪"一响。暗处七个人的呼吸，齐齐停了半拍。
△ 沈策没看任何一个人，他起身，把刀拎起来，挎好。
沈策：面我吃了，礼我受了大半。你们要吓的人，不该是我。
沈策（走了两步，又回头）：陈伯。锅要溢了。
△ 陈伯低头一看，水正漫过锅沿。他伸手去推锅盖，手腕一翻——那个动作，是二十年前战场后勤练出来的"单手收盾"。
△ 沈策没看到。但暗处的人看到了：小校尉的步子，从码头到街口，扎扎实实，一步都没乱。
△ 当夜，澡堂后屋的灯又亮了。崔九坐在末座，听完所有话，起了身。
崔九（只留一句）：我盯他两天。

------------------------

第6集 我姓沈

第6集 我姓沈
△ 从码头回来，沈策没睡。他把行李里那只旧箱子搬出来，磕了磕底。
△ 箱底夹层里，是一个布包。布包里，一柄旧刀的刀镡，和一块磨得发白的木质令牌。
△ 令牌上三个字：雁回营。
△ 他抚着那三个字坐了很久，最后把令牌揣进怀里，推门上了房顶。
△ 雁回城的房顶不高，一处连着一处，是纵跃的好路。他刚在屋脊上站定，就听见身后有人。
△ 崔九蹲在对面屋脊上，像一块蹲了二十年的石头。
崔九：跟了我两条街。脚法不是你自己的——是你爷爷的。
沈策：老人家认得我爷爷。
崔九（沉默了一息）：来雁回查旧案的，二十年里，你是第四个。前三个，都走了。
沈策：我不走。
崔九：为什么。
△ 沈策没答。他从怀里抽出那块令牌，隔着一丈远，平平地抛了过去。
△ 崔九抬手接住。他的手掌触到令牌上"雁回营"三个字的刹那，整个人在屋脊上"钉"了一下——像一杆插在风里的旗。
△ 月光照着那块令牌，也照着他粗粝的手指。那三字被他用拇指一遍一遍地碾过去。
沈策（很轻）：我姓沈。沈之渊的沈。
崔九：……我知道。
沈策（顿住）：你知道？
崔九（把令牌攥进手心，像攥住一样很重的东西）：你进城那天，我在门楼上。你牵马的样子，翻手上肩的样子，都是他教的。他教出来的人，走路的影子都比别人正。
△ 风过屋檐。两个人隔着一条街的黑暗，谁都没说话。
△ 半晌，崔九把令牌抛回来。
崔九（声音哑了）：听着。姓沈的，雁回城没有旧案可查。你要么，明天卷铺盖走；要么——
△ 他顿了顿。
崔九：要么，把雁回城当你的任上。巡你的夜，查你的匪。别的，一句别问。
△ 说完，老人从屋脊上翻下去，落地无声。更鼓声从巷子里慢慢远了。
△ 沈策蹲在屋脊上，把令牌贴身收好。他忽然发现：方才接令牌那一下，老人是单手；而落在瓦上的，只有一只脚的声音。
△ 另一只脚，是空的。二十年前就空了。
△ 这一夜，打更的老人，第一次误了时辰。有人在无字碑前，看见他坐到了天亮。

------------------------

第7集 半页鱼鳞册

第7集 半页鱼鳞册
△ 沈策没有走。他挑了另一个方向——不查碑，先查"账"。
△ 他去县衙旧库房，找二十年前的水利、屯田、粮秣旧档。翻到后半夜，在一卷烂账里，掉出一张硬纸。
△ 半页名单。
△ 纸是辎重营用的加厚竹纸，边角裁得极齐。名单一行一行，编着号：壹、贰、叁……数在前，名在后，中间竖线间隔。三百个号，从"壹"起，写到一半，纸断了。
△ 沈策的手停在那半页上。这种册子，行军时一人一本，叫"鱼鳞册"——因为它一片压一片，一片也不能少。祖父的遗物里，怎么会有辎重营的东西？
△ 他拿着那半页名单，去了西街棺材铺。
△ 韩掌柜在刨一块柏木。沈策什么也没说，把纸放在他面前的木屑上。
△ 韩掌柜的手停了。他放下刨子，两指捻起纸角，就着窗光看。看完正面，他又把纸翻过来，对着背光看水印——然后，他做了个动作：拇指从纸边一路摸到角上，停住。
△ 摸到一排细密的针脚。那是当年辎重营裱册子时，自己的针法："回针封边"，一道压一道，防潮防虫，别人学不来。
△ 老人的手，开始抖。
韩掌柜（很久）：这册子……是我抄的。
△ 沈策胸口一紧。
韩掌柜：郴州竹纸、回针封边、数在前名在后——四号册，辎重营二队，制于我手。抄完三百份，发出去一百九十七份，剩下的……跟着人埋了。
沈策（声音发紧）：埋了？
韩掌柜（看着纸上那一半的编号，眼睛红了）：活下来的人，手里的册子，都烧了。烧册子那天，十三个人对天起的誓：从此嘴里没有雁回营。
△ 屋里静得能听见刨花落地。
△ 沈策：韩掌柜。我爷爷的册子，为什么会留在我奶奶手里？
△ 韩掌柜看着他，看了很久。这个二十年没说过一句"当年"的老人，第一次，把话往外递了半步。
韩掌柜（一字一字）：因为将军临去之前，把册子交给了夫人。
韩掌柜：他说——"名字不能断。哪天翻案了，得有人把剩下的一半，写上去。"
△ 刨花落在半页名单上。那一百五十个编号，齐齐地望着他们。
韩掌柜（哑着嗓子，补了最后半句）：你祖父……不是县志里写的那种死法。

------------------------

第8集 城下的旧账

第8集 城下的旧账
△ 第二天，沈策被"请"去吃了一顿午饭。澡堂后院，一张粗木桌，五菜一汤。桌边坐着六个人：崔九、陈伯、韩掌柜、胡大夫、老林，还有吕先生。
△ 没有人说话。陈伯给每个人盛饭，轮到最后一个是沈策，碗里的饭压得最实——这是军中给"后生"的。
沈策（坐下，先开口）：我不问碑，我问账。二十年前那一战，援军呢？
△ 崔九拿筷子的手没停。
崔九：……
沈策：县志一句不提援军。可雁回是边城重镇，北狄入寇，兵部不可能没有调度。援军是谁带的，在哪，为什么不进城？
△ 吕先生把筷子放下了。
吕先生（很轻）：援军……到了。
沈策：到了？
吕先生：到了，在六十里外，扎营。等了三天。
沈策：等什么？
吕先生：等雁回"守不住"。
△ 桌上五个人，吃饭的动作全停了。
吕先生（像在念一段写了二十年不敢给人看的话）：北狄三万。雁回守军，三百。我们是弃子——兵部要迁城，城中百姓一万七千人南撤，需要时间。留三百人断后，明面上叫"死守"，底子上叫"殉城"。这本是军令，我们认。
吕先生：可殉城之后，援军主帅按兵三日，眼睁睁看着。他是要我们三百人死绝——因为雁回守将沈之渊，挡了他别的路。
△ 沈策的指节攥白了。
沈策：那我爷爷……
吕先生：将军守到了第三天晌午。北狄没破城——他们自己退了。内讧，还是雪大，谁也不知道。城保住了，百姓全撤出去了。三百人剩下十三。将军……死在最后一个垛口下，背上还背着一个人。
△ 陈伯把脸别过去了。澡堂的灶膛咕嘟一响。
沈策（盯着一桌人）：后来呢。功呢？
崔九（终于开口，很平）：没有功。
崔九："殉城"死了，朝廷还能说一句捐躯报国，援军缓行就说得过去；城守住了、人活下来了一部分，账就遮不住了。所以我们的册子要烧，军籍要"散佚"，活着的不许提当年——这是谈好的价。
沈策：什么价？
崔九（抬起眼）：三百个死人，按军礼下葬，立碑，入县志忠烈。活着的十三个人，从此无名无籍，不得申诉。换不换？
△ 沈策没有答。他看着这一桌平均年龄六十上下的老人，忽然说不出话。
沈策（很久，轻声）：那你们……这二十年。
崔九（把最后一口饭吃完，放正碗筷）：我们这二十年，是替他们活的。

------------------------

第9集 不速之客

第9集 不速之客
△ 沈策还没来得及消化这一切，城门口来了一队人。
△ 打头的是个文官，四十许，青衫，斯文，随行十二名护卫，腰刀都是新的。他自称裴谦，京中巡防使，奉旨"阅边"。
△ 十二名护卫的队形，两前三后，左右护着中间一口文书箱——那是押"要物"的走法。沈策在城楼上多看了那口箱子两眼。
△ 柳县令迎得满头汗。裴谦却不忙看公事，进城第一件事，是去看"三百碑"。
△ 沈策陪在侧后。裴谦在碑前站了很久，伸手摸了摸碑面，回头笑了笑。
裴谦（温和）：无字。二十年了，倒干净。
沈策（不动声色）：巡防使认得这块碑？
裴谦：不认得。就是觉得，无字的碑立在荒地里，容易招人多想。朝廷阅边，最怕的就是"多想"。
△ 沈策看着他的侧脸。这位巡防使看碑的样子，不像在看一块新碑——像在核对一件早就听说过的东西。
△ 当天下午，裴谦调走了城防图，又"请"沈策交出任这半月来的巡查卷宗。沈策交了——抽屉里只剩在查的匪患旧卷。真正的册子，他前一天夜里已经收了。
△ 交卷宗的时候，裴谦翻得很快——他真正要找的东西，不在这几本里。这一点，他心里有数，沈策心里也有数。
△ 夜里，裴谦的住处灯火通明。沈策坐在自己院里擦刀，院门被人叩响——是小豆子，柳县令的书童，怀里藏着一角纸。
小豆子（压低嗓子）：大人，我在驿馆洒水，听见的——京里那位，跟班的人在说"西城那块碑，阅毕即拆"。还说"雁回营的名册，找到几页烧几页"。
沈策（接纸）：为什么告诉我？
小豆子（挠头）：我姥爷说过，三百碑底下，有我们家一位老祖。烧我姥爷的名，我不干。
△ 沈策拍了拍他的肩。他忽然想到：碑底下埋着的，也许就有小豆子姥爷家的一位老祖——那也正是鱼鳞册上，剩下的那一半名字。
△ 沈策把纸角展开。上面是两行小字，是裴谦随从的手笔："雁回营旧籍，拟于阅毕带回。活口十三，造册监视。"
△ 活口。
△ 沈策吹了灯，在黑暗里坐了很久。他忽然想起韩掌柜的话——"你祖父不是碑上写的那种死法"。
△ 也不是"无字"的那种活法。

------------------------

第10集 一把火

第10集 一把火
△ 第三天夜里，吕先生的学堂着了火。
△ 火是从后进的屋子先起的——那间屋子，二十年了，除了吕先生自己，没人进去过；也没人知道，那里面放着十二箱手稿。
△ 沈策赶到的时候，火已经蹿上了房梁。他冲进去，只抢出来半箱。箱子后面，二十年的《雁回备录》——吕先生用教书先生的字，一行一行，把三百个人的名字、籍贯、生辰、在哪一场仗、死在哪一段城墙上，写进了十二个箱子里。
△ 纸在火里卷起来，飞起来，像一场黑色的雪。吕先生站在火场外，六十多岁的人，站得笔直。火光把他的脸照得通红。
吕先生（很轻）：第二遍。
沈策：什么第二遍？
吕先生（看着火）：二十年前烧过一遍。那回烧的，是心思。这回烧的，是替他们写的名字。
△ 火扑灭的时候，十二箱，只剩三箱半。吕先生蹲下去，一册一册把火边的残本捡起来，掸灰，码齐。他的手指烫出了泡，他像没觉出来。
△ 当夜，澡堂后屋。灯很暗，人很齐。陈伯把一只面盆顿在桌上。
陈伯（红着眼）：吕先生的家都烧了！二十年了——我们忍，忍出一个火！
王瘸子：谁干的，查出来，一码归一码。
赵聋子：城防图被收，卷宗被调，这就叫动手。再不还手，人家把我们当湿柴烧。
△ 十三个人里，第一次有人握紧了拳。老林把灶膛的铁钳"当"地立在地上。
老林（粗声）：动手吧。就咱这几个老骨头，干得过一个兵部的笔杆子？
△ 一片火气里，只有崔九坐着没动。他把更梆子往桌上轻轻一放。
崔九（不高，却压住了满屋）：二十年都忍了。
陈伯（不服）：就白烧了？
崔九（抬起眼，看着一屋子人）：吕先生的名册，是替他们记的。他们的名还在我们心里，烧不烧，名都在。
崔九（一字一字）：可我们要是先动了手——二十年前那个"价"，就白换了。三百个死人，按军礼入土的那份体面，就塌了。
△ 满屋静下来。油灯爆了个灯花。
△ 末座里，沈策不知什么时候进来的，站在门边的暗处。他听完了所有话，往前走了一步。
沈策：崔伯。
崔九：嗯。
沈策（声音很稳）：我不动手。但我答应你们——碑，不会只有一面。
△ 十三双眼睛，在灯下齐齐看向他。

------------------------
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第11集 祖母的信
△ 裴谦的人在城里住了下来。驿馆的灯连着两夜没熄——他们在等京里的批复：碑，拆还是留；人，怎么"造册"。
△ 沈策把自己关在屋里一整夜。桌上摆着三样东西：祖父的刀镡、那半页鱼鳞册、还有一封祖母托人带来的信。信在路上走了两个月，到他手上的时候，封口的蜡已经磨圆了。
△ 信是祖母的病中手笔，字迹一笔比一笔轻。
△ 信里说：策儿，雁回的事，你爷爷弥留时只留了八个字——"名字不能断，人不能怨"。去了那里，把名找回来；但记住，活的比死的重。你爷爷当年背回来的那个兵，我见过一回：他站在院外的雪地里，没进门，远远磕了三个头就走了。那一回我就知道，你爷爷背上背的，不只一个人，是往后二十年。
△ 信的最后，还有半行小字，笔画轻得快看不出："策儿，查完早点回家。奶奶等你吃饭。"
△ 沈策把信读到第三遍，眼圈红了，心却慢慢定了。
△ 天亮时，他做了两件事。
△ 第一件：把屋里所有的案卷、抄本，抱到院里，一把火烧了。火苗蹿起来，他在火光前站着，一口气很长。查案的路，断了。
△ 第二件：他去找柳县令，递交了呈文——《请修雁回西城墙·以固城防》。
△ 柳县令捧着呈文，眼睛转了半天。
柳县令（试探）：沈校尉，这城防……朝廷刚收了图，您就要修？
沈策：收了图，城墙就不裂了？西城墙第七垛口，冬天冻裂了一道缝，我用刀能插进去半寸。城墙是朝廷的，城是雁回人的。
柳县令（笑）：修墙要钱。
沈策：不要钱。我出俸禄，出人。折价换工——雁回城里闲着的老人多，请他们当工头。
△ 柳县令盯着他看了几息，忽然把呈文往袖子里一塞。
柳县令（低声）：行。批了。出了事，就说是老夫想修个功德碑。沈校尉，你这火，烧给我看的那一把，我装作没看见。
△ 呈文批下那天，柳县令在衙门后堂坐了很久。他想起二十年前自己还是书办时，见过一队满身雪泥的兵，押着一口薄棺出城，没人敢问棺材里是谁。
△ 他叹了口气，从袖袋里掏出个旧荷包，往里装了一小锭银子——那是他准备给自己买寿材的钱。

------------------------
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第12集 更鼓三响
△ 修城墙的工匠班子搭起来了。沈策把招募告示贴满了城：不要青壮，专请六十上下的老匠人，"工钱折半，管两顿饭"。
△ 告示贴出去半天，澡堂后屋又开了会。
陈伯：修墙？二十年不动工，他一到任就修墙。修给谁看？
韩掌柜（摇头）：西城墙第七垛口是我眼皮底下的地方，那道缝，我量过，早就该补了。
老林（闷声）：他这是……拿公事替我们烧纸啊。
△ 崔九坐在末座，听了一路。末了，他把更梆子在掌心掂了掂，说了句别的。
崔九：明儿起，我打更，改三响。
△ 一屋子人静了。
△ 打更的"三更"，是旧营的老规矩：三更鼓三响，一响进门，二响进巷，三响到哨——意思是"今夜平安，各归各位"。二十年前，这是军营里熄灯前的号令；二十年里，雁回城的更鼓从来是两响半，收尾永远差半拍——那是老兵们给自己留的"口令"，告诉彼此：我们还活着。
△ 改为三响，意思只有一个——归位。
△ 那几天，沈策在工地上忙碌，回头总能看见些"怪事"。
△ 他请来当"工头"的老人，一个个推托——挑最不起眼的活计干：有的专管绳子，有的专管码砖，有的蹲在墙角一整天，只管听动静。可沈策留了心：绳子打结的手法、砖垛码放的走向、蹲墙根时坐的位置——绳是"结"着打的，砖起垛先横后竖、留出箭道，蹲墙根的人永远背靠墙、面朝开阔处。
△ 他们不是在修城。他们是在"还城"——用二十年没碰过的手法，一寸一寸，把那座旧营的魂，砌回墙里。
△ 收工那天，西城墙补齐了最后一道缝。沈策请工匠们吃饭，酒过三巡，有人忽然哼起一段调子：北地守营的《打更谣》，调子很土，词也糙。
△ 陈伯跟着哼了一句，韩掌柜跟着哼了一句，一桌子老人先是你看看我，我看看你，然后，齐齐地哼了下去。二十年的嗓子，一起裂开，跑调，却响。
△ 沈策端起碗，没敢让他们看见自己发红的眼睛。
△ 柳县令坐在另一桌，闷头灌了两碗酒，也跟着哼——他根本不会，就是跟着，一个字一个字地跟着。
△ 当夜，无名祭第一次办到了城墙上。全城人第一次大声数"三百"——一个一个数，数到最后，无人说话，只有更鼓，笃、笃、笃。

------------------------

第13集 战报

第13集 战报
△ 平静只维持了七天。第八天晌午，一骑快马撞进城门，背插三面红旗——那是最高等级的军报。
△ 灰狼骑，破水泉堡，屠守军，兵锋南下。下一个重镇：雁回。
△ 县衙大堂上，军报摊开。柳县令脸都白了，抖着手算兵力：本城守军——城防营新兵三百名，加巡城校尉直属二十名。
△ 三百。
△ 这个数字一出来，堂上的属官们暗暗交换眼神。二十年前的三百，是雁回城的传说；二十年后又是三百，像有人把同一把刀，重新架在了这座城的脖子上。
△ 大堂上静了。这个词一出来，谁都觉得后颈发凉。柳县令把军报读了两遍，越读越抖，最后抬眼去找沈策，发现沈策盯着军报出神，神色不太一样。
沈策：什么时候到？
传令兵：最快十日，最迟半月。
沈策：水泉堡怎么破的？
传令兵（顿了一下）：夜袭。守军……守军没撑到天亮。
△ 沈策把军报折起来，收进怀里。柳县令注意到：这位年轻校尉听到"三百"的时候，眼神不是怕——是算。算日子，算水路，算人马。
△ 当天下午，城门就乱了。走商先撤，富裕人家套车，布庄当铺排起长队。柳县令贴了告示弹压，压不住——二十年前百姓南撤，是因为来不及；二十年后要再撤一遍，全城一千多辆板车，光是出城就要三天。
△ 城南的棺材铺当天挂出了"歇业"的木牌。韩掌柜锁了铺门，一个人坐在门槛上，看了一下午街。
△ 兵荒马乱里，沈策一个人上了城楼。他沿着城墙走了一整圈，走到西城墙第七垛口，停下。
△ 垛口的砖，是新补的。缝补得极好，抹面平得像水面。
△ 他蹲下去，摸了摸补口，忽然明白了韩掌柜那句"早就该补了"。
△ 这道缝，二十年前就在了。
△ 不是为了今天，是二十年前就为了让某一天——也许永远不来的某一天——有人能补上它。
△ 当夜，澡堂后屋。没有人召集，人来得很齐。灯下的桌面上，既没有酒，也没有菜，只摆着一只旧家什，是测字摊的纪先生带来的：一副观星的"浑仪"残件。
△ 谁也没先说话。半晌，王瘸子把残件往桌心推了推。
王瘸子（嗓子干）：水泉堡破在夜里。夜袭。
△ 屋里，落针可闻。

------------------------

第14集 谁的城

第14集 谁的城
△ 沈策去了澡堂。这一次，他没让人请。
△ 他进门，老林看了他一眼，默默烧了水。他把来意摊在桌面上——摊得明明白白。
△ 后屋的门帘动了一下。他装作没看见——帘子后面，是提前到了的几张老脸。
沈策：我不瞒你们。城里守军三百，新兵。灰狼骑的刀口舔过水泉堡。我想请教城防。
沈策（看着崔九）：我知道各位不该动。我更不想请你们动——你们这双手，二十年该歇了。
沈策（一字一顿）：所以，我只请教。城防图上怎么写，你们说我照着排。
△ 一屋子人沉默了。
陈伯（瓮声）：一个校尉，凭什么号令我们。
沈策：不号令。我今晚是以晚辈的身份来的。晚辈向长辈请教，天经地义。
△ 崔九盯了他很久，最终，站起身，走到墙边，掀开一块糊墙的旧报纸。报纸后面是块木板，他推开木板——是一面墙。
△ 一整面墙，二十年的灰落在上面。老人伸手拂开一片灰，底下露出了线条：是城防图。手绘的，从城墙到暗沟，从水门到马道，一笔一划，全是这二十年里偷偷添补的。
△ 灰落下来，像一场很小的雪。二十年份的灰，一层一层，盖着一张不敢示人的图。
△ 老兵们一个一个站到墙前。你一言，我一语，声音都不高，可全都落点精准：
韩掌柜：西墙第七垛口，冬天冻土浅，可以打浅井取水，冰墙之法要用。
老林：东水门灶膛位置我记得，柴道能改运兵道。
胡大夫：伤药铺子那间厢房，二十年存的药材够扎一个救护营，今晚就开方子。
纪先生（盲眼，声音慢）：听风辨骑。灰狼骑的马，比北狄正规骑矮一寸，蹄程短，夜里靠近耳朵先听"短蹄音"。
△ 沈策站在图前，把每一条都记在心里。他记着记着，忽然发现一件事——
△ 这张图上，画的全是"守"：没有一处突击，没有一处反攻。二十年的功夫，全花在"怎么护住城里人"上。
△ 他抬头看崔九。老人正看着图，眼神里有种他很熟悉的东西——那是祖母信里写的东西：活的比死的重。
沈策（轻声）：崔伯。你们想守的，不是这座城。
崔九（很久）：我们想守的，是这座城里，再也没有第二块无字碑。

------------------------

第15集 十三口棺

第15集 十三口棺
△ 守城准备开始。沈策整军、分哨、备粮；城中百姓照柳县令的号令分批撤去南乡，城墙上只留守军。一切都按兵法来，可谁也没想到，最难的一步，是老兵们自己要迈。
△ 决战前夜，韩掌柜把沈策和柳县令请到了棺材铺后院。
△ 后院本来就摆着两口待售的寿材。可韩掌柜提灯，往里走，打开一扇二十年的旧门——里面是库房。库房里，齐齐整整码着十三口棺材，棺盖上蒙着白布，白布上落着薄薄一层灰。
△ 库房里没有一丝霉味——石灰撒得匀，门轴年年上油。二十年的库房，是天天打理的库房。
韩掌柜（嗓音很平）：二十年前封刀那晚，全营留下的甲，一共九十多副。军官的、死者的，按律要交还给军器监。交到一半，夜里，我用十三口棺，把十三副"领不到的甲"背了出来。
韩掌柜：不是我一个人的主意。是十三个人，一人一副——"先寄放，等哪天用得上。"
△ 柳县令的腿肚子直发软：私藏兵甲，是死罪。
△ 可他的脚没动。人在死罪面前站不住，良心有时候能替脚拿主意。
△ 韩掌柜打开第一口棺。甲已经旧了，铁片子戴着锈，可甲片一片不少，环环相扣，缝连处的牛筋绳是新的——这二十年他一直在修。
△ 沈策伸手，把第一副甲拎开一线。甲的内衬上，用炭笔写着两个字：一个名字，一个编号。
△ 甲是"扣着名字"的。二十年前发甲时，一副甲对一个兵。藏起来的这十三副，是替自己藏的——也是替那些没回来的弟兄，留个"位子"。
沈策（看着那些甲，喉头发紧）：你们早就想好了。
崔九（站在门口，淡淡地）：不是不怕死。
崔九：是甲还在，人就还没散。
△ 他走进来，伸手在第一副甲上拍了拍，像拍一个老兄弟的肩。
崔九：老规矩，甲不离身，人守着城。二十年前没守完的夜——这一夜，补上。
△ 当夜，十三副甲在灯下发亮。柳县令站在院里吹了半宿冷风，回衙后屏退左右，一个人研磨，写了一份文牒，内容只有一句话：雁回城守军粮秣军械，准柳某具结先调，如违，唯柳是问。
△ 他把那份文牒压在印底下，压得死死的。

------------------------

第16集 守城

第16集 守城
△ 第十日，灰狼骑的烟尘出现在北原的地平线上。
△ 雁回城，更鼓起。
△ 一更起令。城头三百新兵，按老兵们教过的样子站位：不站一排，站"斜口"；刀不举高，压着垛口。新兵们手都在抖，可背后站着十三个老人——每人盯着一段墙，像钉子钉在血肉上。
△ 面摊在城墙根支起了锅。陈伯带着全城留下的妇人，一锅一锅抻面，往城头送。他抻面抻得比二十年前还快，一天抻了几百碗。
△ 有妇人问他累不累。老汉抹了把汗："累啥。这一锅面，我等了二十年。"
△ 药铺的厢房开成了伤营。胡大夫七十岁的人，一天只睡一个时辰，药方开得又快又准。
△ 灰狼骑第一次冲城，撞在"斜口"上，扔下三十多具尸首退了。新兵们看了看彼此的手，发现抖得没那么厉害了。
△ 城头下忽然响了两声梆子——不知是谁，学着崔九的调子敲的：笃，笃，笃。新兵们听见，握刀的手，又稳了一分。
△ 第二日傍晚，灰狼骑来了一支"奇兵"——被裹挟的北地壮丁，被驱赶着往前冲，哭喊声一直传到城头。新兵们握刀的手紧了：那些人里，有说汉话的。
△ 城头上一声喊，压住了哭声。是吕先生，他不知什么时候上了城墙，扶着垛口站直的。
吕先生（用北狄语高声）：对面的弟兄！你们是被赶来的，我们看得见！往两边散，往壕沟里趴——不要替别人送命！
△ 敌军阵中，那支"奇兵"像被戳破了的雾，一队一队往两侧散开。灰狼骑的驱赶，第一次不灵了。城头的弓箭压着射，专射督战队。
△ 夜里，灰狼骑退了十里。
△ 当夜，沈策巡城。他走到西墙，看见崔九站在第七垛口，手里握着更梆子，望着城外的黑。新兵换防路过，齐刷刷地朝老人敬了个礼——他们不知道敬的是谁，只知道这些天，跟着老人的号子活下来的命，是自己的。
沈策（站到他身边）：崔伯。今天撑住了。
崔九（看着黑处）：明天才是硬的。
崔九（很久）：我们那个年代，最硬的仗，都在第三天。
△ 城外的黑里，传来一阵极轻的、密集的"短蹄音"。
△ 纪先生的声音在垛口后面响起，慢，却一字不落。
纪先生：来了。今夜，三面。

------------------------

第17集 第七垛口

第17集 第七垛口
△ 第三夜。灰狼骑分三路，主攻西墙。
△ 前两夜他们吃了"斜口"的亏，今夜换了打法：驱羊填壕、牛皮遮身、云梯搭垛。西墙的压力，瞬间顶到了极限。
△ 激战到丑时，一声脆响裂开了——西城墙第七垛口偏南的一段，旧缝崩开。那正是二十年前的老伤，砖裂开一线，风裹着雪灌进来，半块垛口"哗啦"垮落。
△ 缺口三尺。灰狼骑的号角立刻变了调。
△ 沈策提刀就往缺口冲。跑到一半，被人一把拉住——是崔九。老人没穿重甲，就一身旧袄，手里拎着两样东西：一桶滚水，一根木楔。
崔九（嗓子嘶得厉害）：堵缺口，不能硬顶。韩掌柜在下面备了热水——快！
△ 沈策立刻懂了。他喊人提热水，一边冲一边下令：新兵压住两翼，让缺口"窄着打"。
△ 缺口下，沈策半跪，两人上手：崔九把木楔打进裂砖，沈策浇热水。北风一过，水渗进冻土，眨眼结出青白的冰壳。一点一层，一层一冻——二十年前他们在北境雪原用的法子：泼水成冰，以冰为砖。
△ 热水一桶一桶往上递。递水的手，一半是新兵，一半是全城的妇人——她们把家里的热水都烧了，一桶水从灶台到城头，中途不落地。
△ 半个时辰，缺口砌起一道冰墙，硬得能弹开刀锋。灰狼骑冲到墙下，一个个滑得站不住。西墙的险，稳了。
△ 冰墙在火光里泛着幽蓝。有老兵在城下仰头看着，忽然说："还是这个法子。那年也是三更，也是这面墙，一口气顶到了天亮。"
△ 就在这时，一支流箭从侧面钉进崔九的肩窝。老人闷哼一声，往雪里坐。
△ 沈策一把把他架起来，半背半抱往城楼走。老人轻得出奇——二十年打更的腿，早把他的分量磨没了。
△ 趴到沈策背上的那一刻，崔九忽然在他耳边说了句话。风大，沈策把耳朵凑过去。
崔九（气若游丝）：你爷爷……当年也这么背过我。
崔九：我那时候，就趴在这个位置。他背上的雪，化了，又结上……跟我说，别睡。
沈策（哑着）：崔伯，别睡。
崔九（在他背上，很轻地笑了一下）：不睡。这回换人替我记着了。
△ 城楼的灯在雪里亮着，像一只不灭的眼睛。

------------------------

第18集 满城灯火

第18集 满城灯火
△ 天快亮时，探马回报：灰狼骑在三十里外整队——他们把重兵压上来了。
△ 同时，另一条消息从南面绕了过来：裴谦到了。他带着"阅边"的卫队，停在雁回城南二十里的驿铺里，按住了奉命驰援的两镇援军。
△ 驿铺里，裴谦坐在灯下，慢条斯理地看军报。有校尉急得跺脚：雁回是边城门户，城破了边门就开了！
裴谦（把军报合上，很平静）：雁回，保不住。
裴谦：这一城的地方，二十年前就该"没了"。这一次要是再"活"过来一遍，京里二十年前的账，全得掀开——你替谁兜？
△ 驿铺内外，鸦雀无声。那个校尉盯着裴谦看了很久，退了出去。
△ 而雁回城里，是另一番景象。
△ 本该撤空的城，没有空——柳县令的撤民队伍走到南门，乱了一回。不是哄抢，是往回走。起初是几个老人，说城墙根还有一缸咸菜没搬；后来越走越多：卖糖的把担子挑回来了，布庄的掌柜把店门开着，点上灯，说"给城头照路"；妇人把家里仅剩的煤油倒进灯盏，一盏一盏，从南门里，往城墙上挂。
△ 沈策站在城头回望。他这辈子没见过这样的城防——从城墙到城心，一路灯火，像把整座城暖在手里。
△ 城下，测字摊的纪先生被两个后生扶上城墙。他站在雪里，侧耳听了很久，忽然报数：三百步外，骑兵两千余匹；车，十六辆；鼓，四面。分毫不差。
沈策：纪先生好本事。
纪先生（笑笑，慢悠悠）：老营里，专给我一个人配了四个眼睛。我瞎得早，弟兄们就轮流给我讲——讲他们看见的，替我记着。记了这么多年，我这耳朵，比眼睛亮。
△ 天亮时，两镇援军的"前锋"到了——是抗令轻骑，甩下辎重，日夜兼程。打着的前锋旗号，是那名掉头就走了的校尉。
△ 灰狼骑眼看要吃亏，忽然收兵，转向北撤——探马说，他们望见了雁回城头的"灯海"，也望见了侧翼杀出来的援军旗。
△ 城头的号角吹了。守了三天三夜的雁回城，第一次，齐声大喊了出来。
△ 喊声里，跪坐在城楼墙根的崔九，让沈策扶着他站起来。老人朝着城外的雪原，眯着眼睛看了一会儿，把更梆子抬起，敲了三响。
△ 笃。笃。笃。
△ 三更三响，平安。

------------------------

第19集 补碑

第19集 补碑
△ 雁回之战的消息，比军报跑得还快——它先跑进了满城百姓的口里，又跑进了行商的包袱里，最后跑进了京城的茶馆。
△ 茶馆里说书的把"三百"数了一遍又一遍；南下游学的书生把《雁回备录》的残卷抄了一路；连水泉堡逃出来的难民的证词，都被翻了出来：水泉堡守军，也是三百——而"援军缓行"四个字，在难民的嘴里，第一次和二十年前的两个字对上了：一样缓行，一样坐观。
△ 京中炸了锅。一个人人心里有数、三十年来没人敢翻的旧账，被一座边城连着点了两回火。
△ 半个月后，圣旨到。旨意不长：追录雁回之战全体将士功绩，三百人入忠烈祠，立碑纪功；原援军主帅裴度，追夺封赠，子孙不得叙用；巡防使裴谦，罢黜回籍。
△ 旨意里没提十三个人。
△ 柳县令捧着旨意念完，抬头看沈策。沈策站在廊下，没有喜色。
△ 补碑那天，三百碑要换新。全城人都来了，碑匠在碑前支了架子。石料是西山的青石，碑面丈二，要即刻三百个名字。
△ 老兵们站在碑侧。韩掌柜抱着那三箱半残的《雁回备录》，吕先生拄杖站着，胡大夫、陈伯、老林……十来个人（崔九伤重，在澡堂养着；纪先生和赵聋子站在人群前头）。
△ 碑匠问：刻法怎么定？正面刻什么，背面刻什么？
△ 柳县令看向沈策。沈策看向韩掌柜他们。
△ 十个人扎堆议了很久。议论的结果，由韩掌柜出来说，说得极慢。
韩掌柜：民间的碑，两面都刻名字。可我们商量了——
韩掌柜（看向碑）：正面，刻三百个名字。一个一个刻，一个都不能少。
韩掌柜：背面……只刻一行小字。
碑匠：什么字？
△ 韩掌柜从怀里取出一张纸。纸上是一行字，是全营凑出来的，字是吕先生写的，写得很正。
△ 纸上的字是——
△ "幸存者十三，代全体归队。"
△ 人群静了。柳县令背过身去抹眼睛。碑匠是个四十岁的汉子，捏着那张纸，半晌没下凿。
沈策（轻声问他）：怎么了？
碑匠（嗓子哑）：小的刻了二十年碑。从来没刻过……这么重的字。
△ 当夜，澡堂里，沈策把碑文拓样呈给崔九看。老人靠在榻上，就着灯，把"三百"两个字看了很久。又看背面那行小字。
崔九（看了很久，淡淡）：怎么不把你们的名字也刻上。
△ 榻边的老兵们各自笑，不答。
△ 最后是陈伯开口，把碗里的酒喝将尽。
陈伯：功劳是他们的，我们十三个，只是替他们活到了现在。
崔九（闭着眼，嘴角动了一下）：这样就对了。
△ 灯花一爆。窗外，更鼓声从街心过来了——笃，笃，笃。
△ 三更三响。二十年第一次，打得毫无保留。

------------------------

第20集 解甲

第20集 解甲
△ 补碑之后的日子，雁回城慢慢静下来。
△ 新碑上的三百个名字，被城里读书的孩子一个一个认了下来。吕先生在学堂里开了一门新课，就叫《三百》，教得不快，一天认十个名字，讲一个名字背后的一小段——他讲了二十年的《雁回备录》，这回，终于可以当着人讲。
△ 沈策的调令又来了。这一次，是升——兵部要调他回京。折子送到手上那天，他在城墙上站了半天，又去了一趟澡堂，最后把折子搁在崔九的榻边。
沈策：崔伯，我不走。
崔九（闭着眼养伤）：胡闹。升官不去，像话吗。
沈策：我递了折子，请调雁回守备。京里那边，祖母的信早就到了——她说，你爷爷当年在雁回一守十年，你最少，得把欠的十年补上。
崔九（很久，睁开眼）：……像话。这回像话了。
△ 日子翻到春天。西城根下，韩掌柜做了最后一件事。
△ 他把十三副甲从库房取出来，一副一副擦了油，一副一副用白布裹好，然后，带着老兵们，抬到了西城墙根下——就是第七垛口往里三步的位置。
△ 那里挖了一个坑。坑不深，正好放得下十三副甲。
韩掌柜（把第一副甲放进坑里）：老规矩，甲归位。
△ 一副一副放下去。放到最后，韩掌柜直起腰，回头问了一句。
韩掌柜：谁的甲谁的号，都认得出。要不要留个话？
△ 十个老兵沉默了一会儿。陈伯把手里的酒壶递下去，浇在坑里的甲上。
陈伯（声音不高）：不用留。人在，就是话。
△ 土一锨一锨填回去，踩实了。上面什么标记都没留。只有一根更梆子，立在土堆边上——那是崔九的备用梆子，用了十年。
△ 清明那天，沈策扶着崔九来了。老人站在土堆旁，看了很久。
沈策：崔伯。等您伤好了，更还打吗？
崔九（往城外看，太阳正好）：打。
崔九：打了二十年，是全城等我三声平安。往后啊——是打给我自己听：人还在，夜还长，慢慢走。
△ 回城的路上，一群孩子追着更鼓跑。有个小豆丁仰着头问他俩。
小豆丁：老爷爷，你们年轻时守过城吗？
△ 崔九拄着更梆子，低头看那孩子。他想了想，没有点头，也没有摇头，只说了一句。
崔九：守着。
小豆丁：守着谁呀？
△ 老人抬起头，看向城门。城门上，新匾的漆还亮。城里炊烟升起来，一家，接着一家。
崔九（声音很轻，也很稳）：守着，让路过的数一数——
崔九（一字一字）：三百个，一个都不能少。
（全剧终）

------------------------

—— 本文来自有剧本 youjuben.com ——
