《停电十三分钟》

每晚 00:13，全城停电十三分钟——停电只是表象，真相是整座城市在这十三分钟里倒放，只有深夜电台主播周照记得。倒放里，每天都在重演同一场三年前的车祸：一个女孩推开两个人，自己倒在灯下。而那，是一位母亲三年的执念。（全 20 集，已完结）

第1集 零点十三分

第1集 零点十三分
△ 深夜十一点五十分，市电台七楼。直播间只亮着一盏台灯，玻璃外是整座城市的灯火，像一张摊开的电路板。
△ 周照戴上耳机，对着麦克风清了下嗓子。声音一出来，收音机那头无数个失眠的夜晚，就有了着落。
周照（播音腔，松弛）：凌晨零点，各位好。这里是《凌晨零点》。今晚的题目——"你有多久，没做过一个完整的梦了"。
△ 话题进行到一半。墙上挂钟的指针，走到 00:13。
△ 然后，整座城市"啪"地黑了。
△ 玻璃窗外，灯火一排排熄灭，像被人从远处依次按掉。直播间应急灯亮起，红得像一只睁开一半的眼睛。
周照（摘下一边耳机，低声）：……全市停电？
△ 他摸出手机。信号没了。他走到窗边，往外看。
△ 雨在下。可下一秒，雨珠停在了半空。
△ 再下一秒——雨，往上飞。
△ 楼下的车流开始倒退：一辆公交车倒着开过十字路口，红绿灯的红光倒着数秒；路灯下的行人抬起的脚，慢慢落回身后——像有人在给这座城市倒带。
△ 周照贴在玻璃上，呼吸在玻璃上白了一小片。他看了看表：00:13 过去三分钟。
△ 玻璃上，他的倒影和整座倒放的城市叠在一起。有那么一瞬间，他看见所有人都像睡着的影子，只有他一个人，是"正着"的。
△ 十三分钟整。00:26。
△ "嗡"的一声，电流回来了。灯一盏一盏亮起，雨重新往下落，车流呼啸向前。世界打了半个哈欠，恢复了原样。
△ 导播老段端着泡面推门进来，一脸稀松平常。
老段（把泡面放下）：哎，刚才全市停电十三分钟，你注意到了吧？我这泡面都泡夹生了。
周照（看着他）：……你看见什么了？
老段（哈欠）：看见什么？看见黑呗。停电不就是黑。怎么了，你刚才节目没断吧？
△ 周照没答话。他慢慢坐回椅子，把节目收完尾，声音一如既往，只有他自己听得见心跳。
△ 下班前，他调出今晚的录音回放，从 00:13 听起。
△ 录音一路"沙沙"地响——十三分钟，全是底噪。可就在 00:26 的第一秒，沙沙声里，浮起了一个极轻的女声，像隔着很远的雨。
声音（录音带里，极轻）：……记得我。
△ 周照的手指停在暂停键上，半天没动。

------------------------

第2集 只有我记得

第2集 只有我记得
△ 第二天，周照做了三件事。
△ 第一件：摆钟。他把办公室墙上的挂钟拍进手机，00:12 一张，00:14 一张，00:27 一张。第二天的照片摊开一看——00:14 那张，指针停在 00:13 纹丝没动；00:27 那张，指针直接跳到了 00:26。
△ 中间那十三分钟，被从钟面上"剪"掉了。
△ 第二件：问人。上午开编前会，他把"昨晚停电你们看见什么了吗"装作闲聊递出去。
△ 他问得很随意。他必须问得很随意。
小田（实习生，抢答）：看见黑啊！我们宿舍楼全黑了，有人打手电筒下楼买瓜子，回来电就来了。都习惯了，咱这城市，隔三差五跳一次闸嘛。
周照（很慢地）：……"隔三差五"？
小田：对啊，好像……每晚都有吧？老城区那边电压不稳。反正大家都睡得死，谁记得清。
△ 周照握着笔的手停在半空。隔三差五。每晚都有。谁记得清。
△ 他翻了整整一下午的资料：本城的贴吧、论坛、本地号。关于深夜停电，帖子有一箩筐——"电压不稳""老线路""建议白天检修"。可没有任何一个字，提到"倒放"。
△ 好像全城的人约好了，只记得"黑"，不记得"倒带"。
△ 第三件：翻录音库。他把近一个月的节目全部拉出来对时间轴——每一晚，00:13 到 00:26，全部是空带。只有他今晚那段"记得我"，是第一次出现的、不属于底噪的声音。
△ 深夜回家，雨又下起来了。周照站在楼道口，没有立刻上楼。
△ 他盯着路灯下的雨。
△ 雨珠，落了一半，忽然停顿，然后向上飞——和昨晚一模一样，连雨丝的形状都分毫不差。
△ 他忽然想起来：昨晚的雨，也是这样下的。这场雨，"又下了一遍"。
△ 他掏出随身的小本子，在第一页写下第一行字：
△ "00:13—00:26，全城倒放。只有我记得。"
△ 楼上的邻居打着哈欠走过，跟他打招呼："周主播，又加班啊？今天这雨，下得真黏糊。"
△ 这个"隔三差五"，让他心里发冷——全城的人，都在替同一个秘密"打掩护"，而且打得毫无知觉。
周照（看着雨，轻声）：……嗯。真黏糊。

------------------------

第3集 逆行者

第3集 逆行者
△ 第三个晚上，周照决定做一件事：走出去。
△ 00:10，他提前守在楼下。00:13，停电梯、灭灯、雨停半空。
△ 他深吸一口气，一脚迈进了倒放里。
△ 世界像一卷被拉动的胶片：街对面的便利店里，店员倒退着放下一袋牛奶；快递车倒退着开走；一只猫倒退着跳下矮墙。
△ 他逆着人流往前走——人们倒退着走过他身边，像一群睡着的影子，脚底很轻，没有一个人看他。
△ 一辆出租车倒着开过来，穿过他的身体。不疼。像穿过一道冷风，一根根汗毛立起来，又落下去。
△ 他站在马路正中，张开手掌，看雨水一颗颗从地面上"升"回云里，打在手背上——是凉的。倒放里的世界，是真的，只有"方向"反了。
△ 拐角处，一只脏兮兮的黄狗蹲在路灯下，看见他，忽然摇起了尾巴。
△ 是附近那只流浪狗，常年在这一带觅食，大家管它叫老黄。
周照（蹲下去，伸出手）：你……看得见我？
△ 老黄没有倒退着走。它凑过来，用湿鼻子碰了碰他的手心。全城的影子都在倒行，只有一狗一人，是"正着"的。
△ 他看了看时间。离 00:26 还有七分钟。
△ 他往长宁路方向走。昨天他就在楼顶北望时注意到：倒放里，北面那个十字路口，总在"重演"一样东西。
△ 他走到路口。隔着雨幕，他看见了——
△ 倒放的车流里，一辆小货车缓缓"退"出失控的姿态，退回车道；人行道上，两个身影倒退着聚拢：一个老人，一个背着书包的少女；而在他们中间，第三个身影，正一次又一次地，"倒着"被从地上扶起来。
△ 是一个女孩。校服，马尾。她每一次"站"起来，都短暂地正过几帧，像卡住的片子。
△ 然后，雨幕里的画面猛地一颤——到了某一帧，"她"消失了。路口空无一物。
△ 00:26 到了。城市亮起来，车流"正"着碾过空荡荡的路口。什么都没有。谁都没有。
△ 周照站在路灯下，脸色发白。他看懂了：这场倒放，每一天，都在重播同一场事故——每一天，播到最要命的那一秒，就被"掐片"。
△ 他回家，翻开小本子，写下第二行字：
△ "倒放是一遍一遍的重录。重录的中心，是长宁路路口。"
△ 想了想，又写下一行：
△ "被掐掉的那一秒，是有人不想让它过去的。"

------------------------

第4集 重演

第4集 重演
△ 接下来七个夜晚，周照每天准时站在长宁路路口。
△ 他把倒放里的画面一帧一帧记在本子上：
△ 00:13，路口"重置"。倒放的雨幕里，一辆货车从左侧车道浮现——车头朝外，姿态失控，像一头被倒着牵出来的兽。
△ 00:15，人行道上，一个老人和一个背书包的少女倒退着走近路口。两个人的影子在路灯下越拉越长。
△ 00:18，第三个身影出现。校服，马尾，从斑马线那头倒退着走来——她走了几步，停下，转身。
△ 00:22，她的动作"正"了几帧：她张开手臂，把老人和少女往两边推。她的动作很快，很准，像练过一遍、十遍、一百遍。
△ 00:23，货车碾过她站过的位置。就在那一格，画面"啪"地一颤，一切归零。
△ 七夜，七次，分毫不差。
△ 第七夜，他做了个统计：重演里，女孩推开两个人的顺序，老人先，少女后。次序一次没乱过。就像她早就想好了，哪一个先，哪一个后。
△ 第八夜，周照做了一件他自己都觉得荒唐的事。他在 00:19，跟着那个女孩的脚步，走进了画面正中。
△ 他站在她三步之外。雨幕里，她的脸第一次离得这么近：十七八岁的样子，眼睛很亮，睫毛上挂着往上飞的雨珠。
△ 他伸手想去拉她——手穿过她的肩膀，像穿过空气。
△ 他能看，不能碰。他能走，不能改。他只是这场重演里，一个多余的观众。
△ 00:23，画面又要颤了。就在那一帧即将"掐断"的刹那，周照看清了一个细节——
△ 女孩被撞之前，没有看那辆货车。她抬着头，往远处看了一眼。
△ 她看的位置，是城北方向。雨夜里，那里有一座钟楼。楼顶的大钟黑着，可它的位置，看一眼就不会认错。
△ 00:26，城市恢复。周照站在路口的人流里，被"正"着的世界撞得踉跄了一下。
△ 他抬头望北。钟楼在雨雾里，像一根无人注意的针。
△ 回家路上，他把小本子翻到第三页。这一页他写得很慢。
△ 头顶的雨还没停。他忽然想：如果这场重演是一张"课程表"，那它课课都在教同一件事——教一个人，怎么在最后一秒不算账、只救人。
△ "她每次到最后，都看同一个地方。"
△ "是钟楼。"
△ "为什么是钟楼？"

------------------------

第5集 夜航

第5集 夜航
△ 线索的另外两头，在同一天露了头。
△ 白天，周照做了件他以前绝不会做的事：翻电台的热线记录。他盯着一个号码看了很久——那是个没有来电显示的号码，最近一个月，每一晚的 00:10，都打进一次。
△ 每一条记录后面，导播都写着一行备注："夜航。留言：帮我记一件事——今天也要好好的。"
△ 每晚。同一句。一个月，三十次。
△ 当晚直播，00:10，热线灯亮。他抢在导播前面接起了电话。
周照（放轻声音）：你好，夜航。今晚……还是那句话吗？
△ 听筒那头安静了两秒。然后，女孩子的声音响起来，有点哑，像刚刚哭过或者刚刚醒。
夜航（电话里）：……嗯。帮我记一件事：今天，也要好好的。
周照：我记下了。我想问一句——为什么是"帮你记"？
夜航（顿了顿）：因为……我一觉醒来，总会忘掉什么。我觉得我忘了很重要的事。所以，找个人帮我记着。
△ 电话挂了。周照握着听筒，掌心里全是汗。
△ 深夜下班，他绕路走了长宁路。路口的便利店还亮着灯。便利店门口的台阶上，坐着一个中年女人。
△ 她面前的马路牙子上摆着两样东西：一瓶水，和一个旧旧的保温杯。她看着路口，眼神很静，静得像已经在这坐了一千个夜。
△ 周照问了便利店的夜班店员。
周照：那位阿姨，天天来？
店员（打着哈欠）：不止天天——三年了。每晚十点半来，凌晨才走。下大雨也来。有人问她干嘛，她说"等人"。
△ 当晚回家，周照做了最后一件事。他调出了电台三年前的录音库——他刚接手《凌晨零点》的那阵子。
△ 磁带转起来。三年前的那一期，节目进行到一半。00:12，一个来电接了进来。
△ 女孩子的声音，隔着三年的底噪，干干净净地说。
夜航（三年前录音）：主播，我到家啦。
△ 然后，00:13。停电。录音"沙沙"地响——一片空带。
△ 周照把今天的录音和三年前的录音并起来听。两个声音，隔着三年：同一个女孩。
△ 他盯着频谱看了很久，慢慢合上电脑。
△ 小本子第四页，他写：
△ "三年了。她还在到家。"

------------------------

第6集 三年前的来电

第6集 三年前的来电
△ 第二天一早，周照去了市图书馆的旧报刊室。
△ 三年前的本地晚报，缩微胶卷转到那天——头版左下角，一条巴掌大的消息。
△ 胶卷机嗡嗡地转。字挤得像一列硬座车厢，缩在版面角落。
△ 标题很淡："长宁路发生交通事故，三人受伤一人不治。"
△ 正文更淡：某日凌晨 00 时 13 分许，一辆轻型货车因司机疲劳驾驶失控，冲上人行道；一名少女奋力推开两名路人，自己躲避不及。伤者送医，其中一人经抢救无效去世。逝者系本市高中生，苏某，十七岁。
△ 少女。十七岁。推开两名路人。
△ 周照把胶卷调到最大。配图是一张黑白照：雨夜的路口，地上的粉笔线，还有一只孤零零落在马路牙子上的白色耳机。
△ 他盯着那只耳机看了很久。它的线，往照片外的方向延伸——它连着的人，被摆出了画面。
△ 他翻到消息的最后一栏：事故后，货车司机重伤，至今昏迷。少女的母亲，拒绝了所有采访。
△ 他盯着"母亲"两个字，忽然想起便利店夜班店员的那句——"她说她等人"。等人。等一个人，等了三年。
△ 午后，他回到电台。小田正抱着奶茶进来，兴冲冲地说八卦。
小田：周哥你知道吗，长宁路那个路口，附近的人都说"邪门"！
周照（不动声色）：怎么邪门？
小田：说是每晚都有人在那儿放东西——矿泉水、保温杯、还有花。放了三年，风雨无阻。附近小孩都管那叫"等人的路口"。
△ 周照回到工位，摊开那个写满几页的小本子。
△ 规则，他一条条捋：
△ 一，每晚 00:13 到 00:26，全城倒放。
△ 二，所有人失忆，只有我记得。
△ 三，倒放是一遍遍"重录"，重录的中心，是长宁路的十三分钟。
△ 四，快到最后一秒，就会被掐断。
△ 他想再添第五条：为什么只有我记得。笔悬着，没落——这一条，他还答不上来。
△ 他捏着笔，在第五条上停了很久，最后写下：
△ "今晚，我要走到那最后两秒里去看。"
△ 写完，他把笔帽按上。窗外天色渐暗，城市的灯，一盏一盏开始亮。像倒数。

------------------------

第7集 第十三分钟

第7集 第十三分钟
△ 00:13，雨幕再次停摆。周照站在路口最里圈——他能站到的，离"她"最近的位置。
△ 00:22，重演照常：货车横冲，她张开手臂，把老人和少女推向两边。
△ 00:23，就在往常"掐片"的那一格——周照往前抢了半步。
△ 这一次，他没有去看货车。他顺着她的视线，去看她看的地方。
△ 世界在他眼前"卡"了一下。雨珠悬着，车悬着，她伸出的手臂悬着。唯独她的目光，清清楚楚——落在城北钟楼的方位。
△ 而且，她的嘴唇，动了一下。
△ 只有两个字的口型，轻得像叹息。
△ "快走。"
△ 画面"啪"地归零。00:26，世界重启。周照站在路口，被"正"着的雨浇了个透心凉。
△ 他不是在看清"事故"。他是在看清"她"——她到最后一秒，没有怕，没有喊。她在让人"快走"。
△ 他回到家，天快亮了。他翻出新买的录音设备，把这几页笔记誊了一遍，又把今晚的口型记了下来。
△ 天亮后，他做了个决定：去钟楼。
△ 城北的钟楼是座民国老建筑，砖是暗红色的，楼顶的大钟三十年没维修，指针停在夜里，像一张没说完话的嘴。
△ 周照在楼下站了很久。他先看的是钟——然后，他发现了让后脖梗发凉的一件事。
△ 他掏出手机对着钟盘拍照。翻到今天凌晨的照片：00:14，钟盘的指针，指着 00:13。再看 00:27 拍的那张——指针稳稳地走到了 00:26。
△ 全城的钟，每天被剪掉十三分钟。可这座钟——"少"得一模一样，"走"得却一板一眼。它不是被剪，它是在"跟"。
△ 像一个跟拍的人，和倒放保持着同样的呼吸。
△ 周照抬起头，看着那口沉默的大钟，后知后觉地想起一件事——这座钟楼，和他，原本是有关系的。
△ 他爷爷，周定山。生前是这座钟楼的钟表匠。
△ 他站在楼下，把这个名字在心里过了一遍。然后他掏出小本子，写下第五页：
△ "钟楼不是在倒放。钟楼是在'走针'。"
△ "像是有人在楼里，按着一台机器。"

------------------------

第8集 钟楼

第8集 钟楼
△ 周照回了趟老屋。爷爷去世多年，屋子还留着，樟木箱里码着他的旧物：镊子、油壶、老花镜，和一本黑皮笔记本。
△ 笔记本的封皮上写着一行字：《钟楼值班手记·周定山》。第一页就是密码——爷爷的习惯：所有本子都上"锁"，密码是他俩的暗号。周照试了三次，开了：是爷爷教他的第一个词，"滴答"。
△ "滴答"。他小时候趴在修表台上数摆针，数着数着睡着，爷爷就给他盖一条手帕。
△ 手记从三十年前写起，前几页都是修钟的日常。可往中间翻，字渐渐变了味道。
△ 爷爷的字有个习惯：心情越沉，字越小。翻到中段，字已经小得像一排躲雨的蚂蚁。
△ "七月十四。所里来人，在钟楼夹层装了一台机器。老李说，叫'回卷仪'。以声音为锚，以钟摆为轴。我只管修钟，别的不问。"
△ "九月二日。所里的人都撤了。老李临走前说，这机器最好一辈子用不上。用得上，就是天塌了。"
△ "十二月二十。丫头来了。她问我，钟为什么不会倒着走。我说，钟要是倒着走，人心就该乱了。她笑，说她不信。"
△ 周照的手指在"丫头"两个字上停住。
△ 最后一页，是爷爷惯常的那种潦草小字，写着写着，笔锋发沉：
△ "回卷能重录细节，改不了定盘星。定盘星改不了。丫头，别试了。"
△ 周照合上本子，坐在爷爷的椅子上，坐了很久。窗外天色暗下去，城市亮起来。他的脑子里，把所有的线头拧到了一起：钟楼里的"回卷仪"，一个叫"丫头"的人，每晚路口的重演，和那个每晚守着路口的女人。
△ 第二天，他去了钟楼。一楼的门锁着——不是老锁，是一把崭新的挂锁。锁身上贴着一张手写的标签，字迹工整，像工程师的笔迹。
△ 标签上写着四个字："检修中，勿动。"
△ 字的右下角，落了一个极小的署名。只有一个字。
△ "苏。"
△ 周照站在锁前，把笔记本抱在怀里。雨滴开始往下落。现在是夜里十点。
△ 他没有走。他退到街对面的屋檐下，找了个避雨的角落，蹲了下来。
△ 他要等一个人。等到零点十分——那个"检修中"的人，总要来上工。
△ 街对面的路灯把他的影子拉得很长。他摸了摸兜里的手记，像摸着一件"终于有用"的旧东西。

------------------------

第9集 检修人

第9集 检修人
△ 00:05，一辆旧自行车停在钟楼下。骑车的是个中年女人，背着帆布包。
△ 她熟门熟路地开锁、进门、掩门。动作利落得像重复了上千次。他数完三个红绿灯，起身走过去。
△ 他敲门。门内静了两秒。门开了一条缝，女人的半张脸出现在缝里，眼神是那种长年被消耗过的疲惫，和极快的警觉。
女人（声音很平）：谁？
周照：我来找"苏"。
周照（补了一句，很轻）：我在《凌晨零点》上班。三年前那期节目……接到过一个电话，那姑娘说，"主播，我到家啦。"
△ 门缝停在那里，很久。然后，门开大了些。
△ 工作室在钟楼一层内侧：没窗的砖房，一盏台灯，一张桌子，摊着图纸、仪器，和一台灰扑扑的老式磁带机。
△ 女人给他倒了杯热水，自己在桌边坐下。
苏眠：我叫苏眠。你要问什么，我尽量答。答不上来的，你也别乱猜。
周照（把爷爷的手记放在桌上）：我爷爷是周定山。钟楼以前的钟表匠。
△ 苏眠看一眼手记，神色动了动。她伸手翻了翻，翻到写着"丫头"的那几页，停了停。
苏眠：周师傅……给我修过三次自行车链子。他说我笨，让我别碰他的钟。
周照：手记里有个词——"定盘星"。什么意思？
△ 苏眠的指尖停在纸页边缘。她把杯子转了半圈，才开口。
苏眠：一个人自己选的路，时间改不了。哪怕她知道，那条路尽头是什么。回卷能重录一万遍细节，改不了那一秒。那一秒，就叫定盘星。
△ 周照沉默了一会儿，问出了他一直悬在心口的那句话。
周照：三年前这台"回卷仪"，是您重启的。每晚的倒放……是您在重录那十三分钟。
△ 苏眠看着他，没有说话。她只是把桌上的一个铁盒拉过来，打开。盒子里，是一个旧旧的白色耳机，和一张已经起了毛边的节目单。
△ 节目单上，《凌晨零点》四个字被红笔圈了又圈，圈痕很浅，像是用指尖一遍一遍摸出来的。
苏眠（声音低下去）：她走以后，我翻了七个月。翻遍了所有能翻的电话录音、监控备份。最后只剩一样东西是清楚的了——她那天，是听着你的节目出门的。
苏眠：所以我把机器，锚在了你的声音上。每晚零点，你开口说话，机器就跟着你的每句话"走针"。你播，它录。三年了。
△ 周照愣在原地。他想起手记里那句"以声音为锚"——锚，原来是他。
周照（声音发紧）：所以……只有我记得。
苏眠（抬头看他，眼里第一次有了别的东西）：你记得？
△ 苏眠缓缓站起来，走到他面前。
苏眠（一字一顿）：那些倒放里的东西——你，记得？

------------------------

第10集 耳机

第10集 耳机
△ 周照点头，一件一件说。
△ 倒放的雨。倒退的车。每一夜的重演。她张开手臂推人的动作。最后一帧里，她的口型。
△ 苏眠听着，手指在桌面上发抖。三年来第一次，有一件她"不知道"的事，摆到了她面前。
苏眠：我按着机器，按了一千多个晚上。可我在机器这头，什么都看不见。我以为我在重录，其实我只是……按按钮的人。
周照：您看不到她被撞的那一秒？
苏眠（摇头，声音很轻）：看不到。机器每到最后那一秒就停。三年了，我连她最后的样子，都没再看清过。
△ 屋里静了。台灯的光落在两人之间，落在那个装着耳机的铁盒上。
△ 周照看着耳机，忽然明白了三年前那个电话。
周照：那天她打电话来说"我到家啦"，是那天最后一个电话。她戴着这个耳机，听的，是那晚的节目。
苏眠（点头，喉咙动了动）：她什么都听。你念晚霞、念路灯、念楼下的猫。她说你讲得平常，可就听着听着能睡着。她走那天……是去给我送夜宵。我加班。她把我的饭盒用围巾裹了三层。
△ 沉默。
周照：三年了，您每天晚上都去路口。
苏眠：我去看她。我知道看不到她。可去一趟，就当……就当她是出门晚了，我在路口等她回来。
△ 周照说了那句在心里压了很久的话。
周照：苏阿姨。她最后，没有害怕。她让人"快走"。
△ 苏眠怔住。她的嘴唇动了动，缓了很久，最后，她把眼镜摘下来，用手背擦了擦眼睛，又戴上。
苏眠（声音哑，却把腰挺直了）：谢谢。三年了，没人跟我说过她"最后"的样子。
△ 周照拿起那副耳机，看了很久。它很轻，轻得像一片晾干的叶子。
苏眠（起身，拉开抽屉，取出一个铁盒）：机器的读数，你来看一眼吧。你既然记得……有些事，也该让你知道。
△ 铁盒打开，里面是一块仪器表盘。指示灯闪了两下，亮出一行数字。
△ "时间欠账：负 14，235 分钟。"
△ 周照一个字一个字念出来。三年，每天十三分钟。
△ 苏眠把盒子推到他面前。台灯的光里，那行数字像一道很深的伤口。
苏眠（声音很平）：每天，我借全城十三分钟。三年了。
△ 就在这时候，表盘忽然闪了一下。红灯跳出来，滚过一行字。两个人同时低头去看。
△ 那一行字是："池满预警。"

------------------------

第11集 定盘星

第11集 定盘星
△ "池满预警"四个字在表盘上闪了两下，灭了。苏眠盯着它看了很久，脸色一点点白下去。
苏眠（低声）：来得这么快……
周照：什么意思？
△ 苏眠从图纸堆里抽出一张泛黄的复印件，摊在桌上。上面是"741研究所"的铅字标题：《回卷仪使用说明（绝密·试用版）》。
△ 她把手指按在第三行上。
苏眠：回卷，不是凭空重录。每回卷一分钟，这座城就欠一分钟——记忆、心跳、一口气，都少一分钟。机器上管这个叫"时间欠账"。
苏眠（顿了很久）：欠账满一池，机器会做一次"清算"。
周照：清算是什么？
苏眠（很平，像念一张早就背下来的纸）：把三年欠的账，一次性收走。
△ 周照飞快地算了一下：三年，每天十三分钟——一年三百六十五天，就是近八十个小时。三年，是两百三十多个小时。
周照（声音发沉）：两百三十多个小时。快十天。
苏眠：对。清算那天，这座城会"少十天"。不是停电，是从所有人的生命里，抽走十天——连本带利。
△ 周照盯着表盘看了很久，忽然问了一个问题。
周照：既然代价这么大——为什么三年，就没停过？
△ 苏眠没答。她把耳机拉过来，摆在桌上。
△ 周照替她说了。
周照：因为一停，就真的结束了。机器停了，重录也没了。您就再也——"看不到"她任何一秒了。
苏眠（喉咙动了动）：三年里，机器每次停到那一秒，我都对自己说：下一遍，下一遍一定行。就差一点点。
周照：可说明书上写着——定盘星改不了。
苏眠（抬头看他，眼神很倔）：改不了"她"，可以改"别的"。我改过路灯的亮灭、货车报修的时间、她书包的重量。我什么都试过。
△ 周照沉默了。他忽然明白，面前这个人，不是在跟机器较劲。她是在跟"那天"较劲。
△ 半晌，他把爷爷的手记翻开，翻到最后一页，放到她面前。
△ 那行字是："定盘星改不了。丫头，别试了。"
苏眠看着那行字，看了很久。她伸出手指，极轻地摸了摸"丫头"两个字，像摸一样很烫的东西。
苏眠：周师傅当年也是这么劝我的。
苏眠（把图纸一张张收起来，动作很慢）：可现在不一样了。现在，我知道，有个人记得那些倒放。三年了，你是唯一一个"看见的人"。
△ 她把表盘的盖子合上。红灯还在闪，一下，一下，像一个倒数的节拍。
△ 周照回电台的路上，天快亮了。他在小本子上写满了倒数那几页，忽然停笔，添了一句：
△ "机器能重录所有东西，除了'她'的选择。"
△ "——也除了'我'的记忆。"

------------------------
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第12集 欠时间的人
△ "时间欠账"这四个字，从那天起，像一根刺扎在周照的日子里。
△ 他开始"找磨损"：白天翻档案室的老录音，晚上走遍老城区，看那些"不对劲"。
△ 第一天，他在档案室找到了痕迹：同一首歌，三年前播过一次，最近又播过一次。把两版放到一起对波形——新版中间那一拍，多停了半秒。
△ 制作大哥拍着调音台直挠头："母带就这样的？怪了。"
周照（看着屏幕）：……也许，是少了一段。
△ 第二天，他去老城区走了一趟。卖糖水的老太太看见他，招呼道："主播来啦？哎，你帮我看看，我这招牌是不是换过？我怎么觉着，比去年矮了一截。"
△ 招牌没换。只是那条老街的路灯，比记忆里亮得更迟缓——夜里，灯亮的时间，少了那么一截。
△ 第三天，他在路口蹲了一夜。他盯着人流看，看着看着，看出了一身冷汗：有人走路会"卡"。明明抬了脚，某一步却像被剪掉了一帧，脚落下，比该落的慢了半拍。所有人都习以为常，谁都不曾察觉。
△ 这座城里，时间在漏。像一只桶，底下有个每晚都会打开的孔。
△ 当晚 00:13，倒放里，他站在长宁路路口，第一次不只看"重演"，而是看"整座城"。
△ 他看见的东西让他攥紧了拳头：雨幕里，不只是雨在倒飞——还有别的碎片在"串"。
△ 明明是三年前的那场事故，重演里却混进了一辆他不认识的新款电车；明明是雨夜，画面某几帧里却浮出过太阳；有一次，重演的背景里，飘过了一张他今天的寻物启事。
△ 这些不属于那晚的东西，像旧录像带上的"串台"。
△ 他在小本子上写下：机器在"抖"——它把别的日子，也剪碎了带进来。
△ 第二天一早，苏眠给他打来电话。她很少打电话，声音也比平时更硬。
苏眠（电话里）：你昨晚，是不是也看见了？回放里"串"出来的东西。
周照：看见了。
苏眠：我把手记又翻了一遍。周师傅留了半页"所里密件"，讲的是设备老化。上面写着——
△ 她在那头顿了顿，念了出来。
苏眠（一字一顿）："池满之日，回卷将升级为'抹除'。抹掉的，将是整日。届时，城中所有人，将不记得昨日发生过什么。"
△ 周照握着电话的手慢慢收紧。
苏眠（声音很轻）：周照。机器撑不住的那天，会比"清算"来得更早。
△ 电话挂了。窗外，电台大楼对面的钟楼，在晨雾里静静立着。周照盯着它，忽然想起爷爷手记里的一句话。
△ "要是钟倒着走，人心就该乱了。"
△ 现在，钟不但倒着走，还要把整座城市，一起"抹"下去。

------------------------
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第13集 见面
△ 那晚的节目，周照临时改了稿。
△ 深夜十一点半，直播间。老段隔着玻璃做了个手势：话题顺序全乱了，要不要拦？周照摇了摇头。
△ 整点一过，他对着麦克风，声音一如往常，却比往常多了一寸郑重。
周照（播音腔）：今晚的来信里，有一位老朋友。我不知道她叫什么，只知道她每晚都来。她说：帮我记一件事——今天，也要好好的。
周照：夜航同学。今天，我想当着全城回答你——你让我记的事，我都记着。都很好。一天都没有漏。
△ 电台大楼外的城市灯火静静亮着。直播间里，老段愣愣地看着他，小田在门外张大了嘴。
△ 00:10，热线灯亮了。周照接起电话，没有开免提。
周照（低声）：夜航。
△ 听筒那头，呼吸声急促。女孩的声音第一次发颤。
夜航（电话里）：你……你怎么会记得？
周照：因为我要找你。有些事，得当面说。
△ 第二天下午，城南的一家旧书店改的咖啡馆。许念坐在靠窗的位置。她十九岁，瘦，眼下有明显的青影，手里攥着一台老式收音机。
△ 周照坐下，把一副耳机轻轻放在桌面正中。
△ 许念的呼吸顿住了。她盯着那副耳机，手指动了动，没敢碰。
许念：这是……谁的？
周照：三年前那晚，长宁路路口。你被一个人推开过。你记得吗？
△ 许念的手抖了一下。她低下头，缓了很久，才小声地说。
许念（声音很轻）：我记不清。整晚都记不清。可从那天起，我每晚都做一个梦——
许念：梦里有一双手推了我一把。很急。推完，她自己没走开。我在梦里回头，看见一盏很大的钟。然后我就醒了。枕头是湿的。
△ 她抬头看他，眼睛红了。
许念：三年了。我不知道那是真的还是假的。所以我每晚打电话——我想找个人，帮我记着。万一哪天真想起来，得有人信我。
周照（把耳机往她那边推了推）：那条推你一把的路的对面。每天都有人在那等她。等了三年。
许念（眼泪掉下来）：……我为什么，什么都记不住？
周照：因为有一台机器，每晚都在擦掉十三分钟。擦了三年，快擦不住了。
△ 他顿了顿，说得很慢。
周照：如果我说——那双手是真的，那盏钟是真的，你信吗？
△ 许念看着他，一直看。她把手伸出去，终于，按在了那副耳机上。
许念（一字一顿）：我信。那……我能做什么？
周照：等。等到有一天需要你的时候，我要你站在那个路口，站在被推开的位置上。用这台收音机。
许念（愣愣地）：收音机？
周照：对。因为这一次——要让全城，都听见。

------------------------

第14集 赌一把

第14集 赌一把
△ 回到钟楼，周照在图纸堆中间，把自己的想法说给苏眠听。
周照：机器是"以声音为锚"。三年来，锚只管录，不管播。可说明书里有个字——"锚点者，记录之矢"。
周照（把那张复印件推过去，指着第九行）：记录之矢。矢就是箭。箭是往哪儿飞的？
苏眠（盯着那行字，呼吸急了）：……往外。往"收信的人"那儿飞。
周照：对。机器默认锚点只负责"录"。因为当初研究所的人根本没想过——要"播"。如果倒放的时候，把录音播回环里呢？如果全城的人，在倒放里"听"到这十三分钟呢？
△ 苏眠把复印件抢过去，一行一行地看。她看得很快，手指点在纸面上，忽然停住。
苏眠（声音发紧）：不行。这台机器的老化程度，撑不住一次"外播"。如果失败——
周照：如果失败，我会忘。锚点自己，会被清空。
△ 苏眠抬起头，看着他。她的眼神里，第一次有了别的动摇。
苏眠：周照。你还年轻。
周照：可您也说过，三年了，我是唯一一个"看见的人"。机器快撑不住了。清算要来，"抹除"也要来。再不做，就什么都不剩了——连您在路口等的那三年，都要被一起抹干净。
△ 苏眠没有说话。她走到钟楼内侧，那台老机器前，掀开帆布。机器不大，一台老式磁带机连着半面墙的仪表，指针在微动。
△ 她把手放在机器上，像放很久以前放在谁肩上一样。
苏眠（对着机器，轻声）：闺女。妈再试最后一次。
△ 她转过身，眼神定了。
苏眠：要做，就得按周师傅的"调音法"——锚点的声音，要先和钟摆同频。不对上，全城别想听见一个字。
周照：钟摆在哪？
苏眠（抬手指了指头顶）：在这座楼的心口上。钟楼的大钟。
△ 就在这时，桌上的收音机里，传来今天电台的预录栏目。周照的手机同时响了，是许念。
许念（电话里，声音很稳）：周主播。我刚才想明白一件事——你说让我站在路口。可"推开人"的那个位置，不止是我。
许念：还有一个老人。三年前，她推开了两个人。
△ 周照愣了两秒。他忽然意识到，他手里，还差最后一块拼图——三年前那晚，被推开的另一个人，那个老人，是谁。
△ 周照握着电话，慢慢地说。
周照：那我们就去找。这一次，要把三条线，凑齐在同一条街上。
△ 挂掉电话，他翻开小本子，在密密麻麻的字页最后一页，写下这七天的行动表。最后一行，只有三个字：
△ "赌一次。"

------------------------

第15集 最后一次检修

第15集 最后一次检修
△ 行动前的七天，是"最后一次检修"。
△ 白天，周照跑遍长宁路。他要找三年前的"第三个人"——被推开的那个老人。便利店的店员帮他回忆："那会儿，好像是路口修鞋的一个老师傅。腿不好，摆摊的。后来摊子收了呢。"
△ 他顺着这条线找了三天，最后在一家社区养老院找到了人。老人姓耿，七十多，坐在轮椅上晒太阳，腿是在那年之后彻底落下的旧伤。他听周照说完来意，愣了很久。
耿爷爷（浑浊的眼睛里有了光）：那姑娘……细胳膊细腿的。那天雨大，我戴着帽子，啥都没看清。就觉着背后有人搡了我一把。我一屁股坐地上，还骂了句嗓子。回头一看——
耿爷爷（顿了顿）：看见她，往车那边去了。
△ 耿爷爷答应去。他说，三年了，他也欠着一句"谢谢"没说出口。
△ 晚上，钟楼里，检修继续。苏眠和周照爬上钟楼二层——大钟的内部。
△ 齿轮咬着齿轮，铁锈在风里轻声地响。大钟的主摆上，挂着一枚小小的黄铜坠，被擦得雪亮——那是爷爷的手艺，坠子上刻着两个字："平稳"。
周照（报出仪器读数）：摆频偏差，零点零三。够不够？
苏眠（盯着仪表）：差一丝。把坠子往左调一格……不行，右一格。
△ 两个人在黑暗的钟楼里对着一台老钟，一格一格地调。汗落进齿轮间，铁锈的味道和机油的味道缠在一起。
△ 调到最后，苏眠直起身，用手背抹了下额角。她看着那枚黄铜坠，忽然轻声说了一句话。
苏眠：周师傅当年说过，这座钟三十年，只差过一秒。
周照：哪一秒？
苏眠（看着大钟的指针，声音很轻）：三年前的那一秒。她走的那晚，我坐在值班室里，听见钟"咯噔"了一下。后来我看了记录——就那一秒，大钟停了半拍。
苏眠：我一直想问它——就那一秒，它是不是，也在替谁难过。
△ 钟楼里静了很久。周照把那本黑皮手记合起来，按在胸口，朝齿轮深处那枚"平稳"坠子，轻轻鞠了一躬。
△ 下楼的台阶上，他忽然停下，问了个跟检修无关的问题。
周照：苏阿姨。如果真的成了……让全城都听见。您想让她"说"什么？
△ 苏眠站在楼梯的阴影里，背对着他。她想了很久，才开口。声音很平淡，像在说今天的晚饭。
苏眠：我想问她一句——"怕不怕"。
苏眠（顿了顿）：不。我想跟她说，"别怕"。
△ 周照站在原地，把这四个字在心里放了一遍。他忽然发现，这四个字，其实是他攒了三年、要对着那一晚的听众说的话。
周照（轻声）：巧了。我想说的，也差不多。

------------------------

第16集 越界

第16集 越界
△ 行动被提前了。不是他们选的。
△ 第五天夜里，00:07——回卷第一次提前了。
△ 周照正走在去钟楼的路上。熄灯的一瞬提前砸下来，整条街的店招齐刷刷地灭，雨在半空停住。
△ 倒放开始的同时，整个世界"晃"了一下。不是画面在退——是画面在"排队"。
△ 他在路灯下站定，看着眼前的城市像一沓被风吹乱的拍立得：三年前的雨夜、去年的中秋、昨天的傍晚，一层一层叠在同一处路口上。
△ 越界了。回卷的边界，正在融。
△ 而在这乱糟糟的叠影里，他看见了一样东西。
△ "她"。三年前的她，还是校服和马尾，从一棵梧桐树旁倒退着走过。这一次，画面没有在 00:23 掐断，那些叠影把她"托"了上来，一帧一帧，像放给谁看的幻灯片。
△ 周照屏住呼吸。他看见她停下来，从兜里掏出一副白色的耳机，戴上。
△ 他看见她看了眼手表，然后回头。
△ 路灯的光落在她脸上。她对着空无一人的身后，笑了一下。那笑很小，很轻，像跟谁打完了一整个白天的招呼。
△ 他还看见，她把右边耳机摘下来，虚虚地举在身侧——那个位置，空着，像留给一个人的。
△ 耳机举着的两秒钟里，画面"嗡"地一震，影像被硬生生截断，甩回重演的正轨。
△ 00:26，城市重启。他站在原地，掌心全是掐痕。
△ 他回到家，第一件事是翻录音设备。他今晚，一直开着采录。
△ 设备回放里，00:07 到 00:26 之间，是全片的雪花。但在雪花的尽头——00:19，设备上跳出了一格图像缓存。
△ 是那帧"回头笑"。
△ 第一次，"定盘星之外"的画面，被录下来了。
△ 他把那一帧定格、放大，存进胶套里。
周照（对着那帧画面，轻声）：……原来你会回头。
△ 第二天一早，他把胶套拿去钟楼。苏眠看到那帧画面的时候，扶着桌子站了很久。她没有哭，只是来来回回地把手放在屏幕上，像隔着玻璃碰火。
苏眠（嘶哑地）：这帧……是什么时候的？
周照：三年前那晚，00:19。她还没走到路口。她听见了什么，回头了。
苏眠（站着，很久）：那晚零点，她在听你的节目对不对。
周照（点头）：嗯。我在节目里，讲了一个很冷的笑话。
△ 苏眠看着他，忽然笑了。那是三年来，她的第一个笑，很短，像冰面上开了一道缝。
苏眠：我女儿，走之前，最后笑的那一下——是听你讲笑话笑的。
△ 她把胶套按在胸口，像按住一样要飞走的东西。
苏眠（声音低而稳）：周照。赌吧。这一次，我也听见了。

------------------------

第17集 直播中断

第17集 直播中断
△ 决战夜的流程，写在钟楼的黑板上，一共三行：
△ 一、周照：直播间，00:13 起广播。
△ 二、许念、耿爷爷：长宁路路口，事故点，举收音机。
△ 三、苏眠：钟楼，守机器，00:25 前同频。
△ 00:00，周照坐在直播间里。老段和小田被他提前支开了。玻璃外的城市灯火通明，像什么都没发生。
△ 00:12，他按下播音键，提前一分钟开了口。
周照（播音腔，比任何一天都稳）：各位好。现在是凌晨零点十二分。接下来的一分钟，请所有人——不要换台。
△ 楼下街口，许念、耿爷爷和一台旧收音机，站在雨里。
△ 钟楼上，苏眠的手指悬在"同频"旋钮上，眼睛盯着钟摆。指针正一格一格，向 00:13 靠。
△ 00:13。城市"啪"地黑了。
△ 雨停半空，车流倒退。全城进入那十三分钟。
△ 直播间里，应急灯亮着。周照摘下耳机，确认备用电台频段在响，把麦克风拉近。他的声音，从电波里一寸寸推了出去，落进全城每一个亮着电池的收音机。
周照（对着深夜）：全城的朋友们。我知道你们醒着，也知道你们听不见。没关系——现在，请听我讲一个故事。
周照（很慢）：三年前，凌晨零点十三分，长宁路的路口，有一个女孩。她推开了一个老人，和一个女学生。她自己，站在了原地。
△ 钟楼上，苏眠的手按住了旋钮。电台发射塔的指示灯，亮成一条线。
周照：她的妈妈没能拉住她。从那天起，那座钟楼的钟，每天为她停十三分钟。而现在，她的妈妈，正在楼上，替全城调着这十三分钟的"同频"。
△ 播到第七分钟，出了状况：他的声音像被谁隔着电波，一页一页撕。第九分钟，撕得更凶。
△ 第十二分钟，他的声音只剩下断句——
周照（断续）：她……像你们的……任何……一个孩子……
△ 周照松开话筒，用最原始的方式——提高音量，一个字一个字往外顶。
周照（用尽全力，几乎是喊）：她没有走开——她是自愿的——
△ 00:26，电来了。
△ 直播间灯光大亮。周照趴在调音台上，喘得像个跑完长跑的人。他抬起头，看向窗外。
△ 城市的灯一如既往地亮着。什么都没变。
△ 可他的耳机里，监听频道上，忽然响起一片极为细碎、极为嘈杂的声音——像全城的话筒，忽然都开了一瞬。
△ 那不是杂音。那是成千上万个收音机的回声。
△ 他拨通许念的电话。雨声、风声、女孩发抖的呼吸，一齐涌进来。
许念（电话里，声音抖得不成句）：周主播……我们……我们好像——成了。

------------------------

第18集 全城听见

第18集 全城听见
△ 那一夜的事情，没有像往常一样"没发生过"。
△ 00:25，就在回卷的最后一分钟——城中所有还亮着的收音机、车载电台、老人枕边的小匣子，同时"串台"。
△ 不是杂音，是声音。周照的声音，一字一句，落进了那被抹去的第十三分钟里。
△ 长宁路路口。许念举着收音机的手一直在抖，耿爷爷的轮椅停在花坛前。两个人谁都没有说话——雨停在半空，退行的车流从两人身边穿过，像穿过两张纸。
△ 而在回卷里，那个被无数遍重演的女孩，在这一分钟的"重录"里，第一次"正"了几帧。
△ 她走到路口，停下，回头，摘下右边的耳机，虚虚地举在身侧。
△ 然后，她像听见了什么，微微偏了偏头，笑了一下。
△ 00:26，电来了。雨哗地下落。车流轰鸣着向前。世界"恢复了正常"——只有一样东西，没有恢复。
△ 然后，是无数扇窗户亮起来。
△ 有人在小区群里问："刚才停电的时候，你们听见没有？"
△ 底下秒回：听见了。我听见了。
△ 半小时内，"停电视频"霸屏。有人倒出行车记录仪——十三分钟的录像，第一次没变成雪花：倒退的街、悬停的雨。有人翻出老收音机的录制：十三分钟里，一个主播在讲一个女孩。
△ 热搜第一：#全城听见#。
△ 周照的直播间被打爆了。电台台的电话也打爆了。老段冲进来，看着浑身上下湿透的周照，半天没说出话。
老段（声音发飘）：周照……你今晚，到底播了什么？
周照（把台本收起来，声音很平）：播了一件事。一件三年都没人相信的事。
△ 清晨，苏眠站在钟楼上，看着楼下。她手里攥着那个装了耳机的铁盒。天光从钟楼的四面向里涌，落在她脸上，落在她身后那台安静下来的老机器上。
△ 周照的手机亮起一条消息，来自许念。
许念（短信）：阿姨在钟楼吗？我们上去，陪她。
△ 十分钟后，钟楼工作室里站着三个人。苏眠、周照、许念。台灯的光落在桌上的铁盒、手记、和那台旧机器上。
△ 苏眠看着许念，看了很久，最后低下头，对她说了一句话，声音很轻。
苏眠（对许念）：谢谢你。
许念（摇头，眼圈通红）：该说谢谢的是我。
△ 苏眠把那个铁盒打开，取出那副耳机，递到许念面前。
苏眠（顿了顿）：她当年，是给你留了一只的。
△ 许念的手抖得厉害。她接过耳机，把它贴在耳边。什么都没响。可她还是听着，听了很久很久，像在听一个迟到三年的句子。

------------------------

第19集 停止键

第19集 停止键
△ "全城听见"的第三天，机器走到了最后一步。
△ 那天凌晨，"时间欠账"的读数第一次动了——慢慢往"零"回。
△ 苏眠盯着那行数字，读了三遍。
苏眠（喃喃）：……池子，在回填。
周照：因为大家"记得"了。机器靠"抹掉"记账——记忆回去了，账就回去了。
△ 苏眠没有说话。她转过身，看着那台旧机器。红灯已经不再闪，只余下一盏微弱的绿灯，在一呼一吸。
苏眠：它还剩最后一次回卷。
周照：最后十三分钟。
苏眠：欠账清零之后，它就永远不能回卷了。今晚，是最后一遍。
△ 夜色深下去。苏眠泡了茶，把手记压在自己的茶杯下。
△ 00:10，她掀开帆布。
苏眠：闺女。妈来看你了。
△ 00:13，机器开动。小屏幕亮起来。
△ 机器这头的画面是完整的——三年的重录，最后一次，全量放出。
△ 一个女孩拎着裹了三层的饭盒，从巷口出来。她走得急，耳机线在风里晃。
△ 她走到梧桐树下，停下，笑了一下——听笑话的下一个反应。
△ 她看了看表，把饭盒换到左手，右边耳机摘下来，虚虚挨在肩侧——像把谁留在一个位置上。
△ 她走到路口。然后，她看见了。
△ 老人弯着腰在路边挪，背书包的女孩低头看手机，都没注意左边驶来的车。
△ 她冲上去。推人，侧身，发力。她推得干净利落，像一个没来得及长大的大人。
△ 车厢罩下来那一格，她的脸，很平静。
△ 苏眠的手按在"重录"键上。三年里，她按过一千多次。
△ 画面逐帧靠近最后一格。
△ 然后，所有画面，停了。
△ 不是故障——画面里的女孩，自己走到了"定格"的位置。她在雨里回头，朝着这盏台灯，看了一眼。
△ 她的嘴唇动了动。
△ 一声很轻的声音，隔着三年，从喇叭里浮出来。
苏念（声音极轻）：妈……我到家啦。
△ 她的手抖起来。从"重录"键上慢慢移开，放到另一半——三年里她一次都没按过的地方。
△ 一个红色的、平静的键，上面写着两个字：停止。
△ 苏眠闭上眼，深吸一口气，按了下去。
△ "嘀"的一声。屏幕黑了，绿灯灭了。钟楼安静得像真正的深夜。
△ 然后，从机器深处飘出最后半句话，轻，却完整得像个告别。
苏念（若隐若现）：我把饭盒放桌上了，您趁热。
△ 然后，什么都没有了。只剩茶的热气。
△ 苏眠把额头抵在机器上，肩膀终于抖起来。有些三年，得她自己放下。
△ 很久之后，她直起身，擦掉眼泪。
苏眠（对着黑掉的屏幕，轻声）：好。到家了……就好。
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△ 第二天凌晨，全城的人，几乎都做了一件事——盯着表。
△ 00:13。灯没有灭。街上的车灯，流成往常那条河。雨如果在下，就往下落；风如果吹，就朝前吹。
△ 钟楼上，大钟的指针，第一次，稳稳地走过了 00:26。
△ 没有人宣布什么。城市的深夜，以它最普通的样子，缓缓向黎明去。
△ 清早，苏眠搬了家。她把钟楼的工作室收拾成了一个干净的旧物间，机器蒙上帆布，锁好门。临走前，她把那副耳机，装回铁盒，递给周照。
苏眠：你留着。让她的歌，还有个地方放着。
周照（接过盒子）：阿姨，您去哪儿？
苏眠（看着天亮起来的街道）：出去走走。三年没出过城了。想去看看她小学那棵银杏。秋天了。
△ 路口，许念和耿爷爷站在老位置上。许念把一束花放在花坛边，站直了，没说话。
耿爷爷（推着轮椅上前一步，朝着路口，声音发颤）：闺女。三年了。那天的谢谢，我今天补上。
△ 许念蹲下去，对着花，轻轻说了一句。
许念（轻声）：我挺好的。您也是。
△ 那天夜里十一点五十九分，电台七楼。直播间换了块新牌子，挂在门上："《凌晨零点零一分》"。
△ 周照坐下，扶了扶耳机，对着麦克风开口。声音一如从前，只是比从前更松了。
周照：凌晨零点零一分，各位好。欢迎收听《凌晨零点零一分》。从今天起，我们不接过去，只接今天。
△ 整点一过，热线灯亮了。他接起来，听筒那头，是熟悉的、有点哑的女声。
周照（笑了）：夜航。
许念（电话里）：主播。今天不麻烦你记事了。
许念（顿了顿，声音很稳）：帮我转告一个人——我都记得。会一直记得。
△ 周照把这句话收下，点了点头，对着全城的夜色说。
周照（播音腔）：收到。全城都能作证。
△ 节目收尾，凌晨的直播间里，窗外灯火一路亮到天边。墙上的挂钟走过 00:13。
△ 干干净净的 00:13。没有停电，没有倒放，没有谁欠谁十三分钟。
△ 下班前，周照翻开爷爷那本黑皮手记，准备收进抽屉。手滑之间，本子翻到了最后一页的背面。
△ 那儿有一行以前没注意到的铅笔小字。字歪歪的，像临了添的。他凑近去读——
△ "钟停那天，我改了最后一颗螺丝。丫头来找过我。我跟她说：等你闺女哪天自己肯说'到家了'，钟就会接着走。——爷爷"
△ 周照把那行字，一个字一个字读了两遍。
△ 他抬头看窗外。天快亮了，城市边界上，一线金色正在漫开。他合上手记，低声道。
周照（很轻）：都到齐了。
（全剧终）
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