《缝纫机与火车》

1984 年，江南小镇。被退婚的裁缝姑娘顾巧云，把给新郎做的西装一剪两半，带着母亲留下的一台蝴蝶牌缝纫机和四十块钱，挤上南下的绿皮火车。多年以后，她回到那个小镇，买下了当年退婚那家的厂。（全 20 集，已完结）

第1集 退婚

第1集 退婚
△ 1984年，江南，青桥镇。梅雨刚歇，青石板还亮着。顾家院里，那台蝴蝶牌缝纫机蒙着防尘布，布下压着一件新做的藏青西装。
△ 西装的针脚走得密，领子挺，肩线正——是巧云给自己做的"婚服"。给新郎陆建民做的。
△ 可现在，院门口围满了人。陆家来了七八个，领头的是陆建民的嫂子，怀里抱着一个竹篮。
陆家嫂子（声音尖利）：彩礼，一分不少，都在这儿！布票三十六尺、的确良两丈、毛线两斤、手表一块。数清楚了，这门亲，退了！
△ 人堆里嗡嗡的。顾巧云站在台阶上，手指捏着衣角，没说话。
顾母（扶着门框，咳嗽着）：要退，叫建民自己来。当面说。
陆家嫂子（撇嘴）：建民在县里开会，将来是要提干的人！跟你们家这条件——他自己不好意思开口，我们替他说。
△ 看热闹的人里有低笑。媒婆在墙角咂嘴："可惜了，巧云的手艺，镇上一等一的。"
△ 巧云忽然开口了。声音不大，却把满院的杂音压下去。
顾巧云：嫂子，篮子里是三十六尺布票，对么？
陆家嫂子（一愣）：对。一分没动你们的。
顾巧云（走下台阶）：那件婚服，是我用你们家布票做的。算赠予。可有一件东西，是我自己的——请还我。
△ 她从竹篮里抽出一张凭证票根，高高举起来。那是缝纫机的购机票——去年她卖了半年的手艺，托人换的票，机子却一直放在陆家"备喜"，说好婚后搬过去。
陆家嫂子（脸一僵）：机子……机子在县里。
△ 巧云点点头。她转身回屋，把那件藏青西装拿出来，摊在院心的石板桌上。
△ 剪刀落下去的时候，整个院子都静了。剪刀一路走，领子、门襟、肩，走得又直又稳——那不是剪衣服，那是裁缝最狠的一句话。
△ 她把剪开的两半叠好，塞进竹篮里。
顾巧云（看着满院的人，一个字一个字）：机子，明天拉回来。这门亲，我同意退——是我退他。
△ 夜里，油灯下。母亲在里屋咳嗽。巧云把竹尺别进围裙口袋，坐到缝纫机前，摸着机头，喂进去第一块布。
△ 踏板声哒哒响起来。她把那件剪开的西装两半，重新拼起来——拆线、翻面、加衬、修肩。
△ 天亮的时候，一件外套从缝纫机上取了下来。藏青色的，束着腰，是女式的，是她自己的尺寸。
△ 她对着镜子穿上，看了很久。然后重新坐下，拿起笔，在一张旧报纸边角上，写下一行字：火车，深圳。
△ 缝纫机的哒哒声停了一息。她把手放在机身上，像跟一个老伙计说话。
顾巧云：走。去南方。

------------------------

第2集 绿皮车

第2集 绿皮车
△ 绿皮火车，硬座，24小时。过道里塞满了蛇皮袋、扁担、棉被卷。烟味、汗味、方便面味，被风扇搅成一块。
△ 顾巧云坐在靠窗的位置，怀里抱着用麻布裹严的缝纫机头，脚边是拆下来的机架。四十块钱，缝在最贴身的口袋里。
△ 邻座是个烫着卷发的大姐，自称阿香，湖南人，去深圳"投奔电子厂的表姐"。
阿香（嗑着瓜子）：大妹子，就你一个人？胆子不小。
顾巧云：胆子里装着饭，装着饭就不叫胆。
阿香（大笑）：我就喜欢听你这么说话的！去深圳干什么？
顾巧云：缝衣服。
△ 阿香伸头看了看她怀里的麻布包，挑起大拇指："行家啊。缝纫机是手艺人的命——你把命都抱来了，肯定能干成。"
△ 半夜，查票。过道里一个去广州找儿子的大叔，车票丢进泔水桶了。乘务员板着脸要撵人，大叔蹲在地上抹眼泪。
△ 巧云忽然站起来，从自己包袱里抽出一件半成品——那是给电厂女工做的一批衬衫样，领子还别着别针。
顾巧云（拦在过道）：同志。
△ 她蹲下身，当着乘务员的面，从大叔的背包里翻出一件皱成一团的旧衬衫，一剪、一翻、一穿针——座位上的白线在灯光下发亮。
△ 三分钟后，一件改好的衬衫递到大叔手里，领口平展，肩线舒服。满车厢都伸着脖子看。
顾巧云：他票是丢了，不是不想买。我给他补一张——用我这件样衣抵，行不行？
△ 乘务员看了她半天，收下衬衫，撕了张补票给大叔。车厢里响起一片"唏嘘"和鼓掌。阿香把瓜子一推。
阿香：我X——大妹子，你这手艺，到深圳能换一栋楼！
△ 天蒙蒙亮的时候，广播响了："前方到站——深圳。"
△ 车窗外，油菜花忽然断了。掠过的是脚手架、塔吊、一排排蓝铁皮厂房，和挂在墙上的巨幅标语："时间就是金钱，效率就是生命。"
△ 月台上，人潮黑压压地涌。喇叭里放着一首听不清词的粤语歌。巧云抱着缝纫机站在人流里，被撞得直晃，却站得很稳。
△ 她摸了摸贴身的四十块钱，又摸了摸麻布包里机头的棱角。
顾巧云（对着出站口的光，轻声）：到了。

------------------------

第3集 招工

第3集 招工
△ 宝安县，三来一补的"宝丽制衣厂"。铁丝网大门外，招工的牌子挂了三天：招车位工二百名。
△ 队伍排到马路牙子上。轮到巧云时，招工干部翻了翻她的材料。
招工干部（头也不抬）：介绍信呢？
顾巧云：没有。
招工干部：没有介绍信？哪来的回哪去。下一个。
△ 巧云没动。她盯着干部看了一秒，忽然开口。
顾巧云：同志，你袖子。
△ 干部低头。他右手的袖口豁开了一条口子，是今天早上搬桌子勾的，线头还挂着。
顾巧云（从口袋里摸出针线包）：我能缝。十分钟。
△ 干部本来想轰人，可鬼使神差坐下了。手起针落。她连样子都不瞄，针脚顺着原来的走线走，末了，在袖口内侧留了一条赶工的"回针"。
△ 缝到一半，她发现那口子是勾在钉子上撕的，布丝伤了。她没说话，从针线包里抽了一段同色的线，把伤处先"续"好，再缝。缝完，看不出补过的痕迹。
△ 十分钟后，袖子缝好了。干部抡了抡胳膊，扯了扯——比新买的还服帖。
招工干部（半天憋出一句）：你这手艺，干嘛非来我们厂挤床位？
顾巧云：因为你们厂有出口单。出口单的版型，新。
△ 她身后的队伍安静了。车间门口，一个四十来岁的女人抱着手臂看了全程，忽然开口。
马姐（声音很脆）：这个，我要了。分我车间。
△ 干部赶紧起身："马主管，她没介绍信——"
马姐（看她一眼）：她的手有。进来吧，填表。
△ 表填到一半，马姐忽然问。
马姐：老家干什么的？
顾巧云：裁缝。
马姐：怎么来的深圳？
△ 巧云笔尖顿了顿。
顾巧云：被人退婚，出来挣钱。
△ 马姐盯着她看了两秒，忽然笑了。这是巧云到深圳后看见的第一个笑。
马姐：行。我们这儿的姑娘，一半都是"出来挣钱"的。记住了——流水线上，手比嘴值钱。你分三组，车位。
△ 当晚，八人宿舍。铁架床上下铺，电扇转得像拖拉机。阿香居然也在——她表姐的电子厂招满了，她拐个弯也进了制衣厂。
阿香（从上铺探出头）：大妹子？！咱俩这是，有缘啊！
△ 巧云躺在下铺，把缝纫机的机头放在枕头边，摸了一下。窗外，厂区的汽笛响了三声。
△ 汽笛响过，宿舍熄了灯。黑暗里，阿香忽然从上铺探下头。
阿香（压着嗓子）：大妹子，我跟你说个事——这厂里的姑娘，眼泪都值钱，就是不白流。你挺住。
△ 巧云在黑暗里"嗯"了一声，把机头又往枕头边挪了挪。

------------------------

第4集 车位

第4集 车位
△ 车间里，一百二十台缝纫机排成六排，轰隆隆地响，像下大雨。
△ 巧云分到的那台机子，是车间里出了名的"病秧子"：跳线、断针、针距忽长忽短。组长摊手："爱用不用，机位就这一个。"
△ 当晚，宿舍熄灯后，她抱着机头蹲在车间的灯下，把它拆了。
△ 梭床、梭壳、送布牙、针杆——十八个零件，在一张报纸上排开。她娘教过她：好机子不是买的，是养出来的。她调旋梭，磨针杆，给每个油孔喂了两滴机油。
△ 第二天，那台"病秧子"跑出了全车间最平的一趟明线。隔壁机位的姑娘看直了眼。
△ 消息传得快。三天后，全车间都知道了：新来的那个，会修机子。姑娘们托她调的机，排到了礼拜天。
△ 三天后，厂里来了个年轻人。白衬衫，蓝工装裤，抱着一摞版纸，脸色冷得像刚从冰柜里出来。
△ 是版房师傅周绍安。香港客户来查样，要打一件"收腰三开的的确良衬衫"——收腰收得刁，前后十一处省道，全厂没人缝得出样品。前两个师傅缝出来的，客户代表看一眼就摇头：不是鼓就是皱。
△ 轮到第三个的时候，周绍安的目光扫过车间，停在巧云机位那行平直得像尺子量过缝线的样裤上。
周绍安（对马姐）：让那个——那个机位的（他一时叫不出名字）——试一件。
△ 巧云拿起版纸和裁片，手指在省道上捋了一遍。她没急着踩机子，先抬手，把十一处收腰按自己娘教的"顺纹"重新排了序：从下往上，三短两长，像拧一股绳。
△ 机声响。四十分钟后，一件的确良衬衫起了身，挂在样品架上，收腰的弧线服服帖帖，像天生就长在那儿。
△ 香港客户代表来了，看了三秒，用半生不熟的普通话说："就这个。下单，三千打。"
△ 周绍安低头看衬衫，又去看机位那个人。巧云已经回座位了，正低头换梭芯，像刚才只是顺手缝了个扣子。
△ 可是第二天发车间的"样品署名榜"，那件衬衫后面署的名字，是另一个姑娘——组里出了名的"关系户"。
△ 榜底下，好几个人窃窃私语。阿香气得直拍桌子："抢人的活儿署名！要不要脸！" 巧云盯着榜看了一会儿，把那口气，咽了回去。
△ 当晚，她把那件衬衫的版纸描了一份，压在枕头底下。有些账，得先记下，再算。

------------------------

第5集 版房

第5集 版房
△ 第二天一早，她去了版房。推门的时候，正撞上一场吵架。
△ 门没关严。里面的声音一句一句蹦出来，像皮筋绷断了。
△ 周绍安把一沓验收单拍在桌上，冲着马姐一句话比一句冲。
周绍安（语速极快）：署名的事我不管人情。客户回款单上写的是"样品工艺优良"，工厂要留档。留谁的档？留关系户的？下次客户点名要人，你们把关系户推出去？
马姐（也拍桌子）：版是你打的，样品谁缝的你不知道？你要较真，自己去跟厂部说，别在我这儿擂！
△ 两个人吵得正凶，扭头看见门口的巧云。三个人都愣住。
△ 周绍安沉默两秒，从桌上抽出一张版纸，递给她。
周绍安：你缝的那件，收腰省道你怎么排的？画给我看。
△ 她没接笔。她拿起版纸，在背面用指甲划了三道线，标出"三短两长"的排序。
周绍安（盯着那三道痕看了很久）：……这不是流水线的排法。谁教你的？
顾巧云：我娘。顺纹收省，布不拧，人不硌。
△ 版房安静了一会儿。他把版纸卷起来，忽然说了句跟吵架完全不搭界的话。
周绍安：手艺是你的，跑不了。可你要想跑得远——得懂一张纸。
顾巧云（抬头）：什么纸？
周绍安（把一卷牛皮纸样的东西扔给她）：版。衣服的骨。会缝的人，给骨添肉；懂版的人，自己长骨。
顾巧云（接住，掂了掂）：这个，比缝纫机还金贵。
周绍安：缝纫机是手。版是脑子。手快的人满街都是，脑子快的人，我这些年就见过两个。
顾巧云：两个？还有一个是谁？
周绍安（转身理版纸，不接话）：……去画画完了再来问我。
△ 当晚，她在宿舍的窗台上摊开那张版纸，就着月光，一笔一笔描。描到后半夜，阿香起夜看见她，嘟囔了一句。
△ 描完一遍，她翻过去，再描一遍。两边对照，一笔之差都用指甲划出来标上。
△ 窗外的工地上，塔吊的灯一夜没灭。她屋里的灯，也没灭。
阿香（哈欠连天）：大妹子，人家都说你手艺好，你还画个没完，图啥？
顾巧云（头也不抬）：图个不看人脸色。
顾巧云（笔不停）：手艺好，是人家给活干。懂版，是自己给自己活干。
△ 第二天，署名榜被换了。那件衬衫后面，添了一行小字：缝制 顾巧云（协助署名）。——字是周绍安的手笔。
△ 她站在榜前看了一会儿，把笔记本里"衬衫·三短两长"那一页，轻轻折了一个角。这一页，她后来一直留着——折角，是给将来的自己看的。

------------------------

第6集 制版课

第6集 制版课
△ 此后一个月，巧云过起了"两份工"的日子：白天在车位上拼产量，晚上钻进版房，跟着周绍安学制版。
△ 制版是八十年代服装厂的技术高墙：一张版纸画错了，几千打的单子就得报废。所以版师金贵，版房重地，闲人免进。
△ 周绍安教得又严又怪：不让她先碰版尺，先让她量人——车间八十几个女工的身材，挨个量，记在本子上，画成小人。
周绍安（敲着本子）：版是给人穿的。人的个子有高矮，肩膀有宽窄，腰有软硬——你不认识人，画什么版？
△ 她量了八十多个人，画了八十多个小人。渐渐，她只要扫一眼，就能说出一个人该收几分腰、垫几分肩。
△ 本子翻烂了两本。她还给这个本子起了个名，用钢笔写在封皮上：人样。
△ 可这一行，终究是动了别人的奶酪。版房的"二把刀"小刘最早发现她——他是周绍安下头唯一的助理，一直等着师傅腾位置。
△ 一个月后的全厂大会，厂部通报"个别工人偷学版房技术，逾越车间纪律"。通报没点名，可所有人的眼睛都往三组的机位瞟。
△ 散会，厂办通知：顾巧云，写检查，停岗三天，听候处理。
△ 当晚，宿舍里谁都没提这事。阿香把自己的糖水多盛了一碗推给她。巧云喝完了，把碗刷干净，铺开纸，一个字一个字写检查——她在检查里没喊冤，只写了一句："学的是手艺，不偷不抢。"
△ 当晚，版房。周绍安一句话没说，把摊开的三张版纸一张张卷起来。卷完，他拎起自己的搪瓷杯、两把版尺，去了厂办。
△ 第二天一早，通报栏前围满了人。通报撤了，贴上了一张新的：经复核，顾巧云同志系经版房同意、参加技术培训。另：版房技师周绍安，代训期间管理不当，扣发两个月奖金。
△ 人群里，阿香捅了捅巧云的胳膊："罚了两个月的钱啊……他不是臭脾气吗，图啥？"
△ 巧云没说话。她走到版房门口，站定。周绍安正埋头画版，头也不抬。
周绍安：进来了就别站着，把这批领子的撇胸线画了。画错一条，扣你一顿饭。
△ 她拿起版尺。窗外太阳正好，落在两张版纸上，一格一格，像田垄。
△ 那天下午，小刘收拾东西走了。走之前，绕到三组的机位，站了半分钟，什么也没说。巧云递给他一个纸包——是他落在版房的工具，她替他擦干净，上好了油。

------------------------

第7集 救单

第7集 救单
△ 祸跟着单子一起来。香港客户加急的一万二千打喇叭裤，裁完、缝好、装箱——临发货前，客户代表抽了一条样裤试穿，刚一迈腿，"刺啦"，裆部开线了。
△ 客户代表脸一沉："这种质量，验不过。整批退货。"
△ 消息传回车间的时候，夜班的机子都停了。一万二千打，一千多号人的心血，堆在仓库里，像一座随时会塌的山。
△ 厂部炸了锅。一万二千打，退货就是天文数字。厂里连夜开会，版房、车间、技术科全到了。周绍安把版样摊开，眉头拧成疙瘩：裤型是照抄港版画的，喇叭口太阔，裆部的受力全堆在一条线上。
△ 技术科长主张"打招呼——送点礼"。马姐拍了桌子："送礼？礼能缝进裤子里？穿在孩子身上？！"
△ 一直没说话的巧云开口了。
顾巧云：改版。不用全退——裤管不用动，动裆。
△ 满屋子人看她。她拿过粉片，在版纸上画了三笔：分裆线向右让出两分，加一道暗省，喇叭口收一厘五。行话叫"顺势"。
顾巧云：我娘说，裤子是供着腿走路的。腿往哪儿走，势就往哪儿让。让开了，线就不撕。
△ 周绍安盯着那三笔，眼睛发亮："……分裆顺省。怎么裁？"
△ 技术科长还想说什么，被厂长的眼色压了回去。会议桌这头，马姐把袖子一撸。
马姐：改！我们组全员加班！
马姐（顿了顿，看巧云一眼）：……加班费的事，我去厂部讨。讨不下来，记账，月底我跟厂长算。
顾巧云：裁的时候让布纹斜着走一分。省布，还结实。
△ 当夜，全车间灯火通明。周绍安连夜重出版纸，巧云带着三个组通宵改样：拆裆、吊省、顺纹车线。第二天清晨，改好的样裤送到客户代表手上。
△ 客户代表自己穿上，劈腿、下蹲、快走——裤子安静得像什么都没发生。
客户代表（竖起大拇指）：OK！加单三千打！
△ 厂部庆功，摆了两桌。厂长举杯："这次要感谢版房的周师傅，力挽狂澜！"
△ 周绍安把杯放下了。他站起来，声音不高，也没看厂长，只看着满桌人。
周绍安：改版的是她。顾巧云。我画版，是把她的三笔'顺势'，画成图。功劳是手艺的，不是头衔的。
△ 桌上安静了。有人尴尬地笑。巧云低着头，把碗里最后一口饭吃完。
△ 第二天，那张加单的回款单上的"技术顾问"一栏，被周绍安改成了三个字：顾巧云。

------------------------

第8集 一千块

第8集 一千块
△ 年底，红包发下来：巧云拿了厂里"特殊贡献奖"，奖金八百；香港客户那边单独给了她一个信封——两百。加起来，一千块。
△ 一千块，在1985年，是内地城镇职工一年半的工资。她把钱分三份：三百留作盘缠，一百给阿香还债（阿香家里弟弟上学急用，她借过一次），六百，汇回青桥镇。
△ 发钱的当天，厂里好几个人来问门路。宿舍熄灯后，阿香小声问她："攒这么多，想干啥？"
顾巧云（在黑暗里翻了个身）：开自己的铺子。一个裁案，三台机，门口挂自己的名。
△ 邮局里，她弓着腰写汇款单。收款人一栏，一笔一笔，写的是：顾秀英。那是她娘的名字。
△ 柜台后的小姐看了一眼金额，又抬头看了她一眼。巧云把单子推过去，转身走了，背挺得笔直。
△ 出门的时候，她回头看了一眼邮局的玻璃窗。窗玻璃上贴着储蓄宣传画，画上的姑娘胸前别着红花。她对着玻璃理了理衣领。
△ 汇款单寄出去的第九天，厂门口的信件栏里，来了一个青桥镇的信封。信是邻居代笔的，字歪歪扭扭，只有两行半：
△ "巧云，钱收到了，你娘舍不得花，都压在枕头底下。你娘的身子，怕是熬不过这个冬天了，你回来一趟吧。"
△ 她拿着信在传达室门口站了很久。阿香来喊她吃饭，看见信，脸上的笑慢慢收了。
阿香（小心地）：大妹子……
顾巧云（把信叠好，塞进围裙口袋）：帮我跟马姐请年假。
△ 当晚，她收拾行李：一个包袱，一把竹尺，还有一台新的缝纫机——这台机子是她用剩余的钱在深圳买的，比镇上那台还新。她想带回去，给她娘看看。
△ 收拾到一半，她又折回来，把缝纫机的出厂证明、保修单，一样一样叠好，塞进包袱最里层——她娘识字，看得懂这个。她想让她娘知道，这机子，是凭本事挣的。
△ 周绍安不知道从哪儿听说的，晚上在厂门口等她，递过来一个牛皮纸袋。
周绍安（不看她，看路灯）：里面是晕车药，和一张到上海的卧铺票。绿的太慢。
顾巧云（接过纸袋，看了他一眼）：卧铺……得多少钱。
周绍安：手艺人的工钱。拿着。
△ 火车开动的时候，她隔着车窗看见他站在月台上，笔直地，一直站到看不见。

------------------------

第9集 回乡

第9集 回乡
△ 青桥镇的冬天，是灰色的。月台上接人的，只有邻居家半大的小子，替她拎包袱。
△ 一到家，满院子都是药味。母亲躺在里屋的床上，瘦得只剩一双眼睛。看见她，笑了。
△ 灶台上的药罐咕嘟着。桌上放着她寄回来的汇款单——十几张，一张一张叠得整整齐齐，用碗压着。一张没动。
顾母（声音像风）：巧云……回来了。
顾巧云（把缝纫机搬进屋，放在床边）：娘，您看，新机子。深圳挣的。
△ 母亲伸手摸机头，摸了一圈，眼泪忽然掉下来。巧云坐在床边，给她削苹果，一口一口喂，喂到一半，母亲忽然抓住她的手。
顾母：别怪娘没把你嫁好。
顾巧云：娘。嫁不嫁，我自己说了算。
△ 消息在镇上转得比风快。第二天下午，病房里来了"老熟人"——顾巧云的前未婚夫，陆建民。
△ 他穿着呢子大衣，手里提着两罐麦乳精，身后跟着个抱着孩子、眼角挑着的女人——是他现在的妻子。
陆建民（把麦乳精往床头柜上一放，腔调十足）：巧云，回来了？我们在县里就听说了。日子过不下去就说一声。镇上的联营厂，我给你留个岗——库管，一个月四十二块，旱涝保收。
陆建民妻子（笑吟吟）：是啊巧云，好歹是熟人，别嫌低。
△ 炕边的小桌上，摆着他们带来的东西：两罐麦乳精，一盒饼干。包装纸很新，在大城市都不算便宜。巧云看着那些东西，又看了看自己带回来的包袱——包袱里是给娘买的新棉袄，她攒了三个月的加班费。
△ 病房里静了一息。母亲在床上闭着眼，呼吸很轻。
△ 巧云慢慢站起来。她把那两罐麦乳精拿起来，塞回陆建民怀里。
顾巧云（声音很平）：库管不用。我今天把话说清楚——当年是你家退的我，我不记恨，也没空记恨。
△ 她顿了顿，看着陆建民的眼睛，一字一句。
顾巧云：可你刚才提了"日子"。那我也给你看看我的日子——深圳的厂，管着好几道工序，我一个月拿的，比你半年多。将来……我会在深圳开我自己的厂。
△ 她把手收回围裙，攥住那把竹尺。
顾巧云：还会买走你们的厂。你听清了吗？买，走。
△ 陆建民的脸青一阵红一阵。病房门口，几个来看热闹的乡亲，都安静了。
△ 当天夜里，有个当年说过风凉话的婶子，悄悄把一篮鸡蛋放在了顾家门口。

------------------------

第10集 母亲的尺

第10集 母亲的尺
△ 那年冬天，顾秀英撑到了腊月廿六。
△ 走的那天，天很晴。她把女儿叫到床前，让巧云把针线筐拿过来，最底下压着一把竹尺。
△ 那尺被用了三十年，边角磨得发亮，刻度都浅了。母亲摸着尺，气息很轻。
顾母：尺，你带走。一尺量布，一寸量心——咱手艺人，量人不量衣。
△ 她说完这句，睡着了。就没再醒。
△ 巧云在床边坐了一整夜，握着那只手，从温热握到微凉。窗外的鸡叫了头遍，又叫了二遍。她一直没松手。
△ 办完丧事，巧云收拾东西回深圳。邻居都来送，把鸡蛋、腊肉往她包袱里塞。她都给折成了钱，悄悄塞回去。
△ 临走前一晚，她坐在老屋的缝纫机前，空踩了一会儿踏板。哗啦，哗啦。老机子的声音，跟深圳那台，是一样的。
△ 她把老机子擦了一遍，用油布罩好——不带走。让它在这屋里，接着等她娘。哪怕，等不到了。
△ 火车上，她第一次认真看那把竹尺。看到背面的时候，她停住了——尺身内侧，刻着一行极小的、已经模糊的字。她对着车窗的光，一个字一个字看。
△ "巧手可立身，云开见月明。"
△ 巧云。她娘把她的名字，藏在了这两句里，藏了二十一年。
△ 她抱着尺，把脸转向车窗外。江南的水田一片一片后退，雪后的田埂上，几只麻雀排着队。她没哭出声。
△ 到深圳的第三天，她把这些年在厂里攒下的账，摆在了周绍安和马姐面前：一千三百块积蓄，一把竹尺，一双手。
顾巧云：我想自己干。三台机子起步——接单、裁、车，我自己来。
马姐（抱着手臂）：三台机子，敢跟厂里抢饭吃？
顾巧云：试试呗。抢不过，就当又被人退了一回婚。
△ 马姐被这句话噎了一下，半天，忽然乐了："行。你这张嘴，比我的手还狠。"
顾巧云（把尺往桌上一放）：不抢饭。做他们做不了的——量体裁衣的老手艺，和出口单的新版型，捏在一块儿。
周绍安（沉默了很久，忽然开口）：铺面我找。城中村那边有一间棚屋，月租八块，进门三根柱子，出门一脚泥。
顾巧云：就那儿。
△ 马姐看他俩一眼，忽然笑了："行。我借你们一台锁边机——厂里淘汰的，我去磨嘴皮子。"

------------------------

第11集 裁缝铺

第11集 裁缝铺
△ 城中村，那间棚屋：进门三根柱子，屋顶一溜石棉瓦，墙角有一道下雨就渗水的缝。月租八块，签字画押。
△ 开张前一晚，三个人蹲在地上刷墙。马姐刷着刷着，把刷子一搁。
马姐（叹气）：我在厂里管一百二十号人，跑这儿来刷墙。
阿香（从老家辞工赶回来的）：马姐，修衣铺是"铺"，将来就是厂！你先当厂长秘书！
马姐（瞪她）：就你会说话！
△ 巧云没说话。她在做招牌——一块捡来的木板，她刮净、打磨、上漆，字是一个一个描的：巧云裁缝铺。
△ 匾挂上去那天，棚屋门口支起了折叠桌，云吞面一锅接一锅。工友来了十几个，街坊来了二十几个，连收废品的老头都端了一碗。
△ 生意从最琐碎的活开始：工友的工装改腰，街坊的袖口换边，隔壁电镀厂的卡车司机要一条"能塞进工装裤里"的便裤。五毛、一块、两块，一天攒几十张毛票。
△ 巧云立了条规矩，写在门板上：改衣立等可取，量体先说缺点再量优点。——后头那句话是她的私货，量体的第一句永远先问："这件衣服，哪儿穿着别扭？"
△ 一个月后，铺子稳了。可这铺子接的都是"小活"，照这么攒，攒十年也开不成厂。
△ 真正的机会，来得又怪又急。那天傍晚，一个西装革履的中年人推门进来，说的是带着口音的普通话。
买家：听说这儿有个手艺好的裁缝。我娘要做一件旗袍——真丝的，老样式，盘扣要"蝴蝶扣"。三天后她要见客。
△ 巧云看了眼他带来的料子：香云纱，沉得像水。她又看了眼样式图——一张泛黄的旧照片，民国样式，月牙领、隐襟、十二粒蝴蝶扣。
△ 她把料子翻了一遍，忽然摇头。
顾巧云：这活儿——三天做出来不难。难的是，现在没人敢接。
买家（一愣）：为什么？
顾巧云：真丝滑，针脚一歪就抽丝；老盘扣的手劲，十个师傅断这一个活。接砸了，料子就废了，一匹香云纱，够我交半年房租。
买家（看着她）：那……你接吗？
△ 巧云把料子抱起来，走进里屋，声音从帘子后面传出来。
顾巧云：接。料子钱我赔不起，可这手艺，我更赔不起——不练，就没了。

------------------------

第12集 旗袍

第12集 旗袍
△ 三天，七十二小时。巧云把自己关进里屋，马姐和阿香在前头挡客。
△ 里屋的灯，三天没灭过。阿香送饭进去，看见案上摆着拆开的旧旗袍——那是巧云拿自己的两件旧衣改的原理样，改坏了一件，烧了。
△ 第一道关是裁。香云纱不顺纹不走，她趴在案上，用竹尺一寸寸排布：斜襟省料，袖连身，剩下的一段，刚好留给盘扣的条衬。
△ 排到最后一尺布，她停下手——布的幅面不够，按常规走，袖子要短三分。她盯着布看了半炷香，忽然把版纸倒过来，斜着一裁。
△ 这一刀下去，废料从三成就剩一指宽。这手"斜裁"，是镇上老裁缝压箱底的绝活。
△ 第二道关是缝。她拆了两件白坯，对针距试了六遍。真丝的针脚，不能像流水线那样"一格一格"地跑，得顺着纤维的性走，像给一条河让道。
△ 第三道关是盘扣。蝴蝶扣，十二粒。她娘教的：扣条先做"浆"——糯米浆收边，晾到七成干，再盘、再捻、再定型。第一粒，她返工了四次。
△ 第三天凌晨，最后一粒扣盘完。她把旗袍熨了一边，挂起来。灯光底下，月牙领细得像一句叹息，十二粒蝴蝶扣从领口爬下去，起伏成一排活物。
△ 门帘掀开，买家进来了。老太太也来了，高高兴兴地被搀着，进门就愣住了。
△ 老太太不说话，走过去，伸手摸那排盘扣，一粒一粒地摸。摸到第七粒的时候，她哭了。
△ 屋里静得能听见布料摩擦的声音。马姐背过身去，拿围裙擦眼睛，嘴里嘟囔着"风沙大"。
老太太（带着哭腔）：这扣子的盘法……是我娘家的老规矩。我十五岁嫁人，穿的嫁衣，就是这样的扣。
△ 旗袍上身。老太太站在镜子前，背挺起来了——那是年轻人那种挺。
老太太（对儿子）：阿良。娘这辈子，欠过一件衣服，欠了五十年。今天，还上了。
△ 付钱的时候，买家没问价，直接从皮夹里取出一沓票子放在案上——一沓，厚得吓人。巧云追出去要退，被他抬手拦住。
阿良（递上名片）：不要退。我姓陈，在港岛的百货公司管采购。顾师傅——旗袍这样的活，你一年只能等几个客人。
△ 名片上的字很烫手。他走出几步，又回头。
△ 巧云捏着名片，站在棚屋门口，风一吹，纸片有点发颤。她看了很久，把它和存折、竹尺放在了一起——那是她"最要紧的东西"那个抽屉。
阿良：我下个月带我们的设计师来看看。你这个手艺，不该只接零散的客人。

------------------------

第13集 大商场

第13集 大商场
△ 陈先生带来的，不是"设计师"，是一份实打实的合作意向：港岛某百货想做一个"新中式"小系列——旗袍元素做改良成衣，先出两百件，挂进他们的女装部试试水。
△ 两百件，对这个三台机的小作坊来说，是天。周绍安连夜把版房搬进来，用旧门板改了一张裁案。三个人加两班学徒，开工。
△ 第一条生产规矩，是巧云定的：白天做工，晚上上课。学徒轮流，一个也不许拉下。马姐负责点名，缺一次，第二天洗碗。
△ 巧云定规矩：旗袍的领、盘扣、滚边，全部保留老的做；腰身、下摆、袖子，用新的版。老章法，新骨相。
△ 第一批两百件，一周卖空。商场女装部的主任打电话来，语气都在抖："再加两百件！尺码全一些！"
△ 阿香拿着订货单，算了一晚上账，算完一屁股坐在椅子上："巧云……这一单，顶咱们过去干半年。"
顾巧云（把单子叠好，压进抽屉）：活是活的。钱先别数，先睡。
△ 巧云头一回觉得自己离得这么近——她走进了那家大商场，站在自己的衣服前面，看了很久。
△ 衣服挂着统一的吊牌，吊牌上写着百货的名字。里衬上，藏着一个极小的绣字——一个"云"字。那是她跟阿香起早贪黑绣上去的，三百个。
△ 她正看得出神，身后传来一个不咸不淡的声音。
黄丽（抱着手臂，上下打量她）：顾巧云。
△ 巧云回头。是黄丽——当年厂里的工友，那件被抢了署名的样衣，与她有些龃龉，后来辞了厂，听说也进了一条什么商路。她比在厂里时穿得阔气了些。
黄丽（眼神复杂）：我听说，这家的新中式，爆了。今天亲眼看见——行啊你。
顾巧云（点头）：混口饭。
黄丽（忽然笑了一下，笑意里有刺也有别的）：混口饭？妹妹，这一行，饭是抢来的。今天挂在这柜台上的是你，明天就未必了。
△ 她转身走了，高跟鞋敲在大理石地上，一下一下。巧云站在原地，把这句话，记了很久。
△ 当晚回到棚屋，巧云在门口站了一会儿。马姐端了碗热汤出来问她怎么了，她摇摇头，只说了一句。
顾巧云：马姐。明天开始，进出库的单子，你多盯一道。
△ 当晚，她把"云"字的绣样，改了：从吊牌内侧的角落，移到领标旁边。改了针线，也改了规矩——防人之心。

------------------------

第14集 仿款

第14集 仿款
△ 黄丽的话，半个月后应验了。
△ 先是有客人回来说，外边有一模一样的款式，便宜三成。再是商场打电话来，语气不对了："顾师傅，你们的'云款'，怎么对面柜台也有了？"
△ 起初她不信。她把仿款买回来一件，摊在案上，一寸一寸地看。看到里衬的时候，她沉默了——连她缝里衬时"顺手收的一个褶"，都被抄去了。
△ 抄到这个份上，说明她的版，被人整卷带走了。
△ 巧云带着周绍安去了趟批发市场。走了三个档口，就看到了自己的"款"——月牙领、双滚边，就是盘扣做得潦草，扣眼歪着，像一嘴没刷的牙。
△ 更狠的在后面。她的小作坊被挖走了一个刚带的学徒——那孩子把她的三个主要版型，卷走了。周绍安追到对方厂门口，看见招牌的时候，脚步顿住。
周绍安（回来，脸色铁青）：是黄丽的档口。她出价的三倍，挖走了小吴，带走了我们的版。
△ 巧云把手里的活放下。她在案前站了一会儿，没骂人，也没摔东西。
顾巧云：小吴……这个月的工钱，给他留到月底。他要是回来拿，就给他——再跟他说一句话。
阿香（急）：都这样了还给他留钱？！
顾巧云：留。手艺这行，可以输活，不能输心。
△ 那一晚，铺子里没人说话。阿香把算盘拨得噼里啪啦，越拨越气。
阿香：版拿走，款抄走，价还压我们三成——她要照着我们的路数，把我们挤死。
马姐（拍桌子）：那我们也降！她降三成，我们降四成，跟她拼！
顾巧云（一直没说话，这时抬头）：不拼价。
△ 她起身，走到案前，摊开一件仿款和自家一件真款。
顾巧云（把两件衣服摆在一起）：你们看。抄款的盘扣是机器盘的，三段线，凑合看；我的盘扣是手工捻的，一个扣，八道工序。她的里衬车的是"边线"，我车的是"包缝"；她锁边用的是老线，我用的是股线。
顾巧云：抄得走样子，抄不走做法。价钱可以压，做法压不下去。
△ 她把两件衣服并排挂在了铺面最显眼的地方，挂了三天。进门的客人，谁都看得见。
△ 这三天里，巧云把铺子里每一件成衣的里衬，都重新过了一遍手。哪件是她自己做的，哪件是学徒做的，她心里有一本账。
△ 那本账，就是她接下来要打的仗。

------------------------

第15集 破局

第15集 破局
△ 破局的第一招，是"暗记"。她把每一个"云款"的领标旁，绣上一个小小的"云"字编号；衣服的内衬缝里，加一道暗色股线。
△ 第二招，是"终身修补"。木板上多了一行新字：本铺成衣，终身修补——补一粒扣，接一条线，不收钱。
△ 这行字挂出去，头一个月就回来了三十几件旧衣。巧云一件件修，修完了，每件衣服里塞一张手写的卡片："老伙计，还能再陪你几年。——巧云裁缝铺"
△ 第三招，是"现场拆解"。她跟百货商量，在柜台边摆一张小案，每周六下午，她亲自到柜台演示针法——当着顾客的面，把自家和仿款拆给大家看。
△ 摆上案的第一周，围了里三层外三层。她拆仿款：盘扣一勾就散；她拆自己的：捻得紧，剪开还不开线。她车一条包缝，再车一条普通锁边，两相对照，台下"哎哟"一片。
△ 百货的主任站在人群外面，看了半天，回办公室就改了一条规矩："新中式"柜台，顾客可以要求"拆线验工"——验的若是仿款，当场退款。
围观顾客（操着粤语夹普通话）：这就不一样了嘛！贵三成原来贵在这嘛！
△ 仿款的模仿者麻了：价格战没人接，工艺比不过，客人拿着衣服回柜台上"验暗记"。半个月内，百货"新中式"柜台两家共存成了笑话，黄丽的档口悄悄撤了款。
△ 撤款那天，黄丽来了一趟，把一包东西放在巧云案上。
△ 撤款那几天，商场里风言风语不少。有人说顾巧云"心黑"，搞什么拆解，砸同行的场子。马姐听得火起，要去找人理论，被巧云拦了。
顾巧云：让他们说。衣服不说话，我替她们说；她们要说，让她们说去。
黄丽（别着眼）：小吴那孩子，我辞了。这是你那三个版——我没用。抄了两版就发现，抄不动。
△ 她说完就走。走到门口，忽然停住，背对着巧云。
黄丽：顾巧云。这回是我输了。下回不一定。
△ 巧云打开纸包，里面是三张自己的版纸，原样，连折痕都没动过。
△ 一周后，百货的总经理把一份合同推到她面前——独家专柜，五年期。
总经理（笑眯眯）：顾师傅，签不签？
顾巧云（拿起笔，先看了一遍横排的条款，一笔落下）：签。

------------------------

第16集 十台机

第16集 十台机
△ 独家专柜落地之后，小作坊的棚屋装不下了。
△ 开春，他们在宝安租下了一间真正的厂房：三百平，十台缝纫机，一台锁边机，一台裁案。招工启事贴出去，头一天来了六十个人。
△ 招工的考题，是巧云亲自出的：每人领一块布，车一条明线，再缝一个直领。不考花样，只考手稳。
△ 六十个人里，她的手点在第十二个和第十九个名字上。马姐问为什么，她说：这两个人的线头，是往回压的。压线头的人，认真。
△ 招牌也升级了。还是那四个字，巧云裁缝铺——不，这回加了两个字：巧云制衣。木匾是她自己写的漆，字比当年那顿云吞面馆的还要大一圈。
△ 开线前一晚，周绍安把一样东西放在她案上——一个存折，还有一沓版纸的契约。
周绍安（语气像在做技术说明）：我的积蓄，三千八。技术的份子，按行价折三成。从今天起，我是你的版房合伙人。
顾巧云（看着存折，抬头看他）：合伙人？周绍安，你图什么？
△ 他沉默了一会儿。他自己动手，把案上那把竹尺拿起来，认真量了量案子的宽度，仿佛在干一件多重要的事。
周绍安：我不入股人。我入股"巧云"这两个字。
△ 巧云低头看着那个存折，看了很久。她把手伸过去，跟他的手握了一下——那次握手有半分钟，像签了什么东西。
△ 松手的时候，两个人都有点不自然，各自去干活了。可从这天起，厂房里的灯，常常亮到后半夜，两盏。
△ 说完他也不看她，转身去查机子油了。巧云捏着存折，坐在裁案后面，笑了一下，又赶紧把笑收回去。
△ 招工第二天，来了一位老熟人。马姐站在门口，拎着个铁皮盒子，脸拉得长长的。
马姐（大嗓门）：巧云！我辞了！那破厂——被一个什么"联营公司"盘了！新老板第一件事，把老工人按岁数砍一半！姐在你隔壁厂蹲了十年流水线，头一回见着这种吃相！
顾巧云：马姐……
马姐（把铁皮盒往桌上一放，打开，里面是账本、印章、一串钥匙）：别喊我马姐，从现在起喊我"马主管"。制衣厂的车间，姐给你管。
△ 巧云看了看那盒账本，又看了看周绍安。三个人都笑了。笑声从厂房里传出去，落在开得正野的油菜花上。

------------------------

第17集 擂台

第17集 擂台
△ 广交会的采购季，深圳办了个服装展销会。巧云制衣第一次有展位。
△ 开幕那天，她刚摆好样衣，就看见了斜对过的展位——红底黄字的大招牌："青桥镇联营制衣·巧手牌"。厂牌下站着个熟人：陆建民，呢子大衣换成了西装。
△ 阿香先看见的，气得头发都要立起来："那不是——那不是咱镇上的那个人吗！他凭什么叫'巧手'！"
顾巧云（把最后一件样衣挂正）：别喊。今天嗓门大的，未必是道理大的。
△ 巧云的手顿住了。"巧手"两个字——那是当年青桥镇街坊对她的称呼，如今被做成了厂牌，缝在仿她款式的衣服上。
△ 陆建民也看见了她。他端着茶缸走过来，姿态是不输阵的。
陆建民（嗓门不小）：巧云，好多日子没见。这展位一排多少钱？我给你腾两个——乡谊嘛。哦对了，你们深圳做衣服，"巧手"两个字，还能用吗？注册了吗？
△ 他身后跟着两个业务员，脖子上都别着写字的胸牌。陆建民说着，眼睛往巧云展位的价签上瞟了一眼，又瞟了一眼。
陆建民（补了一句）：我们厂的价格，比你这儿，低三成。
△ 巧云看着他，忽然明白过来。这个人是来打擂台的：用她的名声、仿她的款、压她的价，在同样的客人面前。
顾巧云（声音平平）：陆厂长。款式，你可以仿。名声，你可以借。可你的厂，缝得直一条明线吗？
△ 说完，她转身从展台上取下一件样衣，反着拎起来，手指顺着里衬的包缝走了一道。针脚平整，像一队站直的兵。
△ 周围几个看货的采购，不知不觉凑了过来。
△ 正说着，展馆里一阵骚动。忽然有几个记者模样的人，端着相机往陆建民的展位去了。紧接着，两个脸色急白的年轻人挤出人群，边跑边喊。
年轻人（带着哭腔）：厂长！家里厂子出事了！有人把咱"让工人连着干三十个小时、还欠工钱"的事捅到报上去了！说咱用童工！
△ 陆建民脸上的血色，一层一层退下去。他扭头看巧云摆得整整齐齐的展位，又回头看他那边围满摄像机的红招牌，一时站在两个展位正中间：进也不是，退也不是。
△ 巧云低头，把展位上歪了一角的一件样衣，扶正。她没有笑，也没有喊——只是把那件衣服领口上的"云"字绣，摆在了光里，谁都看得见。

------------------------

第18集 旧账

第18集 旧账
△ 展销会第二天，巧云的展位前来了个大客户，签了一张不小的订单。而陆建民那边的红招牌，摘下了一半。
△ 签单的时候，客户多问了一句："你们的对家，就在斜对面。一样的款式，价格便宜。为什么不担心？"
△ 巧云笑了笑，指了指样衣的里衬："您把两件都翻过来看，看一眼，就知道了。"
△ 第三天的傍晚，陆建民来了。他把呢子大衣换成了旧夹克，人缩了一圈，在巧云展位边上站了很久，才开口。
陆建民（声音发涩）：巧云。帮个忙。你出面说一句话——就说我是你同乡，厂里欠薪的账，是管理漏洞，不是黑心。你一句话，比记者的十篇稿都好使。
△ 巧云正在收样衣，手没停。
顾巧云：陆建民，我先问你。那些工人的工钱，是你的"管理漏洞"，还是你的账本？
陆建民（脸涨红）：你……你到底帮不帮？咱们到底有没有旧情？
顾巧云（停下手，抬眼看他）：这样吧。你答应我三件事：欠薪，三天之内结清，当着记者的面；童工，从哪儿来的，送回哪儿去；第三件——把"巧手"两个字，从你厂牌上，撤下去。
陆建民（急了）：前两件行！第三件——厂牌是注册了的……
顾巧云（淡淡）：注册了，也是买的我的名。你不是最会算账吗。你自己算：一块牌子，和你的厂，哪个值钱。
△ 陆建民看着她，看了很久。他的嘴唇动了几次，最后，把帽子按在胸口，低下了头。
△ 三天后，联营厂结清了欠薪。报道里，巧云只出现了一句被引用的话："那家厂欠的账，该由欠账的人还。"
△ 送走陆建民那天，他欲言又止，最后从包里取出一个旧木盒，放在她案上。
陆建民：这个，一直在我那儿收着。当年……对不起。
△ 盒子里是几样东西：当年的彩礼单底稿，几张旧布票，还有那件藏青西装——被剪开又拼了一半的样子。原来当年她剪碎了扔进竹篮，他没有扔，一片一片捡起来，收了这些年。
△ 巧云把盒子盖上了。她拿起毛笔，在箱子上一张旧报上写了几个字，压在盒子顶上，原样推了回去。
△ 那行字是："物归原主。祝好。"
△ 木盒被带走了。那件没拼完的西装，像一件没讲完的旧事，跟着它的主人，退回了该退回的地方去。

------------------------

第19集 云裳

第19集 云裳
△ 那年冬天，巧云做了一个决定：注册自己的牌子。
△ 牌子挂在商标事务所的榜上。名字两个字，事务所的同志问她从哪里来的，她摊开那把竹尺，指着内侧的小字："巧手可立身，云开见月明。"
△ 工作人员听了个大概，又低头看了眼她的营业执照，忽然"咦"了一声。
工作人员：你们这个厂，是不是前年从百货专柜做起来的那个"云款"？我媳妇买过。贵，是真贵；穿三年了，领子一点没塌。
顾巧云：取中间两个字——云裳。
△ 云裳的第一批成衣，吊牌是桐木的，每个吊牌上都刻着一个"云"字；每件衣服都要过三道检验，由马姐在检验单上签字，她自己再签一道。
△ 第一批货出厂，她在每一张检验单的末尾，都要用竹尺量一量成衣的下摆——量出来的是平直，量进去的是三十年。
△ 第二年秋天，"云裳"进了广交会。第一次单独设摊。展位不大，当天来了一位新加坡的客商，拎着一件"云款"新中式的小样，问了很多问题。翻译忙不来，巧云几乎一句全须全尾的话都答不上——可她有她的回答。
△ 出门之前，阿香往她包里塞了一张照片——当年厂里那张三人合影，她、马姐、阿香站成一排，背后是轰隆隆的车间。阿香说：带上，当吉祥物。
△ 她只是把客人拉到自己带来的衣架前，一件一件地翻给他看：翻里衬、翻包缝、翻暗针，再翻盘扣的内侧——那里藏着小小的编号和"云"字绣。
△ 新加坡客商看了很久，忽然举起大拇指，说了一句话，翻译笑着转过来："他说，你不需要说话。你的衣服，会说话。"
△ 当天，云裳签下了第一张出口订单。晚上庆功，就在展位边上，几个人蹲在一地纸箱中间啃盒饭。周绍安举起一杯汽水。
△ 签字的时候，她的手很稳。对方的钢笔是金的，字却签在了她的国产稿纸上——她不换纸，就用自己的本子撕给人家。
△ 翻译在旁边说："客商说，第一次见有人，把订单签在账本上的。"
顾巧云：账本上头，记得清。
周绍安：顾厂长。有个问题想请专业人士回答——今天签下来这张单，你最想告诉谁？
△ 巧云望着展馆的顶灯，灯很亮，亮得晃眼。
顾巧云（轻声）：我妈。还有——那年夏天，月台上的那个姑娘。
顾巧云（顿了顿）：四十块钱，一台缝纫机，她也敢来。
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△ 时间一晃过了十来年。云裳的名字，从百货的柜台，走到了东北的商场、香港的展厅、新加坡的橱窗。
△ 而在巧云的心里，始终搁着一件事——青桥镇。
△ 那年秋天，她回了一趟老家。镇办的那家联营厂挂着"转让"的牌子，气已经没了。陆建民坐在门房里，人比当年瘦小了一圈。
△ 巧云把转让合同放在桌上。当年她说"我会买走你们的厂"的时候，整个病房走廊的人都听见了。如今字签在纸上，很轻，也很重。
陆建民（签字的时候手抖）：巧云……你恨我吗？
顾巧云（收起合同，摇了摇头）：当年你要是娶了我，我这辈子就是青桥镇的"巧手媳妇"。可能挺好。也挺不好。所以——不恨。还得谢你。
△ 老厂没有拆。她请人把厂房刷了新漆，把机器一台台检修好，挂上了新牌子：**云裳缝纫学堂**。招镇上和周边的姑娘、媳妇们来学手艺，免学费。学完的，想留进厂的进厂，想走的，带走一张结业证和一套剪刀尺子。
△ 报名那天，来了不少人。有一个瘦小的女人在门口站了半天没进来——是当年在月台上接她的邻居家小子，他媳妇。巧云认得她，走过去，把报名表塞到她手里。
顾巧云：进来。手艺人，不分早晚。
△ 开学那天，老缝纫机被摆在了学堂正中央。是当年那台蝴蝶牌——这些年在深圳，它被拆了装、装了拆，一直修到了今天。它被围进一个大玻璃柜里，旁边摆着那把竹尺。
△ 巧云站在柜子前给学生们上第一课。她拿出一块布，一台练习机，先做了一遍领口，再讲慢镜头一样的要诀。
顾巧云：我娘教我的规矩，今天教给你们。一尺量布，一寸量心。
顾巧云：量布，是手艺；量心，是接活之前先问问自己，这件衣服，配不配挂在别人家衣柜的正中间。
△ 下课的时候，教室窗外传来一阵悠长的汽笛声——青桥镇通了新的火车，绿皮的，还在跑。学生们涌到窗边看，巧云没动。她看着玻璃柜里那台缝纫机，忽然伸手，虚拟地踩了一下踏板。
△ 玻璃柜里，那台蝴蝶牌安安静静。可是在她心里，那"哒哒哒"的声音，从青桥镇响到深圳，从二十岁响到永远——一直没停过。
（全剧终）
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